¢Qué sabran sobre la muerte las palomas?

Version teatral de Gaston Borges

de Novela Luminosa de Mario Levrero



CAPITULO PRIMERO

CUADRO PRIMERO
PREFACIO LUMINOSO

B.- (a A) ¢Estamos todos?

A.- (a publico) ¢Estamos todos? (a B) No, no estamos todos.

B.- (a A) ¢Estamos todos?

A.- (a publico) é¢Estamos todos? (a B) No, sé.

B.- Digamos que estamos todos los que estamos. Empezamos...

A.- Si falta alguien se puede ir sumando.

B.- Esta obra estd toda desordenada asi que se puede ver como se quiera, se pueden
distraer, se pueden saltear alguna parte, se pueden dormir. Esta obra esta mal hecha.
A.- No importa.

B.- No importa...

A.- No importa.

B.- éEstamos todos?

A.- No importa.

B.- Me desubico.

A.- Empiezo.

B.- Perddn. ¢Apagaron los celulares? Por las dudas pregunto... porque a veces no los
apagan... Vamos a esperar a que apaguen los celulares, ési?... Por si alguno se olvidé...
Escuchamos una musica de mientras...

A.- Bueno... Ahorasi.

B.- No, todavia no.

A.- Vamos arrancando...

B.- Quedate quieto.

A.- Yavamos... Un segundito...

B.- Dale, arranca. Ahora.

A.- Ya estoy...

B.- Esta parte se deberia llamar Mi nacimiento espiritual.

A.- Necesito lograr un contacto real, espiritual — real.



CUADRO SEGUNDO:
MI NACIMIENTO ESPIRITUAL
A.- No sé cdmo habria sido mi vida sin ese perro andénimo, que una tarde olia con
fruicidon un pedazo de pasto. Su menudo cuerpo tenso y recorrido como por una onda
casi visible de ritmos vitales. Con las orejas gachas y la cola también, estaba en una
especie de estado de trance. Estaba pendiente del rastro de una perra. Lo que desaté
este primer momento trascendente en toda mi vida, mi nacimiento espiritual, fue
comprender que el perro no estaba siguiendo un rastro, sino que estaba ante el objeto
mismo. Entonces pensé: si el olfato es para el perro lo que la vista es para los
hombres, ese perro esta viendo a la perra ahora mismo. Como cuando yo veo venir a
alguien a la distancia. Ese alguien ya estd aqui. No es futuro, sino presente, al menos
una forma de presente. Otra forma del Ser, estoy en otros sitios donde otro me ve.
Estoy en dos lugares al mismo tiempo. Pero tendrian que haber estado en mi lugar,
bajo ese sol y ese cielo, entre aquellos aromas de los arboles y playa, y con todo el
tiempo del mundo a disposiciéon para no hacer nada. Todo esto me produjo un efecto
en los cables del cerebro. Senti una complicada serie de ruedas dentadas que se
ponen en marcha, una puerta prohibida abriéndose en el cerebro. Senti excitacién vy

miedo. No puedo ser mucho mas especifico. El mundo se revela de otro modo

CUADRO TERCERO:
AGOSTO
B.- ¢Ahora si estamos todos? Y si no estamos que no vengan mas... Estamos bien asi...
No tengo mucho interés, la verdad. Es dificil obligarse a tener ganas de algo, de contar
algo. Es horrible actuar sin ganas. Llega la hora y no tengo ganas de venir a la funcion,
y no vengo. Para venir sin ganas mejor no venir... Perdonen... Ustedes no tienen la
culpa. Bastante que vinieron sin ganas. Se me hizo tarde y entré un poquito corrido
de lugar. Perdonen... Nunca me imaginé que iba a venir gente hoy. Y acd estamos!
iAca, siamo tutti contentil... Y bueno, ahora ya estamos aca. Les voy contando por
arriba de qué va la cosa. Hay varios temas que tenemos que tratar y que son
importantes. Tenemos que hablar sobre Chica Lista, tenemos que hablar sobre las
palomas, tenemos que hablar sobre la computadora, tenemos que hablar sobre

experiencias luminosas... Pienso que la obra fue escrita en su momento para superar



el miedo a la muerte... Una operacién de vesicula... al final salié todo bien... pero de ahi
surge esta obra, del miedo a morir. Ahora se esta dando una seguidilla de muertes
entre mis amigos.
A.- Hay que seguir.
B.- El tema esta ahi... o no.
A.- Ya vamos veinte minutos y recién empezamos.
B.- No sé... no sé bien cudl es el tema, pero hay algo ahi con la muerte que...
A.- Sigo, sino no nos vamos mas.
B.- Hay algo. Estoy tomando antidepresivos, una pastilla diaria de 150 miligramos.
A.- Les cuento un par de experiencias mds o menos trascendentales para que vayan
viendo de qué se trata.

CUADRO CUARTO

LUZ Y SOMBRA

A.- Un dia nos reencontramos con una vieja amiga y comenzamos una relacion muy
libre. Sucedié que hicimos el amor escuchando musica. Una musica que resulté
decisiva. Era un disco de musica hindu, bellisima y con ciertos poderes psiquicos. Una
vez que estaba de visita una familia amiga, puse ese disco y al escuchar la musica uno
de los nifios, vino corriendo y se tendid en el colchdn que tenia en el piso. Comenzé a
hacer una especie de yoga. La obra duraba toda una cara del disco. Estdbamos en la
cama, la musica obrd misteriosos efectos en nuestra psiquis. Tuvimos un acto sexual
inusualmente bello, inusualmente prolongado, inusualmente lleno de espiritualidad.
No con el nifio, con mi amiga. Perddn. Aclaro por las dudas. La obra duraba toda una
cara del disco, y... era un disco de musica hindu, bellisima y con ciertas... perddn, eso
ya lo dije... perddn... este...
B.- Vamos a probar con otro ejemplo: estaba en la cama con una amiga. Otra amiga,
otra cama y otro momento. Estaba en la cama con ella, que vamos a llamar B asi no
nos entreveramos. La otra era A. Estaba con B cuando adverti que ella accedia a
complacerme sexualmente, pero a disgusto; que ella queria pensar en otras cosas
mas... y mis asaltos sexuales le resultaban muy..., pero ella era incapaz de decirmelo.
Cuando me di cuenta de eso: apreté las mandibulas, reprimi el impulso, me tendi de
espaldas a su lado, le tomé la mano, ella suspird con un inmenso alivio y, enseguida,

apoyo la cabeza en mi pecho. Entonces sucedié aquello. Algo comenzd a salir fuera de



nosotros, algo psiquico. Aunque no sepa bien lo que quiere decir psiquico. Ese algo,
que estaba fuera, no dejaba de estar dentro al mismo tiempo. Aunque no podria
hablar de un adentro y un afuera, era una expansiéon de mi yo, como si yo ocupara
mucho mas espacio y mds tiempo, aunque mi cuerpo seguia ocupando el mismo
espacio, ahi acostado en la cama. Algo se movia fuera de nosotros y en nosotros, y ese
algo no era exactamente yo ni exactamente ella sino que éramos ella y yo, aunque no
del todo, porque una parte de mi necesitd hablar con una parte de ella para
preguntarle: ¢Vos sentis lo mismo?, y la parte de ella respondié, con absoluta
tranquilidad: si. Esto es lo que entiendo por experiencia luminosa. No tengo otra
manera de expresarlo.

A.- Tendria que terminar la historia que empecé antes. No estdbamos en condiciones
de tener un hijo. No lo tuvimos. Hubo un aborto. Me enteré cuando ya estaba hecho.
Me lo dijo en una parada de émnibus. Yo estaba con una crisis depresiva tremenda.
B.- Todo esto esta en el extremo opuesto de una experiencia luminosa.

A.- Una parada de émnibus, una tarde fria de otofio, un gran cansancio, musculos
agarrotados, mandibulas apretadas, no podia girar el pescuezo y unas ganas de dormir

un afo entero.

CUADRO QUINTO:
PORNOGRAFIA

B.- A lo hecho, pecho.
A.- Esa frase no sé de dénde la saqué pero a veces me ayuda.
B.- A lo hecho, pecho.
A.- Cuando tengo que hacer algo que no quiero o no puedo.
B.- Pornografia.
A.- Es dificil. Tomo un trago de yogurt. La verdad es que me sigo sintiendo extrano.
Mi experiencia con antidepresivos es que después de algunas semanas se empieza a
sentir una especie de ajenidad, como un desdoblamiento.
B.- Pornografia, pornografia, pornografia.
A.- Me molesta especialmente recordar que hace unos afios dije textualmente:
Detesto la pornografia.

B.- ¢Qué pasd? ¢Cambiamos los gustos?



A.- Ahora tengo una coleccién de mil fotos.

B.- ¢éQué pasd? En 1993 tuve...

A.- En 1993 tuve una etapa de adiccidon al video y en esa época me vi unos cuantos
videos porno... varios...

B.- De a poco se me fue atenuando el rechazo...

A.- El porno degrada al Ser Humano, lo despoja de toda espiritualidad.

B.- Pero de a poco me fui adaptando a mirar. En esa época me aficioné a una actriz de
pechos generosos y expresion muy tierna, que era diferente.

A.- Me dediqué a buscar fotos de mujeres desnudas en internet, y no hay forma de
encontrar mujeres desnudas y no caer en paginas porno.

B.- El gran descubrimiento fueron las jovencitas japonesas. Eso fue... Ahora tengo que
contarles mi recaida en el mundo de la pornografia.

A.- Pero todavia no. Es un alivio cuando uno dice cosas dificiles.

B.- Tomo otro trago de yogurt. (Pausa. A toma yogurt) Hoy no vino Chica Lista, pero
sigo comiendo de su guiso, y pensando en sus milanesas.

A.- Bueno, también pienso en ella.

B.- Vamos a hablar de Chica Lista:

A.- Ella me habia advertido que siempre le habia sucedido, en relaciones anteriores
gue un dia sintiera que esa relacién era completamente ajena, y ahi cortaba
radicalmente. Me preparé para eso. Pero no me preparé para lo que sucedié
realmente, ese progresivo enfriamiento de la relacién en lo estrictamente sexual. Me
doy cuenta que la extrafiaria mucho.

B.- Sigue lloviendo.

A.- No tener su presencia, que cambia un dia malo en uno feliz.

B.- Dia frio, lluvioso, horrible. Estoy con antidepresivos, éya les conté?



CAPITULO SEGUNDO

CUADRO PRIMERO
YO

B.- La verdad es que todo lo que dijimos antes esta mal. Vamos a empezar de vuelta.
Vamos a empezar de cero. El asunto es que somos muy jévenes para trabajar sobre
materiales autobiograficos. Tendriamos que ser mas viejos para hablar de estos
temas. Tendriamos que esperar unos treinta afios por lo menos. Por otro lado, a
pesar de ser demasiado jévenes, al mismo tiempo se nos confunden un montén de
cosas, nos olvidamos de la letra. Esa historia del perro que contamos antes esta toda
mal. Lo que hicimos fue confundir la historia del perro con la historia de la muchacha
de los ojos verdes.
A.- Debe ser por el pasto. Verde-verde. Ojo — pasto.
Me parece que esta obra no se puede continuar sin decir ciertas cosas que van a
molestar: (sacando papelitos que lee y tira al suelo) Al gobierno, a la oposicién, a la
ultraizquierda, a la izquierda, al centro, a la derecha, a la ultraderecha, a los indecisos,
a la iglesia catdlica, a los masones, a los mormones, a los testigos de Jehova, a la
ciencia cristiana, a las sectas ocultistas, a los rotarios, a los leones, a los clubes sociales,
a los deportivos y a las bochas. Perddn para todos ellos, por las molestias que vamos a
causar.
B.- (sacando una libreta del bolsillo que lee y va tildando) Ya pasaron dos meses: julio y
agosto, y lo Unico que hice fue comprar dos sillones, que no estoy usando, y arreglar la
ducha, que tampoco estoy usando. El resto del tiempo me lo pasé jugando con la
computadora. El guiso me esta atacando el higado. Omeprazol. Acd esta. Domingo 4
de setiembre. Tengo problemas con el suefo. Ronco de una manera exagerada. A
veces me despierto con mis propios ronquidos, con un sobresalto horrible. Me viene
sucediendo hace tiempo, pero cada vez es mas cronico. En una de esas despertadas

me di cuenta que era un dia de sol.



CUADRO SEGUNDO
PRIMAVERA

A.- Tarde soleada. Voy a un super sobre 18 de Julio que puede estar abierto. Me
alegra la idea de tener una excusa para salir a ese dia tan lindo. A la sombra hace frio y
al sol hace calor. Como si ya hubiera llegado la primavera. Tengo que caminar con
cuidado, y me doy cuenta de que llamo la atencidn de la gente. Debo de presentar una
imagen lamentable.
B.- Caminando con mas lentitud que nunca y con cierta vacilacion en el paso, y con esa
rigidez corporal que da una columna vertebral que no descansé bien.
A.- Pero lo que mas debe llamar la atencidn es la expresién de mi cara. Paso frente a
dos senoras. Vienen caminando tranquilas y su mirada cae naturalmente sobre esa
parte del paisaje que soy yo.
B.- La cabeza sigue girando automaticamente hasta que algo hace sonar una alarma en
el cerebro y la cabeza se vuelve subitamente hacia atrds. Primero una, al ratito la otra.
A.- Me vuelven a mirar a la cara, y dan un respingo.
B.- Extrafia palabra esa: respingo. {No les pasa que hay cosas que no se pueden
integrar asi como asi? Como si la mente se negara o necesitara mucho mas tiempo
para procesar alguna cosa. jRespingo! A veces faltan categorias en el cerebro; no hay
con qué comparar. Tal cosa se parece a tal otra. El color verde del pasto y los ojos
verdes. Supongo que la mente busca un modo de, no sé.. No sé.. Me estoy
enredando con mis propias palabras...
A.- (interrumpiendo) Estaba sentada en una cerca. La muchacha de los ojos verdes,
estaba sentada en una cerca.
B.- Mds bien debié de ser un muro, porque las cercas no son muy comodas para
sentarse.
A.- Pero lo recuerdo como una cerca. Bajé de mi bicicleta. Atravesé un pedazo de
pasto verde. Entregué algo, no recuerdo qué, ni a quién... Ahi la vi, la vi bien, pero no
recuerdo haberla mirado, como si la hubiera visto pero sin los ojos. De noche soié con
ella. En el suefio, los ojos parecian traspasarme, quemarme, destruirme. Despertéy la
seguia viendo. Pero no habia nada traspasador, ni quemante, ni destructivo. Habia
solamente amor, un amor que yo no estaba preparado para recibir. Un amor que no

estaba dirigido solo a mi, sino a todas las cosas del mundo. Y la mirada seguia alli. La



mirada seguia alli. Y sigue alli. Y sigue aqui, y te aseguro que sigue viviendo en mi. No
importa que no te haya vuelto a ver, no importa que seas una gorda cargada de hijosy

tu mirada sea bovina: yo te aseguro que... Perddn (interrupcién brusca. Pausa larga)

CUADRO TERCERO
ANAL

B.- Retomo la historia de A que quedd interrumpida. Pasé mucho tiempo después de
lo de la parada de édmnibus, del aborto y todo aquello. Dos o tres afos, supongo. El
aborto habia obrado lo suyo... Se notaba en su comportamiento sexual: temerosa,
preocupada, discutiamos... Un dia decidi complacerla en un capricho que me
insinuaba con insistencia. Queria una... experiencia que... habria tenido con otra clase
de hombres..., supongo. Ella digamos que... ¢Como decirlo?
A.- (Interrumpiendo) Ella queria el coito anal, y a mi me parecié que estaba bien
complacerla en eso.
B.- No es mi estilo. No me dedico a eso, yo no...
A.- Pero a mi si me parecio que estaba bien.
B.- No es lo mio.
A.- Pero como ella insistia...
B.- Arrancamos...
A.- Va todo bien.
B.- No esta mal.
A.- Me sentia un poco apretadito, pero podia hacer el movimiento vaivén.
B.- Al principio bien...
A.- éVa bien?
B.- Bien ¢y vos?
A.- Yo, bien ¢y vos?
B.- Bien, acd tranquilo ¢la familia?
A.- Bien de bien.
B.- Pero al poco rato se presentd un problema. Habia tres razones para una
hiperexcitacion de mi parte: una excesiva presién; la posicién corporal; y la bestia
sadica enferma con su deseo de lastimar y de hacer sufrir, mezclado con una especie

de goce perverso.



A.- En dos minutos vino el orgasmo y no lo detuve porque...

B.- Podia terminar mal.

A.- Apenas las primeras gotas de semen se asomaron, ella empezé a orgasmar del
modo mas asombroso.

B.- Se empezd a sacudir como conectada a un tomacorriente.

A.- Se sacudia como un oleaje.

B.- Una ola encima de otra ola.

A.- Y antes de que la corriente eléctrica terminara su recorrido, otro chorro de
esperma salid expulsado con toda la fuerza...

B.- Y otra descarga de corriente. Se sentia como ondas en flujo y reflujo chocando una
contra otras.

A.-Y el vaivén.

B.- Y otro.

A.-Y otro.

B.- Y otro.

A.- Los musculos se sacudian de una manera incontrolable...

B.- Hasta que lentamente se fueron aquietando las aguas,

A.- Normalizando... y por fin... silencio... y quietud.

CUADRO CUARTO
LAS PALOMAS

B.- Ahora hay frio y niebla. Me levanté tarde. Dia gris y lluvioso. Mucho, mucho frio.
Levanto la persiana del dormitorio y veo el caddver de una paloma en la azotea de
enfrente. Ya la habia visto hace unos dias, pero ahora la pareja del cadaver esta al lado
en actitud de velorio, parada, muy quieta a unos dos metros del cuerpo, de espaldas a
mi, mirando fijamente al muerto, o no sé. No sé bien qué mira, porque una paloma
para ver algo tiene que poner la cabeza de costado, como un bizco, pero la viuda tiene
el pico apuntando directo al muerto. No sé.

A.- Me acuerdo de una muchacha gorda que me traia flores robadas de un parque.
Nunca entendi esa actitud de traerme flores. Ella venia a mi casa y se quedaba en

silencio. Yo trataba de manosearla, ella se resistia y después se iba. Al otro dia volvia'y



se me resistia y se iba y volvia y yo le queria meter mano vy ella se resistia y volvia con
mas flores y asi estuvimos un tiempo.

B.- La paloma sigue muerta. Cerca de ella hay un objeto que no logro distinguir, algo
redondo. La viuda sigue parada, quieta en el mismo lugar, no tengo idea de cuanto
tiempo pasara ahi. No se mueve. Parece que la viuda espera una reaccién del
caddver. Un viento le mueve una de las alas, la viuda se excita, piensa que el muerto
cobra vida. La viuda se empieza a moverse de un lado a otro, mueve la cabeza con
mucho nervio. El viento para. El ala para. Y la viuda vuelve a quedarse inmovil.
Esperando... quieta...

A.- Y yo volvia a querer meterle mano. Esta historia me inferioriza, me avergilienza, me
hace sentir como... tremendo pajero. No sé para qué la cuento. Supongo que alguna
satisfaccién encontraria en todo eso porque volvia. Gracias a ella es que tuve una de

mis experiencias trascendentales con una piedra.

CUADRO QUINTO
EL CRIMEN

B.- Ahora me acuerdo que en el balcén del hotel de enfrente de mi casa vi a un tipo en
algo raro. El hotel estd abandonado. Le faltan puertas, ventanas. Todo una mugre. El
asunto es que el tipo este estaba tirando piedras con una honda. El tipo vio que yo lo
veia y se metid para el hotel. Pensé: jqué pajero! Pero ahora me doy cuenta que ese
tipo odia a las palomas y que se fabricd esa honda para matar a las que se le pongan a
tiro. Parece fantastico, éno? jQué pajero! Pero estoy seguro que todos somos capaces
de hacer cualquier estupidez si el ambiente se presta.
A.- Por ejemplo una noche de caza de conejos: Camionetas. Focos. Escopetas.
Revdlveres. Cuchillos. Botas. Chalecos. Cartuchos. Todo lo necesario para una
hermosa noche de caza de conejos.
B.- El procedimiento para cazar conejos a la encandilada es muy simple. Noche. Se
entra con unas camionetas a un campo. La camioneta lleva instalada un foco muy
potente que se mueve y es controlado por uno de los cazadores. Cuando el conejo
siente el ruido de la camioneta se asoma para ver qué es y ahi se alumbra con el foco,
el animal queda encandilado. Se distingue dos puntitos brillantes y rojos. Se detiene

la camioneta. El motor sigue en marcha. Bajan los cazadores. Hay que caminar muy



sigiloso entre los pastos para no romper el estado de hipnosis. Cuando se esta cerca se
dispara un tiro de escopeta. El conejo da una voltereta en el aire y cae. Parece que
estd muerto, pero todavia no. Queda herido. El cuerpo lleno de perdigones. Pero
todavia no muere. Ahi se busca al conejo que queda tendido entre los pastos y se lo
levanta. El animal pasa del estado de hipnosis al estado de shock. A simple vista es
similar.

A.- Para el cazador, para el conejo es muy distinto.

B.- En ese momento entra el cuchillo. Se necesita un cuchillo con una hoja muy
pesada. Se levanta al conejo en brazos como un gato o un bebé y se golpea con la hoja
del cuchillo en la nuca y ahi si: muere.

A.- Espero que la viuda se salve.



CAPITULO TERCERO

CUADRO PRIMERO
EN RESUMEN

B.- Estamos un poco pasados de la hora.

A.- A esta hora ya tendriamos que ir terminando este capitulo que recién empieza.

B.- Por ahi nos salteamos alguna parte...

A.- Perddn si no se entiende alguna cosa pero...

B.- Mondlogo de mas de hora y media...

A.- Esta dificil.

B.- Ya es hora de ir hacia el argumento.

A.- Me parece que todo lo anterior quedd un poco mal armado.

B.- Si fuera por mi empezaba de vuelta pero...

A.- La préxima sale mejor. Vengan la préxima.

B.- Seguimos.

A.- Todos estos capitulos que hablan de temas mas bien sérdidos van hacia un racimo
de uvas, pero para llegar a las uvas hay que pasar por G. G deberia ser C, pero estd la
gorda maciza que les contaba hace un rato, que ya es C, la que me traia flores.

B.- (Sacando la libreta, lee y tilda) Después viene otra que sacamos del resumen y es
probable que por el tema del tiempo tengamos que borrar alguna mas, medio al voleo.
Asi que no presten mucha atencidn al tema de las letras. Disculpen si los estamos
aburriendo. Nosotros nos estamos aburriendo también. Son un embole. Asi que...

A.- En resumen G es la Diosa:

CUADRO SEGUNDO
LA DIOSA
A.- Alta, altiva, bien formada, pelo muy negro, vestido blanco, suave, elegante, calida,
culta:

B.- Una diosa.



A.- Acompaiada por un hombre... Aparecieron por la libreria donde trabajaba con un
socio. Estuvimos charlando un rato de libros y, cuando se fueron...

B.- Movimos la cabeza hacia arriba y hacia abajo con una ligera desviacion del mentén
hacia la derecha, adelantando el labio inferior, agrandando los ojos y levantando las
cejas.

A.- Los adornos del cinturén repujado.

B.- El forro de lana blanca que asomaba apenas desde el interior de sus botitas de
cuero.

A.- El bucle azabache que se le enroscaba detras de la oreja.

B.- A los dias ya nos habiamos olvidado de ella.

A.- A los dias la diosa reaparecié, de manana temprano. Estaba solo. (B se transforma
en La Diosa) Reaparecié con una estatura ajustada a la mia. Se habia cambiado los
tacos, y... me empezd a tutear, y... me encargd unos libros, y... me dejé su niumero de
teléfono, y... me insindo que se habia separado de su marido. Le consegui los libros.
La llamé. Vino. Medias negras caladas. Se sentd. Se cruzé de piernas. Me ensefié sus
medias. Charlamos. Llegd la hora de cerrar y seguiamos charlando. «Ahora se va a ir»,
y seguimos charlando. «Ya se va a ir», y me mostré un poco mas de medias. «éCédmo
no se va?», y seguimos charlando. «Se tiene que ir». No sabia de qué mas hablar. Me
estaba poniendo muy nervioso, no sabia cdmo sacarmela de encima. Bajé la cortina
del local. «Ahora si se va a ir». Cerré el local... la miré... y no se fue. «¢Cudndo se
va?». Pensé en invitarla a salir, y acepto.

B.- Entiendo que se pregunten si soy idiota.

A.- El asunto es que la habia subido a un pedestal y no sabia cdmo bajarla. La hice
caminar y caminar, entramos a bares, salimos de bares, seguimos caminando, subimos
a dmnibus, bajamos de 6mnibus, caminamos otro poco, entramos a mas bares. Al final

logré que se cansara. La acompaiié a la casa, y se fue.

CUADRO TERCERO
H
B.- No hay que olvidarse que estamos hablando de experiencias luminosas. De
momentos trascendentales de la vida, pero es necesario ubicar esas experiencias en un

contexto. La historia de recién, no tiene nada de trascendental. Es otra de esas



historias que me hacen sentir inferior. Esto lo digo porque ahora tengo que contar la
historia de H. Ya estamos en hora. Una noche, en una esquina cerca de casa, me
encontré con H. (A se transforma en H) Me gustaron sus 0jos, su sonrisa y enseguida
su voz:

A.- « ¢Paseando?».

B.- La necesidad sexual y la necesidad de algo parecido al afecto me llevaron a buscar
prostitutas. H era una prostituta, o no.

A.- Si, soy una prostituta, pero diferente.

B.- Todas las otras que conoci, tenian en cosas en comun: desprecio por el cliente,
deshonestidad, bajeza moral, espiritual, miedo, simulacién, algo de almacenero
deshonesto que tapa la fecha de vencimiento, cosas de ese tipo. Todo eso junto hace
a la puta: puta.

A.- Por lo menos a la callejera. A la puta de la calle.

B.- Ahora que estamos entrando en confianza les cuento una cosa: para mi, acostarse
con una puta no tiene mucha diferencia a la masturbacién. Hay que hacer un ejercicio
de imaginacién. La experiencia necesita que hagamos un esfuerzo de la imaginacién.
El pene se introduce en una cueva pedregosa. Imaginen. Un pene por un lado. Una
cueva pedregosa, por el otro. Ahora el pene se empieza a introducir en la... O mejor
esto: la imagen que tengo es la boca dentada de un pez y el interior lleno de espinas,
entonces uno mete el pene por ahi. Imaginen: un pene, puede ser el mismo pene u
otro, no importa. Un pene, por un lado. La boca dentada de un pez, por otro lado. El
esqueleto de un pez. El pene se introduce en la boca dentada primero y se va
metiendo en el esqueleto del pez, y ahi... Hay que poner mucho de uno para alcanzar
placer. Bueno, H no era muy diferente en este sentido. Era una mufieca inflable que
masticaba chicle y miraba al techo como en trance. éLa diferencia? La diferencia es

que ella no despreciaba al cliente. Mejor dicho: ella no me despreciaba, a mi.

CUADRO CUARTO
OCTUBRE
A.- En la azotea de enfrente el cadaver de la paloma se fue deformando y achatando

por el viento, la lluvia y el sol. Hoy me sorprendid ver a otra paloma junto al cadaver.



Un macho. De pronto el macho empieza un bailecito de cortejo, muy breve y violento.
Una especie de malambito; pero la inmovilidad del cadaver lo desconcertaba. Bailaba
otro poco y nada. El muerto, muerto. Soplaba un viento, se movia alguna pluma vy
volvia el malambito. Pero no era la respuesta que esperaba, habia un desconcierto en
la situacidn, un conflicto. Pensaria: é¢soy yo el problema? Ibay venia, iba y venia. De
pronto se sube encima del muerto, lo pisotea, da vueltas encima, se revuelca y
empieza a hacer unos movimientos de copulacién y enseguida orgasmo y se fue
volando. A este pobre muerto ya no le falta nada. Ojala no me pase lo mismo cuando
me muera. Después vino otro. Me parecid que era otro macho. Empezd a picotearse
las plumas del pecho y después empezd a picotear al muerto. El pico lo tenia lleno de
plumitas. ¢éSe estaria comiendo al muerto? Después volvid el necréfilo y me imaginé
gue venia para darle otra tanda al muerto. Yo no quise seguir mirando mds. Me
revolvié el estémago.

B.- Ayer llovié todo el dia. Otro temporal en Montevideo. Arboles que vuelan,
vidrieras que explotan, cosas que flotan por la calle, todo tipo de cosas raras. Vi gente
muy alegre contemplando el caos, como si fuera motivo de celebraciéon. Creo que
tenemos un poco de ganas que reviente el planeta de una vez, creo que estamos
cansados de vivir con el corazén en la boca. Muchas cosas que hacen que la vida sea
una porqueria se solucionarian asi, con el planeta explotando. Vi a varias personas a
punto de ser atropelladas porque andaban fascinadas viendo los destrozos, con una

sonrisa de alegria.

CUADRO QUINTO
CIUDAD PROSTITUTA

A.- Hay noches en que me da por recorrer aquella zona y siento...

B.- Siento un olor dulce.

A.- Miro...

B.- Miro de reojo y no me atrevo a mirar mejor, ni a acercarme a una figura apretada
contra una pared, porque puede ser ella.

A.- Lo que queda de ella... destruida como la ciudad (A y B bailan muy lentamente).

B.- Me da miedo verla destrozada, y temo...



A.- Temo mucho mds que me reconozca y que se ilusione con que vuelvo.

B.- Por nada del mundo volveria a esa pieza, al olor de esperma recién planchado, al
timbre de las puertas, a la radio de los encargados que transmitian tangos de Canaro y
Roberto Firpo o partidos de futbol. Y claro que me duele esta soledad. Las cosas
podrian ser de otra manera. Claro que me sumerjo en el mundo de la computadora
para no sentir dolor. Una especie de nostalgia que no estd referida a nada concreto.
Es nostalgia de lo que pudo haber sido. Estuve sentado en la penumbra, en silencio. En
esta noche surcada por cohetes y caiitas voladoras. De a poco me pude aflojar. No

me senti tan mal. No llegé la angustia.

Ay B.- Feliz navidad.



CAPITULO TERCERO-CUARTO

CUADRO PRIMERO
RECAPITULANDO

B.- La vida se parece a un viaje en dmnibus. Esta lleno de gente amontonada, el
omnibus no se detiene nunca, no puedo ver al chofer ni tengo la menor idea de a
dénde nos conduce; siento panico, me quiero bajar, pero cuando me acerco a la
puerta veo, a través de los vidrios mugrientos, que debajo del dmnibus no hay ninguna
carretera, y a los costados ningun paisaje. Nada. Mejor vamos a ordenar un poco la
cosa, para ir repasando. Tendriamos que ir terminando ya. (Sacando la libreta y
tildando) Voy por orden alfabético:
AY B. ya conocidas:
A.- A es la de la musica hindu, el aborto y el coito anal, y B es con quien tuve mi hijo
espiritual.
B.- CY D son la gorda maciza y la ovejita descarriada. Al final me parece que D quedd
afuera de la obra, pero era una chiquilina complicada.
A.- EY F reservados por temas que no voy a contarles, porque no les tengo que contar
todo. G Diosa en el pedestal, ahi arriba, sin tocar hasta el fin de los tiempos.
B.- Y después me desbarranqué con la pornografia o el tratado sobre la prostitucién y
aparecia H la prostituta.
A.- Yo queria preparar el clima para llegar al racimo de uvas pero no pude. Me cuesta
sintetizar, y ademas hay cosas que tengo que decir. Son cosas que hay que decir,
aungue me avergiiencen, me disminuyan y me traigan algun problema. Descubri otra

instancia mia penosa. Cuento:

CUADRO SEGUNDO
SENOR FEUDAL
A.- Tenia que comprar yogur fresco y ricota. Fui al super. Siempre con el riesgo de ser
asaltado en la calle, de presenciar escenas violentas...
B.- Ya llegamos a la historia.

A.- Llego al super. Me paseo. Canastita roja.



B.- éEstd el queso?

A.- Esta.

B.- (Esta el yogur?

A.- Esta el yogur.

B.- Galletas sin sal. Pan cortado. Café. Queso sin sal. Volvi. Pagué. Guardé el tique.
Empecé a caminar para salir.

A.-Y ahi la vi.

B.- Parada frente a las cajas de helados, esperando a que una empleada le sirviera, y
junto a una vieja, su madre, su abuela, no sé...

A.- Habia una joven.

B.- Shock.

A.- Deslumbramiento.

B.- Tenia un aire campesino.

A.- Gran pobreza.

B.- Pezones que apuntaban casi hacia el techo.

A.- La joven tendria, no sé, no sé calcular edades, pero... Se me ocurre que tendria...

B.- Entre catorce y dieciséis afios, mas o menos. Pero se comportaba como si fuera
menor. Rigida. Dependiente de la vieja.

A.- La joven tenia la mirada fija hacia adelante.

B.- Estupidez total, pero estupidez con mucho de soberbia. Como si no mirara a su
alrededor para no deslumbrarse.

A.- Pude percibir hasta su olor, no porque oliera sino porque soy sensible e
imaginativo.

B.- Un olor de campo, de pasto seco, de sol.

A.- Al pasar cerca la miré

B.- Con todos los ojos enormes que pude encontrar.

A.- Me di vuelta.

B.- Con los ojos saliendo para afuera. Era una bruta y no entenderia otro lenguaje que
la brutalidad.

A.- Pero habia mucho mds en mi. Por un momento me imaginé como sefior feudal,
diciéndole a la vieja: «Tomaré a tu hija», y la vieja no podia hacer otra cosa que

entregarmela. Imaginarme en una gran habitacion a solas con la joven me volvia loco.



Queria hacer durar eternamente la parte de lucha, porque ella no iba a entregarse asi
como asi; habia que forzarla, habia que luchar, y ella lucharia y morderia y patearia.
Habia que golpearla y someterla, habia que arrancarle la ropa a tirones. Y todo en

silencio, sin palabras. Sélo gruiidos.

CUADRO TERCERO
MONTEVIDEO Y YO
B.- Ya estd. Vamos cambiando el tema. Esta es una de esas cosas que me pueden
traer problemas. Recuerdo todo esto con un aire pesadillesco, como si le hubiera
pasado a otra persona. A otro que no soy yo (sefiala a A). Creo que Montevideo se ha
vuelto un poco pesadillesca también, y no sélo por obra de la Intendencia. Entre la
masa de inmigrantes y de marginales de todo tipo, la amenaza permanente de
violencia, los niveles disparatados de ruido, y una actitud dificil de definir de la gente.
Disculpen que insista pero en la Plaza Cagancha hay un parlante con publicidad. En la
plaza del entrevero, un conjunto que tocaba musica latinoamericana, creo que eran
bolivianos o peruanos. No sé por qué hay que soportarlos. No estoy hablando mal de
los bolivianos ni de los peruanos sino del estruendo callejero. Para algo estan los
teatros y otros lugares cerrados, como este. Nosotros estamos bien. Las calles no
tienen por qué transformarse en lugares de tortura psiquica. La gente esta obligada a
caminar por ellas, y si no quiere oir determinado tipo de musica, o publicidad, se tiene
gue aguantar y pasar el mal rato. En Montevideo el ruido alcanza niveles
insoportables. Lo mismo que el mal gusto. Es un tema tan ridiculo como el de las
campanitas de Navidad que la Intendencia hizo colgar en la calle, como por ejemplo en
la puerta de mi casa. Una cinta verde que imita una rama de pino cruza la calle de
vereda a vereda, y en el medio hay una cinta roja formando una primorosa mona, y a
su lado una campana de plastico que simula ser de metal. Un adorno de mal gusto en
una calle con las baldosas rotas y con mierda de perro en las veredas, y mucha
suciedad de todo tipo. Toda esa simulacién en varios niveles me vuelve loco, el
plastico que simula ser una campana y que a su vez es simbolo de otra cosa como
felicidad, por ejemplo y no es ni una campana, ni es felicidad. Es un pedazo de plastico

espantoso al lado de un pedazo de mierda de perro.



CUADRO CUARTO
TODO DOBLE

A.- Tendriamos que seguir con la obra.
B.- Seguimos.
A.- Estamos bastante pasados ya.
B.- Una experiencia de amor telepatico.
A.- Vos no sé pero yo me quiero ir.
B.- Estaba tirado en la cama y me senti invadido por una presencia extrafia, acariciado
por dentro, tocado por dentro. Me asusté. Un ataque, un derrame cerebral, presién
arterial, yo qué sé. Enseguida pensé que era demasiado agradable y demasiado
trascendente. No pedi ayuda. Me quedé quietito, tratando de respirar pausadamente
y de abandonarme al placer, y si aquello era la muerte, valia la pena. A los dias Chica
Lista me conté que habia sonado que haciamos el amor.
A.- Otra: Vi un fantasma. Me llevé un susto espantoso. Eran las dos de la mafianay yo
estaba en mi dormitorio, todavia vestido, de pie, y tenia la puerta entreabierta. Veo
una figura pequefia, como femenina aunque no sé por qué, porque sdélo vi una especie
de bulto oscuro, como una sombra. Caminaba de un modo raro, casi flotando, y al
mismo tiempo como quien trata de pasar inadvertido, medio torcido, como agachado,
y con bastante rapidez. El fantasma siguié como para el dormitorio de mi ex mujer o
el de su hijo. No podia contener el horror que habia en mi mente. Junté coraje. Me
asomé al cuarto de mi mujer:
B.- Dormida.
A.- Fui al cuarto del hijo:
B.- Roncaba a pata suelta.
A.- Al otro dia mi ex mujer me cuenta: «Habia una chica. No lo sofié, estaba ahi,
recostada al marco de la puerta. Me alcanzé algo, unos papeles, y me habld. Después
desaparecio.» No le dije a Chica lista nada al respecto, pero le pregunté si habia
sonado algo. «Ah, si.» Me dice, «sofé que hablaba con tu esposa durante horas.»
B.- Yo creo que uno percibe el pensamiento de una mente ajena, y lo somatiza de
algin modo. Por eso esta exposicidn publica es peligrosa. Estar ahora haciendo una

funcion es un peligro para mi y para ustedes también, porque hay muchas cabecitas



acd presentes, que piensas y opinan y critican y me maldicen con el pensamiento y
todo eso llega, el pensamiento no queda encerrado en la cabeza, el pensamiento viaja.
Si aceptamos que «todo es doble», cada uno de nosotros bien podria tener una parte
de si mismo compuesta de materia menos densa. Cada uno de nosotros tiene un
doble que en cierto sentido es el pensamiento que interviene en el mundo de un modo
mas etéreo, el pensamiento que viaja. éSe entiende? No creo que se entienda porque

no estd bien explicado, pero se comprende.



CAPITULO CUARTO-QUINTO

CUADRO PRIMERO

CHICA LISTA
B.- Nos vimos con Chica Lista. Pero igual la extrafo. Y ella dice que me extraia.
A.- Qué extrafio es todo.
B.- Antes era un ser completamente distinto. Ahora se muestra como una joven
comun y corriente, casi diria vulgar, con gustos vulgares y actividades vulgares, vulgar.
A.- Ahora parece una persona mas feliz.
B.- Creo que cuando surge el amor entre dos personas, ambos se transforman y
adquieren ciertas virtudes magicas. Tal vez no se den cuenta, per el amor pasa a
guiarlos, a dirigirlos, y ambos tienen la posibilidad de hacer cosas que normalmente les
parecerian imposibles. Qué extrafio es todo.
A.- De pronto, al mirarla, la angustia me subié rapidamente y tuve una sensacién de
pérdida irreparable.
B.- Creo que ya es hora de ir terminando. Pero no quiero que dejemos de vernos, ni de
salir a caminar juntos, ni de prepararte milanesas.
A.- Me trajo una bolsa con videos que le habia prestado. Mientras buscaba una camisa
mia encontré una ropita de ella y se la di, junto con otras cosas suyas. Después que se
fue me di cuenta que dentro de la bolsa de los videos también estaba mi peine.
B.- El que tenia en su casa.

A.- La novela se esta terminando.

CUADRO SEGUNDO
LA ABSTINENCIA
A.- En esta obra hay menos cosas dichas, que no dichas, o como diria la Tia Gregoria: al
final era mejor el libro.
B.- Es cierto que hay muchas cosas que me abstuve de decir, algunas para no dafiar
sensibilidades, otras porque no me daba el tiempo, otras porque eran muy

complicadas y no supe cédmo explicarlas. Me abstuve de comentar que, una vez,



conoci unas enormes rocas que parecian lomos de ballena y con las cuales tuve una
comunicacion especial.

A.- Me abstuve de comentar que la luz de un semaforo me hizo saber que estaba vivo.
B.- Me abstuve de comentar, durante afios, que una mujer me acaricio la cara y otra
me mordid la espalda a kildmetros de distancia.

A.- Me abstuve de comentar que superpuesto a este mundo habita un universo
poblado de criaturas invisibles e intangibles.

B.- Me abstuve de comentar, durante afios y afios, que me comuniqué
telepaticamente con un perro y que, afios mas tarde, la noche en que ese perro fue
envenenado, yo sofié con él, sofié que hacia mucho frio, que estaba nevando, que lo
encontraba en la calle y lo tomaba en brazos, y |la nieve caia y caia sobre nosotros.

A.- Me abstuve de comentar que las flores viajan sin moverse y que suefian.

B.- Me abstuve de comentar también que una vez vi un paisaje con la mente de un
amigo pintor y otra vez pude escuchar una cancién con la mente de otra persona. Y
me abstuve de comentar muchas otras cosas que sigo absteniéndome de comentar,

porque quiza ya no haya tiempo, ni interés, ni ganas.

CUADRO TERCERO

FINAL
A.- Tenemos un problema con la obra, hay que decirlo. Siempre nos pasa lo mismo.
Nos entreveramos, empezamos a improvisar, nos desviamos del libreto y quedan
cabos sueltos. Tendriamos que ser mas organizados. No se puede decir: fin y punto.
Teldn. Apagén. El final no es muy interesante tampoco.
B.- Eso podria solucionar el problema. Un final impactante.
A.- No podemos salir disfrazado de mono para generar una imagen divertida.
B.- éNo?
A.- No.
B.- El final es importante porque le da sentido a todo lo que se dijo antes. Todo lo que
vimos, lo que escuchamos, las emociones que sentimos, buenas, malas, desagradables,
todos los pensamientos encuentran un sentido.
A.- Pero no hay. Podria terminar diciendo que estoy cansado de mi vida gris, de mi

angustia, que estoy cansado de resolver mis problemas con una adiccién estupida a la



computadora, que estoy cansado de mi mismo, de mi incapacidad para vivir, de mi
fracaso. Estoy cansado de representar un papel, la vida es una carga y no quiero sufrir
mas. Me reviento la cabeza de un tiro.

B.- Eso estaria bien. Generaria un éxito porque en este pais la muerte vende, lo mismo
que el exilio.

A.- Pero la verdad es que soy feliz, estoy cdmodo, estoy contento y aunque persiste
una constante depresiva, estoy bien y no puedo pedir mas de lo que tengo.
Descartado ese final también.

B.- (Sacando la libreta) Lunes 23 de abril. Hay un objeto raro cerca del cadaver de la
paloma. Lo veo a la luz del dia y me doy cuenta que es la cabeza de la paloma, la
calavera. Me asombra el hecho de que sea una bolita insignificante con una saliente
con forma de pico.

A.- El pico.

CUADRO CUARTO
UN RACIMO DE UVAS

B.- Les dije hace un rato que todo confluia en un racimo de uvas, pero la verdad es que
no logré hacer que las cosas confluyeran en el racimo. Finalmente tuve que saltear esa
parte por varias razones.
A.- Esa era una experiencia luminosa. Creo que esa era la experiencia luminosa que
deberia haber contado desde el principio.
B.- Tendria que empezar de nuevo.
A.- Es muy triste estar llegando al final y darse cuenta que estuvo todo mal. Ahi estaba
la esencia de lo luminoso. O puede ser que no, no sé.
B.- Tampoco hay forma de contar experiencias luminosas sin volverlas opacas.
A.- Llegamos al final. Nos pasamos del tiempo prometido, asi que no cumplimos. El
proyecto se distancid mucho de lo que prometi en mi proyecto inicial. Prometi una
cantidad de cosas que no cumpli, pero al mismo tiempo hice una cantidad de cosas
gue ni siquiera habia imaginado que iba a hacer.
B.- De cualquier manera el dinero ya lo gasté, asi que no hay posibilidades de
devolverlo. Y si lo tuviera tampoco lo devolveria. No se preocupen fue un dinero muy

bien invertido por parte de la comunidad,



A.- Los contribuyentes,

B.- El Estado,

A.- El Gobierno,

B.- Y la oposicion,

A.- Los rotarios,

B.- Los leones,

A.- Las bochas

B.- Gracias a los que hicieron posible todo esto.

A.- La plata de la entrada que ustedes abonaron ya estaba gastada antes que llegaran
al teatro. Hay que pagar una cantidad de cosas que mejor no les cuento. Muchas
gracias.

B.- Solo para cerrar una de las lineas argumentales pendientes les dejo un dato
curioso. La cabeza de una paloma sin plumas ni carne es puro pico.

A.- Con razén son tan estupidas.

A Y B: (Mientras las luces bajan lentamente) Buenas noches. Que duerman bien.

Hasta mafiana. Descansen. Que suefien con los angelitos. Besitos...



