
“CRÓNICA  de  la  ESPERA”

                  de Carlos Manuel Varela        

  Personajes:
ISABEL
DIEGO, su esposo, periodista.
MARTIN, hijo de ambos, de apenas diez años.
DELIA, mujer madura.
CECILIA, su hija, de aproximadamente dieciocho años.
MAURO, periodista muy joven.
EMILIA, de más de cincuenta años.
LOPEZ, de modales y presencia impecables.

La acción transcurre en Montevideo. Los hechos que se 
escenifican han sido tomados de la realidad.

------------------
                                

                              Esta nueva versión de la obra, que se centra en forma definitiva en 
el tema de los desaparecidos, se terminó de corregir a fines de agosto de 1986. El 
texto  original  fue  sometido  a  sucesivas  modificaciones,  eliminándose  escenas  o 
sustituyéndose  por  otras  nuevas,  acentuándose  la  gravitación  del  personaje  de 
MARTIN (un niño, que también será HUGO) y su carácter simbólico. Asimismo, en 
este texto se hace hincapié en la fantasía de una de las protagonistas (ISABEL) a 
través de escenas imaginadas (encuentro de MARTIN con DIEGO) que el director 
apenas subrayará con un adecuado juego de luces.

Montevideo, setiembre de 1986      



                                          (Un cenital sobre Martín.)

MARTIN - (Con la pelota bajo el brazo, la mirada en un punto.)

Montevideo, 14 de marzo de 1985.

Hoy es un gran día. Dicen que Montevideo se llenó de brazos. Salieron todos y 

yo me puse a esperar otra vez. Brazos abiertos, gritos y alegría. Y yo 

esperando. No vino. Él no apareció.

(Abraza la pelota, fuerte, muy fuerte. Después, con rabia, comienza a picarla  

una y otra vez contra le piso.

Ahora se escucha fragmentado el comunicado de una radio: las palabras  

“amnistía”,  “libertad de  todos  los  presos  políticos”  y  la  voz  de  algún 

recientemente  liberado  contestando  a  un  reportaje.  Algarabía,  gritos,  

aplausos  tapan las  voces  mientras  crece la  rabia  en Martín  que sigue  

picando la pelota.)

Voz de ISABEL - Martín, ¿dónde estás?

Voz de EMILIA - Hugo ... ¿te escondiste otra vez?

Voz de ISABEL - Dejá esa pelota y vení.

Voz de EMILIA - No tenés que ponerte así. No podés enojarte, Hugo.

Voz de ISABEL - Vas a romper algo. Vení.

Voz de EMILIA - Sos igual a tu padre cuando te enojás. Igualito a Hugo.

Voz de ISABEL - Vamos, vení, no me hagas esperar.

Voz de EMILIA - Vení acá. Vamos a hablar.

MARTIN - (En proscenio) No quiero hablar.

(SALE, con su pelota, rabioso.)

(Las luces crecen iluminando la sala de espera: tres bancos largos, sin respaldo. Uno en el  

centro,  los  dos restantes  a  cada lado del  escenario,  abriéndose hacia proscenio.  Entra 

Emilia, observando todo. Se vuelve y llama a alguien: )

EMILIA - No se quede ahí, Delia. Venga. Le digo que es acá.

(Entra Delia, observa todo con desconfianza, confundida.)
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DELIA - ¿Es acá?

EMILIA - Es el mismo lugar.

DELIA - Parece otro.

EMILIA - Yo lo registré bien. Tengo una fotografía aquí. (Señala su cabeza.)

DELIA - Algo cambió.

EMILIA - (Mientras mira) Había un globo de luz ahí ... de opalina, ¿se acuerda? (Da 

unos pasos, observa) También arrancaron el empapelado.

DELIA - (También recorre todo) ¿Se mudaron?

EMILIA - ¡A qué no le ofrecieron la nueva casa!

(Va hacia el Fondo, recorre todo llamando con insistencia.)

López ... (Grita) López ... (Cada vez más irritada) ¡López!

DELIA - ¿Se acuerda de aquel escritorio estilo inglés? No está.

EMILIA - (Se deja caer en un banco) Se lo tragó la tierra al señor López.

DELIA - (Mientras sigue merodeando) ¡Qué sucio está todo! Parece un lugar 

abandonado.

EMILIA - (Casi para sí, obsesiva) Aquí había una Oficina, ¿no? Aquí estuvimos todas, 

¿no?

DELIA - En esta cuadra las casas son todas iguales, viejas y con estos patios ...

EMILIA - Era esta casa. No se engañe.

DELIA - Sí, aunque en este estado ...

EMILIA - ¿Llamó a la señora de Castro?

DELIA - Sí, pero no sé si vendrá. La encontré muy mal ... creo que empezó a llorar 

cuando le dije que íbamos a encontrarnos otra vez aquí.

EMILIA - Es joven. Va a salir adelante.

DELIA - ¿Y usted?

EMILIA - (Le palmotea una mano) No soy joven pero tengo tantas fuerzas como usted. 

¿Le parece poco?

DELIA - (Sonríe) No.

(Entra Isabel, algo agitada.)

ISABEL - Delia, Emilia ... ¿hace mucho que esperan?

EMILIA - No.

ISABEL - ¿Saben algo?

EMILIA - No hay nadie.

DELIA - La casa está vacía.
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ISABEL - No puede ser.

DELIA - Dejaron estos bancos, nada más.

ISABEL - (Los mira) Nuestros bancos, ¿eh?

DELIA - ¿Cuántas horas pasamos sentadas aquí?

ISABEL - (Mientras recorre) ¿Buscaron bien? (Va hacia el fondo. Grita) ¿No hay 

nadie?!

EMILIA - El Sr. López puede estar en el sótano. Es un buen lugar para él, ¿no?

ISABEL - Pero es absurdo ... está la puerta de calle abierta y cualquiera puede entrar.

EMILIA - (Sarcástica) Van a empezar a derrumbar esta casa con nosotros adentro.

ISABEL - ¿Qué pudo pasar?

EMILIA - Ya no sirve. Borrón y cuenta nueva. (Irónica) Tal vez pongan un juzgado en 

este lugar para que la Justicia vuelva a reinar en el Infierno.

DELIA - Parece que hubiera una luz allá. ¿La vieron? (Da unos pasos) ¡López! ... (Sale  

llamándolo) ¡López! ...

ISABEL - Puede haber salido a hacer una diligencia. Conviene esperar.

EMILIA - Estamos acostumbradas, ¿no?

ISABEL - (Se sienta junta a ella. Pausa) Emilia ... ayer cuando escuché la noticia sentí 

alegría por los otros ... pero no pude salir a la calle a gritar y a abrazarlos ...

EMILIA - Entiendo.

ISABEL - Soy una egoísta, lo sé.

EMILIA - Mi nieto se puso muy mal.

ISABEL - Y Martín ... ¿qué voy a decirle ahora? ¿Qué puedo inventar?

DELIA - (Entrando) El Sr. López debe haberse tomado el día libre.

EMILIA - ¿Se estará buscando otro empleo?

DELIA - No estoy para bromas ahora. Vi una lucecita arriba.

ISABEL - ¿Dónde?

DELIA - En el piso de arriba. Alguien puede estar ahí.

EMILIA - ¿Arriba?

DELIA - Hay una escalera en el fondo. Acompáñenme. Tenemos que subir a ver.

ISABEL - Si una pudiera recorrer esto sin pensar.

(SALEN.  La iluminación  cambia.  Un silencio.  Ahora vuelven  las mismas mujeres,  pero  

algunos detalles  del  vestuario han cambiado. La primera en entrar es Emilia.  Tiene el  

mismo saco, pero además una bufanda gris, que luego se quita y enrolla en sus manos.  
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Mira hacia todos lados buscando a alguien. Se impacienta como si quisiera ser atendida; al  

fin decide sentarse en uno de los bancos. Se escucha una máquina de escribir. Emilia se  

pone algo tensa; la máquina suena cada vez más lejana. Entra Isabel. Camina unos pasos  

observando el lugar. De pronto descubre a Emilia; le echa una rápida mirada y se sienta.  

Silencio. Entra Delia, con una cartera muy grande y batón floreado. Murmura algo, pero 

no le contestan. Toma asiento. Las otras permanecen abstraídas.)

DELIA - (Sonríe; se decide a romper el fuego) Creo que escuché una máquina ... ¿y 

ustedes?

(Las otras no contestan.)

¿Alguna de ustedes vio al señor López? ¿Es alto o bajo? ¿Gordo o flaco?

(Recién ahora las otras la miran y parecen desconcertadas. Delia se da por 

vencida  y  decide  esperar  en silencio.  Entra  López.  Emilia  se  pone  de  pie  

mecánicamente.)

EMILIA - Señor López ... (Va hacia él.)

LOPEZ - (Impersonal) ¿Están atendidas?

EMILIA - Señor López ...

(López con su tic habitual se arregla el nudo de la corbata. Viste un traje  

impecable.)

LOPEZ - ¿Nos conocemos?

EMILIA - Suárez. Emilia Lorenzo de Suárez. Usted me tomó los datos hace dos días.

LOPEZ - Se me borraron las caras. Si no consulto el libro ... Perdone, pero no me 

acuerdo de su caso.

EMILIA - Señor López ... fui a los lugares que usted me indicó pero nadie quiere darme 

datos.

LOPEZ - ¿Omiten datos?

EMILIA - No, y no digo que los omitan ...

LOPEZ - Si omiten datos debe denunciarlo. Usted tiene derecho a solicitar información 

y debe suministrársele en forma concreta y exacta.

EMILIA - Estoy cansada, señor López. Voy de acá para allá y nadie me dice nada. No 

está en ningún cuartel, tampoco en el Penal. Alguien me dijo que pasó a la 

Argentina, pero yo ...

LOPEZ - ¿Se comunicó con las autoridades argentinas?

EMILIA - Yo hablé con todos ... con todos.
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LOPEZ - Se esconden. Es difícil encontrarlos.

EMILIA - No tiene por qué esconderse. El no tiene por qué.

LOPEZ - ¿No?

EMILIA - No.

(Un silencio.)

- No pienso moverme de aquí. (Va a su lugar, murmurando. El señor López 

mueve la cabeza, fastidiado. Las otras dos mujeres se han puesto de pie. Van 

hacia él. Isabel no se atreve a hablar.)

DELIA - López. Escuche, López ...

LOPEZ - (Va a salir pero se detiene;  la observa con curiosidad) Tengo que hacer algo 

adentro.

DELIA - Espere. ¿Usted no es López Caviglia? ¿Daniel López Caviglia?

LOPEZ - (Algo impaciente. Respira) ¿A quién busca, señora?

DELIA - Espere. ¿Usted no fue a la Escuela Venezuela? No me diga que no. (Sonríe.  

Vuelve al ataque) Vamos, ¡a que estábamos en sexto en 1940, con aquella 

dulzura de Chela! ¡Qué maestra! Ya no quedan así.

LOPEZ - No fui a la Escuela Venezuela.

DELIA - ¡No puede ser! Es igualito a Danielito López Caviglia.

LOPEZ - Y no soy López Caviglia, sino López Iribarne.

DELIA - Yo tenía una vecina Iribarne, de Salto. ¿Es algo de los Iribarne de Salto?

LOPEZ - No.

DELIA - (Pierde fuerzas) Qué lástima ... yo pensé ...

(López se encamina hacia el mutis.)

ISABEL - ¡Señor! ...

(López desaparece rápidamente.)

DELIA - Habrá que decirle López Iribarne. No hace caso si lo llaman por un solo 

apellido.

(Isabel se sienta disgustada. Un silencio. Ahora baja la cabeza. Emilia la observa.)

EMILIA - No se disguste. Es peor.

(Por primera vez las miradas de las dos se encuentran.)

DELIA - (Reflexiona, en voz alta) Yo pensé que si era Danielito López Caviglia tendría 

la mitad del camino allanado. Hay algo que une a los que fueron a la misma 
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escuela, ¿verdad? Cuando yo estaba gestionando la pensión de mi padre, me 

encontré con Jorgito Rossi, convertido en Jefe de no sé qué sección, allá en la 

Caja. Fue mi salvación. La pensión salió enseguida, aunque me costó un poco 

cara. Tuve que mandarle una botella de whisky y además darle unos pesos 

para que repartiera entre los que movían el expediente. El caso es que la 

pensión salió. Cuando una encuentra un conocido ... es una puerta que se abre.

EMILIA - (Levanta los ojos, la mira) ¿Usted cree eso?

ISABEL - A mí me citaron.

DELIA - ¿La citaron?

ISABEL - (Muestra un papel) Tendrían que atenderme porque ... yo estoy citada.

EMILIA - No se haga ilusiones.

ISABEL - ¿Por qué?

EMILIA - ¿Qué le parece? Míreme un poco. Hace meses que voy de un lado a otro. Yo 

nunca creí que fuera tan difícil buscar. Pero hay que buscar a alguien en este 

país para saber ...

DELIA - Cuando una tiene un conocido no la hacen esperar así.

EMILIA - Hay que insistir.

(Las tres se miran. Un silencio. Emilia queda absorta, con los ojos en el vacío. Isabel abre 

la cartera y se mira rápidamente en un espejito que vuelve a guardar con aire culpable.  

Delia saca de la cartera un frasco de homeopatía y toma unas grageas. Un largo silencio.)

DELIA - A mí me dan palpitaciones ... estas cosas me ponen muy nerviosa y algo acá 

me hace pam, pam, pam ... pero la homeopatía hace milagros. No es que yo 

sea atrasada, pero a los médicos les desconfío ... ¡y eso que ahora hasta pueden 

meterla a una en una computadora!

ISABEL - (Casi para sí) Pone nerviosa esperar.

DELIA - ¡Si pondrá! ¡Y las amansadoras que una ya tiene hechas! Pero no amansan, 

¿verdad? Una se vuelve más loca. (A Emilia) ¿Usted qué opina, señora?

EMILIA - Lo mismo.

(Un silencio. Delia golpea con el pie en el suelo. Vuelve a hablar.)

DELIA - ¿Ustedes tienen abogado?

ISABEL - ¿Usted no? Yo puedo recomendarle uno.

EMILIA  - No los dejan hacer mucho, ¿entiende?
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DELIA - Claro que entiendo. Me costó un triunfo conseguir uno ... pero al final lo 

conseguí. Parece que se cuentan con los dedos de una mano los que se ocupan 

de estos asuntos ... políticos.

ISABEL - Hay muy pocos, porque muchos tuvieron que irse.

EMILIA - (Muy bajo) Y a los que se quedan, los amenazan.

DELIA - Schss ... pueden oírla.

EMILIA - A nosotras no nos quieren, ¿no le parece? Si no, ya estaríamos adentro.

DELIA - (Bajito) Dicen que al final terminan acusando a ellos de subversivos.

EMILIA - ¿A quiénes?

DELIA - A los abogados, ¿de quién estábamos hablando?!

EMILIA - Ah, sí, claro. Es increíble a lo que hemos llegado.

ISABEL - Y no estamos soñando, ¿vio? Eso es lo peor.

EMILIA - Pensar que cuando miramos hacia atrás ...

DELIA - ¡Dios mío! Ya ni me acuerdo cómo llegué aquí ...

EMILIA - Caminamos tanto ...

ISABEL - (Respira) Estoy cansada ... (Casi para sí) Me canso fácilmente.

DELIA - (Para sí) ¡Cuántos papeles, mi Dios! ...

(Un largo silencio.  Ahora las tres quedan con las miradas perdidas. Se escuchan voces  

lejanas que luego se aproximan. Las luces cambian, iluminándose ahora la zona donde  

transcurrirán las escenas que se evocan, quedando ellas atrás, en una semi-penumbra.)

CECILIA - (Se escucha su voz afuera) Mamá ... mamá ...

MARTIN - (Entrando) Mamá ...

(Desde su lugar Isabel observa a Martín. Lo mismo hará Delia cuando entre Cecilia.)

MARTIN - Voy a escribirle una carta. ¿Cómo puedo empezar?

(Martín se sienta en el suelo con un papel y un bolígrafo. Piensa. Cecilia entra con una  

carta en la mano.)

CECILIA - Mamá ... recibí una carta de Suecia. Susana está allí, sana y salva.

DELIA - (Desde su lugar) Gracias a Dios.
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CECILIA - Extraña mucho, pero está bien. Hay muchos uruguayos allá y los fines de 

semana se reúnen para charlar. A veces se entretienen recordando el barrio en 

que vivió cada uno ...

DELIA - (Se pone de pie, va hacia ella) Leé pronto esa carta que ya no aguanto más.

MARTIN - (Mientras escribe) Montevideo, 24 de febrero de ...

ISABEL - (Para sí) ¿Te trasladaron, Diego? ¿Es cierto que te trasladaron?

MARTIN - Querido papá ...

DELIA - Vamos, ¿qué esperás? Leé.

CECILIA - ¡Escribe con unos garabatos! Pero escuchá; no cambió nada. Me llama 

“loquita” como antes.

DELIA - Si supiera que estás peor y que ya nadie puede manejarte.

MARTIN - Querido papá, dos puntos. ¿Y después qué pongo?

ISABEL - Lo que quieras.

CECILIA - Escuchá. (Lee) Loquita mía: quisiera estar ahí, pero eso es imposible. No hago 

más que recordar la barra y las salidas de los sábados ... y aquellas tardes de 

Parque Rodó, lanchitas y pizza. No sabés cómo extraño todo eso. El Parque 

Rodó se transformó en un paraíso.

MARTIN - ¿Le digo que quiero ir al Parque Rodó? ¿Qué todavía me acuerdo de aquella 

vez que subimos a los aviones?

CECILIA - Escuchá. Dice: tomo mate yo que nunca tomaba, pero me cuesta mucho 

conseguir yerba porque los uruguayos la guardan como si fuera un tesoro. 

(Intercambia sonrisas con la madre.)

DELIA - Podríamos mandarle, ¿no?

CECILIA - ¿Cómo? ¿Pensás que va a llegar?

DELIA - ¿Ya empezás con tus cosas?

DELIA - Ah, ¿no?

CECILIA - Claro que no. Vivís encerrada en la cocina.

DELIA - Y me chupo el dedo.

CECILIA - No, pero te hacés trampas.

DELIA - ¿Por qué?

CECILIA - Creés que Susana está allí porque se metió en lo que no debía. Lo dijiste ayer.

DELIA - ¿Vas a empezar?

CECILIA - ¿Qué vas a hacer cuando las cosas lleguen a vos que nunca te metiste?
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DELIA - (Sarcástica) Encerrarme en la cocina. Ese es mi lugar, ¿no? (Se dirige hacia el  

banco.)

CECILIA - ¿No querés oír el final?

DELIA - (Enojada) ¿Para qué? Saludos de mi parte si le contestás.

(Delia toma asiento. Cecilia mira la carta y parece meditar. Luego se sienta en el suelo,  

frente a Martín, y continúa leyéndola. Están juntos pero no se ven.)

MARTIN - Yo quería comer aquel algodón rosado, esa cosa de azúcar, ¿te acordás? (Mira 

hacia el lugar de Isabel) Pero él nunca quería comprármelo ... y no era por no 

gastar. Pero un día le grité y estuve mal. Creo que tendría que explicarle ... 

Voy a explicarle, ¿no te parece? (Sin esperar la respuesta de Isabel se pone a 

escribir.)

CECILIA - No te escondas. Aquí habla de papá. Escuchá. Dice que hizo bien en irse. (Se  

vuelve, buscando a Delia) Mamá ... ¿estás ahí?  (Se pone de pie y sale. Un  

silencio.  Martín  sigue  escribiendo,  murmurando  mientras  lo  hace.  Emilia  

mira largamente a Martín. Desde su lugar, comienza a hablar.)

EMILIA - Un día mi nieto estaba escribiéndole. Pobre Hugo, creo que nunca recibió esa 

carta. Yo miraba al nene y no quería interrumpirlo. Parecía un hombre, ahí, 

escribiéndole al padre ... con la misma cara del padre. Él se había asustado 

mucho cuando se lo llevaron. Estaba dibujando algo, sentado en el suelo, 

cuando oyó los gritos de Hugo y salió corriendo ...

(Martín se pone de pie. Isabel va hacia él.)

ISABEL - ¿Qué te pasa? ¿Qué tenés?

MARTIN - No sé qué poner. No quiero escribir más.

(Deja la hoja, va a salir y Emilia le intercepta el paso. Isabel vuelve a su lugar.)

EMILIA - ¿Adónde vas?

MARTIN - (Forcejea para escaparse) ¡Se lo llevan! ¿No oís?!

EMILIA - ¡No vayas!
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(Martín forcejea y se escapa. Emilia respira, agotada. Se queda en medio del escenario sin 

saber qué hacer. Balbucea.)

EMILIA - Se escapó ... y no pude evitar que viera todo. Yo creo que ahí empezó a tener 

miedo. Se asustó, creo. Y nadie es bueno si está asustado. Eso decía Hugo, 

antes de que mi nieto conociera el miedo. Un día estaba allí, con su pelota ... y 

yo me puse a gritar ...

(Ha vuelto a entrar Martín. Pica la pelota.)

¡Basta! Terminala de una vez, Hugo. ¿Cuántas veces tengo que decirte lo 

mismo? Ayer el vidrio de doña Sara y hoy ... ¿qué? Va a aplastarte un auto si 

seguís jugando ahí, en la calle. ¿Ya empezaste a juntar dinero para el vidrio 

roto?

MARTIN - No.

EMILIA - Te lo gastás en caramelos, ¿eh? A Dios no le gustan las cosas sucias, Hugo.

MARTIN - ¿Querés asustarme? ¿Inventaste a Dios para que me porte bien?

EMILIA - Yo no lo inventé. ¡Existe! Y El dice que hay que portarse muy bien y ser 

generoso con todos, con los amigos y con los que apenas conocemos, ¿sabés?

MARTIN - ¿Y El también dice que tengo que repartir mis caramelos?

EMILIA - Sí, Jesús compartía sus cosas con los demás.

MARTIN - Era un gran tipo ... pero yo no pienso hacerle caso.

EMILIA - Tenés que hacerlo ... preguntale al dentista, si no.

MARTIN - ¿Me duelen los dientes si no convido?

EMILIA - Sí.

MARTIN - Mentirosa. (Sale jugando con la pelota.)

EMILIA - ¿Me equivoqué al pedirte que compartieras tus revistas o tus caramelos? A 

veces pienso que tengo la culpa, porque yo te hice más solidario que los otros 

muchachos, porque yo te repetía que el mundo no es una lucha para tener cada 

uno lo mejor ...

(Entra Diego con algunas hojas escritas  a máquina en la mano. Habla como si  Isabel  

estuviera en algún lugar no muy cerca. Revisa las hojas y tacha algunas palabras mientras 

habla.)
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DIEGO - ¡La solidaridad! (Irónico) ¿Sabés  quiénes están cada vez más solidarios? ¡Los 

agentes represivos! ¿Cómo suena la palabra “agente”? Mal, ya sé. Pero no sé 

cuál usar. Todos reprimen. La policía, el ejército, los parapoliciales. Están en 

pleno idilio los nuestros y los argentinos. Debería escribir un artículo 

sobre eso ... y publicarlo en Africa, claro. ¿Estás ahí, Isabel? Hace calor. ¿Por 

qué no me preparás un jugo de naranja?

ISABEL - (Desde su lugar) Hablá más bajo, vas a despertar a Martín.

DIEGO - ¿Te acordás de Alicia? Empezó a trabajar en una compañía de seguros en 

Buenos Aires ... pero la semana pasada fue a visitar a una amiga. ¡Bendita 

ocurrencia! Se encontró con que habían armado una ratonera en el 

apartamento de la amiga. Estaba todo dado vuelta, en desorden. Tuvo que 

presentar sus documentos –que estaban en regla– pero no la dejaron ir. Se 

la llevaron ... y no sabemos adónde. Alicia tiene un novio allá; es 

periodista. El tipo está desesperado pero no sé si le conviene insistir 

mucho. El caso es que el asunto de Alicia destapó otros secuestros 

similares y me gustaría conseguir más información. (Pausa) ¿Te quedaste 

muda? (Molesto) Está bien. Voy a terminar mi artículo sobre jubilaciones. 

(Sale.)

(Silencio. Las tres están quietas, en sus lugares. Se escuchan sonidos de pasos a primer  

plano. Voces de hombres que dan algunas órdenes mezcladas con murmullos.)

Voz de ISABEL - (GRABADA) Escuchen: ya alborotaron a los vecinos y ahora van a 

despertar a mi hijo. Diego no está, ¿entienden? Se fue de casa. No sigan 

haciendo ruido, no revuelvan más.

(Los pasos se alejan diluyéndose. Nuevo silencio. Ahora se escucha lejana una máquina de  

escribir. El tecleo se esfumará durante el parlamento que sigue.)

ISABEL - Antes de nacer Martín no tenía miedo. Me sentía libre. Corría con Diego de un 

lado a otro. No parábamos en casa. Claro, Martín nació con el golpe y yo 

empecé a sentirme cada vez más encerrada. ¿O es que me costó aprender a 

portarme como una madre? No sé ... algo pasaba. Olvidaba las mamaderas 

afuera de la heladera y se ponían agrias. No soportaba su llanto. Muchas 
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veces tuve ganas de huir y dejarlo llorar hasta que se agotara. Me ponía 

cada vez más nerviosa. Tenía el pensamiento afuera. Dónde está Diego, 

pensaba. ¿Redactando acusaciones? ¿Acusando hasta el suicidio?

(Va hacia Diego que entra con la pequeña valija que contiene su máquina de 

escribir y algunas carpetas.)

DIEGO - ¿Qué decís? ¿Redactando qué? (Ríe) No hagas chistes. ¿Quién va a publicar 

mis artículos, a ver? Estamos mudos, Isabel. Estamos mudos.

ISABEL - Para qué me preocupo, ¿verdad?

DIEGO - Eso mismo digo.

ISABEL - No. Siempre decís que no te quedaste para cerrar la boca.

DIEGO - Puedo abrir la boca en el exterior. ¿No pensás que sería bien recibida toda esta 

información?

ISABEL - ¿Y cómo harías?

DIEGO - Puedo hacerla publicar con seudónimo ... o sin firma.

ISABEL - ¿Cómo sos tan infantil?

DIEGO - ¿Y por qué sos tan complicada?

ISABEL - (Muy seria) No me parece prudente que intentes publicar esos artículos afuera, 

ni siquiera en la Argentina. Diego ... no creo que debas volver a Buenos Aires.

DIEGO - ¿Y ahora?

ISABEL - Vos mismo decís que la represión está creciendo.

DIEGO - (Sonríe) ¿Qué debo hacer?

ISABEL - (Lo rodea con los brazos) Quedarte aquí, con tu hijo y conmigo.

DIEGO - Prometo llevarte a bailar apenas vuelva. Vamos a tener nuestra gran noche, 

amor. (La abraza y la acompaña hasta su lugar. Allí se despide con un beso.)

ISABEL - (Para sí) Tengo miedo ...

(Entra Cecilia con un bolso. Mira hacia donde está Delia.)

CECILIA - Miedosa.

DELIA - (Va hacia ella) Cecila, ¿adónde vas?

CECILIA - No sé.

DELIA - ¿Qué querés hacer conmigo? Dejás de estudiar y ahora te vas. ¿Qué pensás 

hacer lejos de esta casa?

CECILIA - Más vale que no te lo diga.
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DELIA - ¿Por qué?

CECILIA - (Con cierta burla) Podés morirte ... de un infarto.

DELIA - (Pausa. La mira.) ¿Te vas con él?

CECILIA - ¿Con  quién?

DELIA - Con Mauro. Se llama Mauro, ¿verdad?

CECILIA - ¿A qué se debe esta fantasía?

DELIA - Claro, yo imagino cosas todo el tiempo. Mauro es un buen amigo, nada más.

CECILIA - Llegó hace una semana de Buenos Aires. No hubo tiempo para que se 

convirtiera en otra cosa.

DELIA - No me gusta, ¿sabés? Aparece como un fantasma cuando una menos lo espera.

CECILIA - Muy bien, podés decirle tu opinión cuando lo veas. Yo me voy al apartamento 

de Graciela.

DELIA - ¿No podés esperar? Yo creo que todo va a volver a ordenarse apenas tu padre 

vuelva de Australia.

CECILIA - ¿Cómo? ¿Va a regresar con una varita mágica?

DELIA - Va a volver con plata y la plata hace milagros.

CECILIA - Apenas nos alcanza para vivir con sus giros.

DELIA - Ahora. Pronto todo va a cambiar. Le ofrecieron un cargo de supervisor de no 

sé qué por más dinero.

CECILIA - Sos optimista.

DELIA - No puedo pensar lo peor. Me moriría.

CECILIA - ¿Qué querés que se ordene? ¿Tu mundo? Papá llega y todo vuelve a su lugar, 

¿eh? Vos te dedicás a prepararle sus platos preferidos y los ravioles caseros los 

domingos ... ¿y qué más? Ah, sí, yo salgo de esta casa legalmente, con libreta 

de casamiento o algo así. Salgo para cocinarle a algún tipo de traje y corbata, 

con patente de serio. ¿Ese es el orden que buscás?

DELIA - (Sonríe, satisfecha) Sí, todo en su sitio, nada más.

CECILIA - (Recurre al absurdo para agredirla) ¿Y si papá se enamora de una cangura? 

DELIA - ¿Qué decís?

CECILIA - Jamás puede adivinarse lo que hace un hombre con su sexo, allá, en Australia.

DELIA - (Apenas repuesta) No hagas chistes ... idiotas.

(Cecilia sale apresuradamente. Se cruza con Diego que va hacia el lateral opuesto y de 

espaldas al público, parece hablar por teléfono. Delia regresa a su lugar.)
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DIEGO - ¡Hola! ¿Isabel? ¿Me escuchás?

EMILIA - ¿Hugo? Hablá más fuerte. ¿Dónde estás?

ISABEL - No te oigo bien.

DIEGO - Isabel ... me dijeron que van a visitar el barrio.

EMILIA - ¿No venís a dormir?

ISABEL - ¿Una visita? ¿De quién?

DIEGO - Una operación rastrillo, ¿entendés?

ISABEL - Sí, entiendo.

EMILIA  - Está muy frío. ¿Llevaste abrigo?

DIEGO - Esperá. Hay algo más. No cortes. Si podés ... acomodá mis libros.

ISABEL - De acuerdo.

EMILIA - Muy bien. No te preocupes. Aquí todo marcha bien. Quedate tranquilo. Hasta 

mañana, Hugo.

(Diego sale.)

ISABEL - (Al público) Ninguno de los dos queríamos problemas, por eso cuando Diego 

llegó seguimos quemando juntos revistas y libros. Tenía una barriga enorme y 

apenas me podía mover porque ya estaba por nacer Martín. Siempre recuerdo 

ese día, porque jamás pudimos imaginar que íbamos a destruir nuestros libros, 

los libros que habíamos elegido para tener en nuestra biblioteca.

(La luz baja. Un cenital sobre Emilia.)

EMILIA - Hugo, ¿sos vos? (Levanta la cabeza) No estoy dormida. Estaba leyendo.

(Martín ha entrado. La observa.)

- Sentate. (Martín se sienta a su lado en el banco, de espaldas al público.  

Dialogan sin mirarse) No quieras rezongarme, porque no me duelen los ojos.

MARTIN - Deberías prender una luz.

EMILIA - Estoy bien así.

MARTIN - ¿Qué te pasa?

EMILIA - Nada.

MARTIN - ¿Te molesta que llegue a esta hora?

EMILIA - Me inquieta.

MARTIN - No soy un niño.

EMILIA - ¿No?

MARTIN - Tengo más de 20 años, mamá. Ya no tenés que cuidarme.
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EMILIA - Para mí todavía sos aquel chiquilín que jugaba a la pelota, ahí, en la puerta de 

casa.

MARTIN - No podés verme así.

EMILIA - Estoy loca, ¿no? ¿Quién me manda a esperarte aquí? (Se pone de pie. Se lleva  

la mano a la cintura) Me duele la columna. Achaques, nada más. Me gusta 

leer. Yo creo que también me hubiera gustado estudiar algo relacionado con 

las letras, ¿sabés? Pero no historia, como vos. La historia me pone triste. (Se  

queja apenas) Un poquito de dolor aquí ... pero yo voy bien, Hugo, ¿y vos? 

Estás tan poco en casa. Elena se me apareció dos veces; quería verte. Yo creo 

que vas a aburrirla. Si siguen las asambleas en esa fábrica no vas a terminar 

nunca tu profesorado y vas a perder la novia. (Pausa) Ya sé que te necesitan. 

Querés entenderlos y ayudarlos, ¿verdad? Me siento egoísta pidiéndote que te 

ocupes un poco más de tus estudios pero ... (Respira) Vas a tener que quererte 

un poco más. Me parece algo tarde para enseñártelo, ¿no? (Martín se pone de 

pie. Emilia besa la punta de los dedos de su propia mano. Martín sale.) Que 

duermas bien, Hugo. (Vuelve al banco. Se sienta. Transición) Hugo era un 

hombre bueno y sensible. Me angustió leer en los diarios que era un terrorista 

inhumano. ¿Cómo pudieron mentir así? Él me decía: es difícil, mamá, llegar a 

entender que podemos cambiar el mundo, pero apenas lo descubrimos, nos 

sentimos llenos de fuerza y empezamos a tratar de cambiarlo.

(Mauro ha introducido una pequeña mesa con rueditas sobre la que hay una máquina de  

escribir. Arrima una silla. También ha entrado Cecilia con otra silla en la cual se sienta  

para escribir sobre una carpeta. Emilia dirá su carta desde el banco. Mauro está frente a  

la máquina, pensativo.)

MAURO - No sé cómo explicarte, pero algo tengo que hacer. Muchas veces me digo que 

mi misión es escribir y denunciar, pero ya no podía hacerlo desde Buenos 

Aires. Ahora estoy en Montevideo. Como sabrás, aquí también la represión 

crece.

CECILIA - Querida Susana: aquí todo está mal. En este país de viejos los jóvenes ya no 

tenemos lugar ...
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EMILIA - Querido Hugo: no te quedes en Buenos Aires. Volvé ya. No pierdas un solo 

minuto. Después de los asesinatos de Michelini y Gutiérrez Ruiz empecé a 

sentir mucho miedo ...

CECILIA - ... no voy a mentirte, yo no elegí quedarme. Estoy aquí, simplemente, porque 

no puedo irme.

MAURO - Aquí, en Montevideo, descubrí una juventud sin horizontes que cuestiona un 

sistema de enseñanza destrozado ...

CECILIA -... los que pueden se van y buscan una salida en otros lugares ...

MAURO - Muchos uruguayos venden todo y emigran. Buscan una salida en lugares 

donde pueden mantener el nivel de vida que hoy se pierde ...

CECILIA - ... muchos saben que por su ideología no van a volver a conseguir trabajo ...

EMILIA - Por favor, Hugo. Yo no te sobrevaloro. No te comparo con nuestros 

desdichados políticos, pero creo que allí ya no hay garantías. Tenés que 

volver. 

(Delia entra en la zona de luz y se dirige a Cecilia.)

DELIA - Volviste, ¿eh? Ya sabía que no ibas a poder mantenerte sola. Estás mal 

acostumbrada. (Pausa) ¿Qué hacías acá, encerrada?

CECILIA - (La mira. Arruga el papel lentamente) Escribía cartas que no pueden 

mandarse.

(Las  luces  decrecen  hasta  la  oscuridad.  Sube el  sonido  con el  tecleo  de la  máquina y  

comienza a esfumarse cuando las luces caen sobre Diego, que está ocupando el lugar de  

Mauro. Emilia, de pie, junto a él.)

EMILIA - Desde que enviudé me dediqué sólo a Hugo. Hice de todo para que no dejara 

de estudiar. Cosí para afuera, después hice trámites para un abogado, qué sé 

yo. Él se puso a trabajar, para ayudarme. Igual terminó su profesorado de 

Historia, pero no pudo ejercer y siguió en la fábrica. Se fue a Buenos Aires, 

pero se quedó poco, porque yo le pedí que volviera. Pensaba que aquí no iba a 

pasarle nada. Pero una noche de julio del 76, lo vinieron a buscar. Creía que en 

casa estaba protegido, y ya ve, me lo sacaron de ahí. Mi nieto estaba 

dibujando, me acuerdo bien ... Después de ese día no volví a verlo. A Elena, 

mi nuera, la interrogaron durante una semana y salió muy mal. Ella ahora se 

queda en casa, con mi nieto, y yo voy por todos lados, preguntando. Recién, 
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cuando pasé por la puerta del Diario me dije: ¿y si les cuento a ellos lo de 

Hugo? ¿Y si se animan a publicarlo?

DIEGO - No puedo atenderla aquí, en la redacción, pero podríamos charlar en el bar de 

abajo.

EMILIA - ¿No puede publicarlo?

DIEGO - (Más bajo) Escuche, señora, todo lo que usted diga va a ser publicado ... no sé 

si aquí, pero le aseguro que en algún lugar va a publicarse.

EMILIA - (Pausa. Lo mira.) ¿Sabe una cosa? Le creo. Lo espero abajo.

(Emilia vuelve a su lugar. Diego queda sentado junto a la máquina. Se lleva una mano a la  

frente, con aire preocupado. Lee lo que ha escrito. Luego se acerca Isabel.)

DIEGO - (Lee) El secuestro permite mantener a la víctima durante un período muy largo 

aislada de todo contacto con el mundo exterior, privada de defensa y fuera de 

control judicial o institucional. Se posibilita así la aplicación ilimitada de la 

tortura física y moral durante los interrogatorios, lo cual permite a su vez 

fabricar información. En el marco del secuestro, cualquier persona puede ser 

forzada a suministrar multitud de datos, ya sean estos reales o sugeridos por 

los interrogadores, datos que serán luego utilizados por los especialistas en 

inteligencia en forma totalmente arbitraria. (Silencio. Frunce el ceño. Relee.)

ISABEL - ¿Qué te pasa?

DIEGO - Pensaba en Alicia.

ISABEL - ¿Ese es el resultado de tu viaje?

DIEGO - Quisiera cambiar los hechos, pero ...

ISABEL - No podés, ya sé.

DIEGO - No puedo, y me da bronca.

ISABEL - No debiste viajar a Buenos Aires.

DIEGO - ¿Era mejor seguir haciendo como el avestruz?

ISABEL - ¿Qué ganaste?

DIEGO - La secuestraron, ¿entendés? La torturaron y después la cargaron con otros en 

un camión que los llevó hasta Aeroparque. Los trajeron aquí, de contrabando, 

como si fueran ganado. (Pausa) Está aquí, en Montevideo, ¿te das cuenta? 

Dicen que hay una casa en Punta Gorda y que está ahí, con los demás.

ISABEL - Por favor, pará. Tenés que parar.
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DIEGO - Otra vez el miedo, ¿eh?

ISABEL - (Angustiada) Siento que el piso ... se mueve. Empezás a hablar de todo eso y 

siento ... terror.

DIEGO - (Trata de sonreír) Vamos, vamos ... ¿y nuestra gran noche? ¿Te olvidaste de 

nuestra salida?

ISABEL - No quiero que sigas enviando esas notas al exterior.

DIEGO - Venga para acá, a darle un beso a su amor.

ISABEL - (Grita) ¿No me oíste? (Un silencio. Se miran.)

DIEGO - (Cálido) Por favor, no me contagies tu miedo. (Nuevo silencio) ¿Y el beso?

(Isabel se afloja. Ahora obedece como una niña. Lo besa.)

ISABEL - Gracias ...

DIEGO - ¿Por qué?

ISABEL - Por no perder la paciencia.

DIEGO - De nada. Ahora vaya a llamar a su vieja y dígale que venga a quedarse esta 

noche con Martín.

ISABEL - Antes deberíamos ordenar esto. Después te enojás si alguien toca tus cosas.

DIEGO - Muy bien, pero enseguida la llamás, ¿eh? Necesitamos irnos de farra.

(Diego desliza la mesita con la máquina fuera del escenario; Isabel retira la 

silla.)

DELIA - (Viene hacia el centro con una carta) ¿A qué no sabés de quién tenemos carta? 

De papá.

(Ha entrado Cecilia; la noticia no la conmueve.)

Al fin escribió. Yo ya pensaba que se había olvidado de nosotros. (Lee) Querida 

Delia: ¿cómo la están pasando? (Suspira) ¡Ah, si supiera! Más vale que no le 

escriba contándole cómo.

CECILIA - (Abruptamente) ¿Te acordás de Alicia? Mauro dice que la torturaron en 

Buenos Aires.

DELIA - (Intenta disimular la sorpresa) Pero, ¿qué decís?

CECILIA - La trajeron aquí ahora.

DELIA - ¿Pero qué dice ese muchacho? ¿Alicia está presa?

CECILIA - Sí, presa ... o algo peor.

DELIA - ¿Pero qué hizo?

CECILIA - ¿Pensás que hizo algo malo?

DELIA - A nadie van a meter preso porque sí.
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CECILIA - Es un infierno allá. La gente desaparece.

DELIA - ¡Novelas! Todo el mundo hace novelas. Por algo los teleteatros vienen de allá. 

(Va a su lugar; se pone a leer la carta) Pero escuchá. Te manda un regalo: una 

calculadora y una lapicera con reloj. ¡Qué hombre!

CECILIA - (Se vuelve hacia Mauro que entra) Mamá dice que todo es mentira. Vive así, 

negando, para no morirse de miedo.

MAURO - Y eso te enfurece, ¿no?

CECILIA - Y también me desanima; me pone triste.

MAURO - Bueno, yo también me sentía así cuando conversaba con la gente allá, en pleno 

Buenos Aires.

CECILIA - ¿Se engañan?

MAURO - Al principio nadie creía en las denuncias.

CECILIA - Creo que nos defendemos así, engañándonos.

MAURO - Nadie creía, ¿sabés? Eso no podía pasarnos; no puede ocurrir entre nosotros, 

decíamos. Somos gente honesta y queremos lo mejor. Así, cuando alguien era 

detenido todos esperábamos el anuncio oficial y, a veces, ese anuncio no 

llegaba nunca. Un día se llevaron a una chica de dieciséis años que vivía frente 

a mi casa ... ¿Y qué hice? Me puse a esperar y a buscar su nombre en el diario. 

¿Cómo podía imaginar que la fusilarían si ni siquiera tenía edad para ser 

procesada?

CECILIA - Mamá justifica la prisión inventando culpas. Creo que es como toda esa gente 

que se tranquiliza pensando que nada puede pasarle.

MAURO - (Respira) Aquí y allá el mismo miedo. Perdemos tiempo engañándonos. 

Esperamos que los detenidos se incluyan en alguna lista oficial y después de 

un tiempo ya es muy difícil volver a verlos con vida.

CECILIA - ¿Y qué pensás hacer para combatir a los incrédulos?

MAURO - Colocar mis trabajos. Me contacté con un semanario, ¿sabés? Pienso pasarle 

mi información sobre la represión paralela. Muy pocos conocen el horror de lo 

que pasó en los campos de prisioneros.

CECILIA - ¿Creés que esos informes pueden publicarse?

MAURO - No sé. Creo que a medida que avancen las negociaciones habrá más 

posibilidades. Mientras tanto voy a seguir ayudándolos.

CECILIA - Yo también quiero ayudar.
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MAURO - (Sonríe) Muy bien. Hoy llega una compañera de Alicia. Pensaba ubicarla en un 

hotel del centro pero me parece menos riesgoso llevarla a otro lugar. ¿Qué tal 

el apartamento de Graciela?

CECILIA - Perfecto. La conozco bien y ella nunca se negaría. Yo me encargo de hablarle.

(Salen juntos. Se acerca Delia con la carta.)

DELIA - Pero no es fantástico que papá ... (Se detiene. Mira hacia el lugar por donde 

salieron Cecilia y Mauro) pero ¿con quién se va? (Da unos pasos, curiosa) 

¿Con el fantasma de la ópera se va? (Sale tras ellos) ¡Cecilia! ... ¿Te vas sin 

despedirte?

(Música de “boite”. Las luces cambian. En el fondo, sentada, Emilia. Delante, bailando,  

Isabel y Diego. Hablan mientras bailan algo lento.)

DIEGO - Todo llega. ¿Qué tal el lugar?

ISABEL - Me gusta. Me hace acordar al lugar en que se flecharon Ingrid Bergman y 

Humphrey Bogart en “Casablanca”.

DIEGO - ¿Tan bien elegí?

(Ahora bailan muy juntos, sin hablar.)

ISABEL - Me gusta tu forma de bailar.

DIEGO - No me engañes. Siempre supe que podía apretar bien, nada más.

ISABEL - (Contiene la risa) ¿Te parece poco?

DIEGO - No. Ahora que estás conmigo, no.

ISABEL - ¿Por qué nos volvimos tan poco románticos?

DIEGO - (Susurra) Flota otra cosa en el ambiento, creo.

ISABEL - ¿Qué flota?

DIEGO - (Susurra) Una cama.

(Siguen  bailando  un  momento  más  y  luego  salen  de  escena,  bailando.  La 

música queda de fondo. Entra Mauro. Descubre a Emilia y va hasta ella. Se  

sienta a su lado.)

MAURO - ¡Hola!

EMILIA - Usted es ... ¿Mauro?

MAURO - Sí ... Y usted es la mamá de Hugo.

(Sonríen y se dan la mano.)

EMILIA - ¡Qué lugar! Esta música no es para mí.
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MAURO - Elegí bien, ¿eh? Un lugar insospechable.

EMILIA - Es cierto. Quién iba a pensar que yo entraría aquí.

MAURO - La verdad es que está cerca de donde yo estoy parando.

EMILIA - (Pausa. Lo mira) Sos joven. Por teléfono te imaginé mayor, con más años ... 

con barriga o algo así.

MAURO - (Bromea) Hago voces ... voces de señores con barriga. En una época quería ser 

actor.

EMILIA - Hugo tenía más o menos tu edad cuando entró en la fábrica.

MAURO - ¿Sí?

EMILIA - Pero contame. Desde que me llamaste estoy en el aire. Dijiste que tenías 

noticias.

MAURO - Yo no estuve con Hugo, pero una compañera me dio la información. Ella vino 

hace un par de días de Buenos Aires.

EMILIA - ¿Lo vio?

MAURO - Sí.

EMILIA - ¿Confían en ella?

MAURO - Sí.

EMILIA - ¿Dónde estuvo con Hugo?

MAURO - En una casa vieja del barrio Las Flores.

EMILIA - ¿En Buenos Aires?

MAURO - Sí, la llevaron allí encapuchada.

EMILIA - (Desconcertada) ¿Estuvo detenida con Hugo y está en libertad? ¿Por qué? 

MAURO - No tiene lógica, ya sé. Pero estuvo ahí, en un colchón, al lado de Hugo. El día 

que llegó Hugo había sido sometido a un interrogatorio con torturas y ella 

quiso darle de beber. Hugo rechazó el vaso con agua que ella le alcanzaba, 

tirándolo al suelo. Al otro día, ella se enteró que no se puede tomar agua 

después de una sesión de picana porque el cuerpo queda electrificado y puede 

producirse un paro cardíaco. Se lo dijo el propio Hugo.

EMILIA - (Para sí) ¡Dios! Aun así quería vivir.

MAURO - Ella habló con Hugo durante esos días.

EMILIA - ¿Él le dijo algo importante?

MAURO - No; a veces le daba ánimo.

EMILIA - ¿Sufría mucho?

MAURO - No, ya no. Habían dejado de torturarlo.
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EMILIA - ¿Es seguro que está ahí, en esa casa?

MAURO - No. Cuando la soltaron iban a trasladar a Hugo a otro lugar.

EMILIA - (Confusa) Así que lo llevaron a Buenos Aires. ¿Por qué? Lo detuvieron aquí, 

lo sacaron de una casa una noche.

MAURO - Lo sé.

EMILIA - ¿Entonces?

MAURO - Me hago la misma pregunta. No sé por qué lo trasladaron. Habitualmente los 

entran aquí desde allá, sin legalizarlos.

EMILIA - (Para sí) Si todavía estuviera vivo ...

MAURO - Creo que debería hacer la denuncia antes las autoridades argentinas.

EMILIA - ¿Pensás que no lo hice? Me cansé de hacer denuncias cada vez que me llegaba 

la información de que Hugo estaba aquí o allá. Nunca dieron resultado. Hugo 

desaparecía de todos los lugares. Pero él tiene que estar vivo ... y un día el 

teléfono va a sonar y yo voy a levantar el tubo y a escuchar su voz ...

MAURO - Creo que ... alguien nos observa.

EMILIA - ¿Quién?

MAURO - ¿Conoce a ese hombre?

EMILIA - (Se vuelve) No.

MAURO - ¿Pueden haberla seguido?

EMILIA - No sé.

MAURO - Salgamos de aquí.

EMILIA - (Pone su mano sobre la de Mauro, deteniéndolo) Esperá. No sé si vamos a 

volver a vernos. Gracias.

(Ahora salen juntos. La música se esfuma. Entran Isabel y Diego.)

DIEGO - Qué sorpresa, ¿eh?

ISABEL - Sí, pensé que íbamos a volver a casa.

DIEGO - A echar a tu vieja y convertirla en infeliz abuela destituida?

ISABEL - No me gustó que rondaras por Punta Gorda, ¿sabés? Pensé que estabas 

buscando la casa ésa ... y no me gustó.

DIEGO - Y yo que estaba pensando en el mejor “mueble” ... y realmente, no me 

acordaba. Por eso daba vueltas con el auto.

ISABEL - Nunca fuimos a los mejores.

DIEGO - Pero ahora estamos casados.

ISABEL - ¿Y si bailamos un poco?
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DIEGO - (Con una risita cómplice) ¿Sin música?

ISABEL - Quiero olvidarme de todo.

(Bailan, besándose. Entra Cecilia con una carpeta llena de hojas. Se acomoda 

en el suelo. Enciende un cigarrillo. Isabel y Diego siguen besándose.)

CECILIA - (Lee) Unos sesenta compañeros que fueron secuestrados en La Perla tenían 

edades que oscilaban entre los dieciséis y los dieciocho años. Eran activistas 

estudiantiles, delegados de colegios secundarios, niños que no entendían a 

ciencia cierta qué estaba ocurriendo y que en sueños llamaban a sus madres. 

Una vez, me dijo uno de ellos: “Voy a morir sin haberme enamorado nunca, 

“sin haber dado nunca un beso a una piba ... debe ser lindo saber cómo es el 

“amor”. Aún no habían comenzado a vivir y si bien algunos eran lúcidos, la 

mayoría carecía de conciencia sobre tanto horror. Poseían un mundo infantil 

que se manifestaba cuando jugaban en las duchas, su momento de máxima 

libertad. Algunos de los secuestradores no se atrevían a decirles que serían 

fusilados. Otros, por el contrario, afirmaban que era “mejor matarlos de 

pichones”. Este grupo de adolescentes estuvo en La Perla entre julio y agosto 

de 1976. Todos fueron fusilados.

(Entra Mauro, algo agitado.)

MAURO - ¿Qué estás haciendo?

CECILIA - Leyendo tu informe.

MAURO - Sería mejor que te lo llevaras. Voy a darte todos mis papeles, Cecilia, porque 

aquí corren peligro.

CECILIA - (Algo alarmada) ¿Qué pasa?

MAURO - (Pausa. Respira) Creo que me están siguiendo.

(Golpes en la puerta. Isabel y Diego, que ya están en el suelo haciéndose el  

amor, se incorporan. Cecilia se sobresalta.)

ISABEL - ¿Qué es eso?

DIEGO - Alguien golpea.

CECILIA - (Mientras guarda los papeles) ¿Qué pasa?

MAURO - Ya es tarde. No vas a poder salvar esos papeles.

(Las luces decrecen hasta la oscuridad. Se escucha en forma muy breve el tecleo de una  

máquina de escribir.)
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(“Interrogatorios” – Las  tres  en  sus  lugares,  van  a contestar,  por  turno,  a  

interrogadores  invisibles.  Sobre  sus  rostros  una  luz  blanca  que  se  apaga  y  vuelve  a  

encenderse,  como  la  de  una  linterna.  En  realidad,  ellas  están  mirando  fotos  que  se  

proyectan en la cuarta pared –el público–  y sus caras registran los reflejos del proyector  

de diapositivas.)

ISABEL - No, no lo conozco. (Vuelve la luz a su rostro) Tampoco éste es amigo de 

Diego. No, no. Le digo que no; Diego tiene pocos amigos. (La luz cambia, y  

vuelve sobre su rostro) Son muchos ... no sé si alguno de ésos ... no distingo 

muy bien las caras. ¿Un asado en un rancho de Santa Lucía? No sé ... creo que 

alguien del diario tenía un rancho por allí. Se hacían asados en muchos lados 

al llegar las fiestas. ¿Cómo? ¿Usted sugiere que ese grupo es algo más que un 

grupo de amigos? (Balbucea) Usted intenta hacerme ... creer que Diego ... que 

ellos ... integran una organización subversiva? ¿Eso quiere que crea? ... Es 

absurdo. No puedo creerlo, ¿entiende? Mi marido es periodista ... y cumple 

con su oficio, nada más.

EMILIA - (Luz sobre el rostro) A ver ... déjeme ver bien. (Saca los lentes de su cartera. 

Se los pone) A ver ... no, nunca trajo ese muchacho a casa. (La luz se apaga) 

Ni a ése ni a ese tal Julián ... Sí, ya sé que se cambian el nombre, ya sé toda 

esa historia. ¿Pero qué piensan? Recién hablaron de una organización 

sediciosa que desde Europa dirige a gente como Hugo. Bueno, yo no creo que 

nadie dirija a Hugo, porque jamás aceptó que lo mandaran. Y ese material 

subversivo –así lo llaman, ¿no?– ese material no estaba en casa. Ustedes no 

pueden haberlo encontrado en casa porque yo misma había limpiado el cuarto 

de Hugo, mientras Elena, mi nuera, hacía los mandados. ¿Por qué tratan de 

enredarme? Vamos, a mí no pueden engañarme como a una chiquilina. 

Vamos... ¿por qué no me dicen la verdad? ¿Dónde está Hugo? Vamos, 

díganme de una buena vez dónde está Hugo. (Se quita los lentes) ¿Nadie 

contesta? ¿No van a decírmelo nunca? ¿Nunca?

DELIA -  (Luz sobre el rostro) Sí, claro que sí. Esa es Susana. ¿Pero de dónde sacaron 

esa foto? Parece la de los quince, por el vestido, ¿sabe? (La luz se apaga) Sí, 

ella era amiga de Cecilia. Todos tenemos amigos, ¿verdad? ¿Qué puede 

importarle a usted que una amiga de Cecilia esté en Suecia? ... ¿Qué? ¿Con un 

pasaporte falso? (Se le escapa una risita) Mire, señor, no es tan fácil falsificar 
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un pasaporte y además ella no se fue de apuro. Planificó su viaje porque quería 

trabajar en ... (Asombro) ¿Cómo? ¿Tareas en Suecia? ¿Qué tipo de tareas? 

(Desconcertada) ¿Susana en Suecia y Cecilia aquí? ¿Eso quiere decir que mi 

hija fue “adoctrinada” por esa muchacha y al irse ella, Cecilia ocupó su lugar? 

Mire, señor, mi casa no era una “base de operaciones”. Yo tengo ojos, oídos. 

¿Qué piensa, señor? Mi hija protesta, como todos los estudiantes, pero de ahí a 

que sea “adoctrinada”, como un robot ... Le digo que hay un error. Es muy 

fácil echarle la culpa a una chiquilina como Cecilia, pero ... (Molesta y  

nerviosa, explota) ¡Le digo que hay un error! No, no sé a quién pudo pasarle 

esos papeles. ¿Por qué no me dejan verla? Apenas me vea ella va a contármelo 

todo, sin mentiras, ¿entiende? ¿No puedo verla? (Parece desfallecer) ¿La están 

interrogando? ¿Todavía? (Más bajo, temerosa) Mire, señor, yo voy a hablar 

con mi abogado, porque esto no puede seguir así.

(Las luces cambian. Carta al Juez de las tres, que dirán a coro, “in crescendo”:)

ISABEL - Señor Juez ...

EMILIA - Señor Juez ...

DELIA - Señor Juez ...

EMILIA - Soy ciudadana uruguaya ...

LAS TRES - (Juntas) ... y me dirijo a usted para poner en su conocimiento que no recibí 

respuesta a mi “habeas corpus”, aunque sé por otras personas que salieron en 

libertad ...

EMILIA - ... que mi hijo aún está allí y por lo tanto le ruego ...

ISABEL - ... que mi esposo se encuentra todavía ahí, por eso le solicito ...

DELIA - ... que mi hija Cecilia sigue allí, por lo tanto, le ruego ...

LAS TRES - (Juntas) ... quiera usted poner su buena voluntad en averiguar el motivo por el 

cual no se le dejó libre.

ISABEL - Isabel Vázquez de Castro.

DELIA - Delia Ramos de Acuña.

EMILIA - Emilia Lorenzo de Suárez.

(OSCURIDAD.  Se escucha en  forma muy breve  el  tecleo  de una máquina de  escribir.  

Enseguida un cenital cae sobre Martín.)
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MARTIN - El tiene un caballo blanco ... y aparece vestido como Sandokan o Marco Polo. 

Se monta en el caballo y lo hace saludar como los del circo, alzando las dos 

patas de adelante. El viene, pelea contra todos y gana. Le pega a los bandidos, 

los arrincona, porque ellos se lo llevaron por pensar, nada más. Mamá dice que 

a los que se los llevan los ponen en un pozo oscuro y húmedo... pero él hace 

como el genio de la lámpara de Aladino y vuelve a resucitar. Yo siempre le 

cuido sus cosas: la máquina de escribir (Va hacia la máquina) porque él la 

usaba como un arma ... disparaba los nombres de los bandidos y nadie los 

podía borrar después .

ISABEL - (Desde su lugar) Martín, ¿estás pronto? Se hace tarde. Vamos ya. 

(Martín va hacia el centro en el mismo momento que lo hace Diego. Quedan 

uno frente al otro, sin tocarse. Un silencio.)

DIEGO - Tuviste que caminar mucho para llegar.

MARTIN - Muchas cuadras ... pero yo hago natación. No me canso, ¿sabés? Aprendí a 

nadar.

DIEGO - ¿Te gusta el club?

MARTIN - Es mejor que acá. Te cuidan para que no te ahogues.

DIEGO - (Sonríe) ¿Y los dibujos? No me trajiste ninguno.

MARTIN - No. Eran repetidos. Un hombre con un sol atrás ... un paisaje feo.

DIEGO - ¿Siempre lo mismo?

MARTIN - A veces le ponía al sol la cara del hombre ... pero parecía un dibujo de nene 

chico.

DIEGO - ¿Te dieron mi último cuento?

MARTIN - ¿El del caballo blanco?

DIEGO - Sí.

MARTIN - Lo rompí. No me gustó. Si el caballo volaba, ¿por qué no voló hasta el cielo? 

Si se queda en la pradera lo cazan como a un gil. En cambio, en el cielo, puede 

convertirse en dragón y después bajar.

DIEGO - Voy a escribir un cuento mejor.

MARTIN - ¿Te acordás cuando jugábamos a la pelota en la calle, en la puerta de casa? 

Cada vez pasan más autos por casa. Cuando vuelvas vamos a tener que ir a 

jugar a un campito.
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DIEGO - Ya es la hora. Decile a Isabel que le mando un beso. Y metele con todo, 

Martín. No aflojes.

MARTIN - Chau, papá ...

(Martín sale. Diego va a su lugar-celda. Empieza a pensar en Isabel y entonces ella entra  

como una aparición. Vuelve la música de la “boite” algo distorsionada, sugerentemente 

onírica.)

DIEGO - (Para sí) Isabel ... estás siempre conmigo. La memoria es un milagro. Puedo 

reconstruirte, puedo crearte. Tu cuerpo me acompaña. Tus ojos, tu voz, tu 

perfume. Mis poesías más cursis son tuyas, pero no importa ... porque yo te 

toco, te acaricio, te poseo.

ISABEL - Me decías “amor” y yo nunca podía llamarte así. Me sentía tonta si lo hacía... y 

te enojabas por eso, ¿te acordás? Un día me preguntaste: ¿por qué no podés 

llamarme así? ¿Cómo?, pregunté. “Amor”, gritaste. Y eso me hizo reír. Y 

cuanto más reía más te enfurecías. Soy una mujer simple, te dije. Amor es una 

palabra que se usa en los poemas. Adorado Diego, amor, queridísimo Diego. 

Hoy lo digo sin motivos. Amor, amor ...

(Diego  se  incorpora.  Parece  verla.  Ambos  se  descubren  mutuamente,  traspasando  las 

barreras  imaginarias  que  los  separaban.  Se  abrazan.  Se  besan.  Bailan  y  ríen.  Salen  

bailando, felices, mientras la música se apaga. Ahora se escuchan pasos y voces. Una voz  

masculina interroga: ¿Dónde está? Vamos,  conteste.  Usted sabe dónde está.  Los pasos  

tapan la  voz;  se  escuchan puertas  que se  abren  y  se  cierran.  Los  sonidos  se  esfuman  

mientras un cenital ilumina a Cecilia.)

CECILIA - No sé si esta carta va a llegarte, pero igual la escribo porque quiero decirte que 

ya no tenés que preocuparte por mí. Crecí mucho. Soy otra, mamá. Cuando 

salga voy a ser capaz de hablarte sin ironías, porque nosotras nunca hablamos 

y eso nos hizo mucho mal. Decile a papá que yo estoy bien y que cuando él 

pegue la vuelta voy a estar ya en casa, esperándolo. Si ves a Mauro –que no sé 

dónde está– decile que me porté bien y que en los malos momentos me 

acuerdo de sus charlas con otros compañeros –que discutían y salvaban el 

mundo– y esos recuerdos me empujan y me dan ánimo. Ya no lloro por nada, 
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como antes. Apenas te dejen visitarme vas a comprobarlo. Tu hija creció. Un 

beso grande de Cecilia.

(Emilia va al encuentro de Isabel. Las luces se amplían.)

EMILIA - ¡Hola!

ISABEL - Hola.

EMILIA - Parece que le gusta caminar por el parque.

ISABEL - A veces ...

EMILIA - Por suerte hay sol.

ISABEL - (Con cierta burla) Sigue saliendo, sí.

EMILIA - ¿Está mejor?

ISABEL - (Molesta) ¿Me citó para hablar de mí?

EMILIA - Hay que aprender a controlar esos nervios.

ISABEL - ¿Quería dar un paseo por el parque conmigo?

EMILIA - Vamos a sentarnos, ¿eh? Una vieja como yo, que ya puede estar jubilada y 

dándole de comer a las palomitas, mientras conversa con una chica como 

usted, no va a llamar la atención.

ISABEL - (Se lleva una mano a la cabeza) Siempre nos siguen, debería saberlo.

EMILIA - ¿Le pasa algo?

ISABEL - Me paso en casa encerrada y cada vez que salgo ...

EMILIA - El aire la marea, ¿eh?

ISABEL - Sí.

EMILIA - Así que decidió vivir como su marido. ¿Quiere experimentar lo que él siente? 

Nunca va a ser igual, se lo aseguro. No haga eso. Usted tiene un hijo de la 

edad de mi nieto. Debe portarse de otra manera.

ISABEL - ¿Por qué me citó aquí?

EMILIA - Vivo acá nomás. Y éste es un lugar lindo para hablar.

ISABEL - ¿De qué quiere hablar?

EMILIA - (Pausa) Usted nunca lo vio, ¿verdad?

ISABEL - No.

EMILIA - Pero le dijeron que él está en algún lugar, detenido.

ISABEL - (Inquieta) ¿Me mienten?
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EMILIA - No sé. Ni siquiera hay un expediente de Hugo y a mí me niegan información. 

Ustedes tienen más suerte, pero en cualquier momento las cosas pueden 

complicarse.

ISABEL - ¿Qué quiere decir?

EMILIA - Hay otras como nosotras, Isabel. Convendría estar juntas, unidas. Nos 

reunimos siempre en lugares distintos, tenemos abogados que nos 

asesoran...

ISABEL - ¿Cree que la situación de Diego y la de esa chica, la hija de Delia, es grave?

EMILIA - No sé ... yo no entiendo nada. Pero deberíamos insistir ante nuestros abogados, 

¿no cree?

ISABEL - Sí.

EMILIA - Nos echan de aquí y de allá ... Nos llaman subversivas, pero nosotras no 

hacemos caso, Isabel. No podemos parar, ¿entiende?

ISABEL - (Después de un breve silencio) yo quiero estar con ustedes, Emilia. 

EMILIA - (Abre la cartera, le tiende una tarjeta) Esta es la dirección de Berta. Hoy nos 

reunimos allí después de las ocho. ¿Podrás venir?

ISABEL - Sí.

EMILIA - Muy bien. Voy a pasar por casa de la señora Delia. Me gustaría que ella 

también estuviera con nosotras esta noche. (La mira, sonríe) ¿Sabés por 

qué elegí este lugar? Quería estar a solas contigo y muy tranquila. Me 

parecía que ya no querías luchar.

ISABEL - Se equivocó.

EMILIA - (Pone su mano sobre la de Isabel. Le da un apretón cálido.) Adiós, Isabel. No 

falles. (Se separan y ambas vuelven a sus lugares. Quedan inmóviles,  

ensimismadas. Se escuchan pasos y gritos que recuerdan los de un 

allanamiento.)

Voz de DELIA - (GRABADA) ¡Paren, por favor! ¡Les digo que no está!

Voz de ISABEL - (GRABADA) ¡No está! ¡Les digo que no está!

Voz de DELIA - (GRABADA) ¿Qué quieren?

Voz de EMILIA - (GRABADA) ¡Llevate al nene! ¡Llevalo lejos!

Voz de DELIA - (GRABADA) ¡¿Qué están buscando?!

LOPEZ - (Entra. Emilia se pone de pie) Por favor, señora, es inútil esperar. No hay 

información.

¿La señora de Castro?
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ISABEL - (Se pone de pie) Yo soy la señora de Castro.

DELIA - (Inquieta, a López) Una palabra, nada más ...

LOPEZ - A su turno, por favor. (Se vuelve a Isabel) Quisiera hablar un momento con 

usted, señora de Castro. Tenga la amabilidad de acompañarme.

(Las luces decrecen. Ambos entran en una zona de luz. López abre una carpeta; consulta  

unos papeles. Parece leer un informe.)

LOPEZ - Estoy en conocimiento de que estuvo haciendo averiguaciones sobre su esposo 

y de que ciertas personas influyentes se interesaron en su caso.

ISABEL - Estuve preguntando ... ya no sé a quién.

LOPEZ - Me dijeron que la citara y que tratara de contestar a sus preguntas. La verdad 

es que no sé si podré contestar a todas, señora de Castro.

ISABEL - (Lo mira. Después de una pausa) ¿Dónde está?

LOPEZ - No hay datos precisos.

ISABEL - Es mentira que lo soltaron después de aquella noche, ¿no?

LOPEZ - ¿Por qué? Lo soltaron, pero él no quería volver a su casa.

ISABEL - ¿Dónde lo tienen?

LOPEZ - En ningún lado. Alguien lo vio en una agencia de viajes en Buenos Aires.

ISABEL - ¿Lo detuvieron ahí, cuando iba a sacar su pasaje?

LOPEZ - No tengo otra información.

ISABEL - ¿No sabe dónde está?

LOPEZ - No.

ISABEL - (Se pone de pie. Se lleva las manos a las sienes. La confesión que sigue tiene 

un tono enajenado) Necesito saber ... A veces sueño que él y Martín pueden 

verse ... que mi hijo lo visita. Hago que Martín le escriba cartas. Yo también 

necesito creer que está vivo.

LOPEZ - Si hubiera pasado algo malo tendríamos alguna comunicación escrita.

ISABEL - Mi hijo quiere verlo, ¿entiende?

LOPEZ - Supongo que usted sabrá manejar esto muy bien con el chico. Pero no tiene por 

qué alarmarse, créame.

ISABEL - (Para sí) ¿Qué voy a decirle? Ya no sé qué inventar.

LOPEZ - (Le tiende la mano, se la estrecha) Hasta pronto ... y tranquilícese. Voy a 

llamarla apenas tenga noticias.
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ISABEL - (Va hacia un banco, abatida. Murmura algo.)

EMILIA - ¿Se siente mal?

ISABEL - Algo le hicieron ... (Sale por foro)

(Delia está junto a López que está ordenando sus papeles.)

DELIA - Oiga ... ¿no piensa atenderme?

LOPEZ - ¿Sí?

DELIA - Señor López  Iribarne ... yo soy Delia Ramos de Acuña.

LOPEZ - ¿Acuña?

DELIA - No sé bien qué pasa. Al principio me informaron que mi hija estaba detenida y 

que la iban a pasar al penal ... Yo no sé bien, porque después escuché ese 

comunicado. Lo escuché por radio y después, al día siguiente, lo veo en el 

diario. Cecilia es requerida, con otros, como si nunca hubiera sido detenida.

LOPEZ - Debe haber un error.

DELIA - Es lo que yo digo.

LOPEZ - ¿Cecilia dijo?

DELIA - Cecilia Acuña.

LOPEZ - (Consulta sus papeles) ¿Acuña Ortega?

DELIA - No. Acuña Ramos.

LOPEZ - No figura en la lista.

DELIA - ¿Entonces?

LOPEZ - Nunca fue detenida.

DELIA - ¿Qué dice?

LOPEZ - Creo que hay una confusión. Le informaron mal, ¿entiende? Tal vez hubo un 

error porque aquí hay otra Acuña. Aquí está escrito Acuña Ortega, Olga. No 

hay ninguna Cecilia Acuña registrada.

DELIA - (Para sí) Pero yo le mandé una carta ...

LOPEZ - ¿Adónde?

DELIA - ¿Dónde está? ¡Dios mío! ... ¿Dónde está?

(Comienza a alejarse, sintiéndose perdida.)

LOPEZ - Le prometo aclarar esto. (Delia sale sin escucharlo. López también va hacia la 

salida. Emilia le intercepta el paso. Se miran. López rehuye la mirada y sale 

rápidamente. Emilia vuelve al banco, toma su cartera y hace mutis tras Delia.  

Las luces cambian. Entran nuevamente las tres mujeres que vienen de 

recorrer el piso de arriba, marcando así la irrupción del presente.)

32                                                                  



DELIA - ¿Quién pudo dejar esa luz prendida?

ISABEL - Qué importa.

EMILIA - ¿Vieron los ficheros metálicos? Los dejaron.

DELIA - Revisé todo ... y están vacíos.

ISABEL - ¿En qué lugar estarán ahora? ¿Qué nuevos archivos tendrán esas fichas?

EMILIA - (Más bajo) Mientras recorríamos la planta alta me vinieron a la memoria mil 

cosas.

ISABEL - A mí también.

DELIA - Me acordé de todo. Vi a Cecilia como si estuviera aquí.

(Están abatidas, cada una en un banco. Un silencio.)

ISABEL - Alguien va a venir. La lógica indica que alguien va a venir. Hubieran 

clausurado esta casa, si no.

EMILIA - ¿Se acuerdan la primera vez que nos encontramos aquí? ¿Cuánto hace ya?

DELIA - Sí, hay que esperar a López. Él va a venir.

EMILIA - Tal vez López no aparezca nunca, pero vamos a esperar.

DELIA - (Más bajo) Ya no puedo esperar más.

EMILIA - Se dice eso, pero es mentira. A veces, no me muevo de casa esperando una 

llamada con alguna noticia. Espero siempre, sí. Y voy a esperar que el señor 

López o quien sea me atienda y diga qué pasó con mi hijo.

ISABEL - Alguien va a venir, ¿verdad?

EMILIA - No sé. Pero vamos a esperar. Alguien tiene que darnos una explicación.

(Las luces bajan; ellas quedan tocadas por una luz muy tenue. Entra Martín con su pelota y  

crece la luz de proscenio.)

MARTIN - Montevideo, mayo de 1986. Redacción: Mi familia. Yo tengo una familia 

chicha. Mi madre es buena y hermosa. Me ayuda a preparar las lecciones. Ella 

vive esperando a mi padre. Mi abuela también. Yo creo que algún día mi padre 

va a volver ... y si no vuelve, yo voy a aprender a escribir en su máquina. Van 

a ver.
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(Pica la pelota una y otra vez, con obstinada insistencia, mientras las luces decrecen hasta  

la oscuridad.)

__________________________
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	“CRÓNICA  de  la  ESPERA”
	MARTIN, hijo de ambos, de apenas diez años.

	EMILIA, de más de cincuenta años.

