“CRONICA de la ESPERA”

de Carlos Manuel Varela

Personajes:
ISABEL
DIEGO, su esposo, periodista.
MARTIN, hijo de ambos, de apenas diez afos.
DELIA, mujer madura.
CECILIA, su hija, de aproximadamente dieciocho afios.
MAURO, periodista muy joven.
EMILIA, de mas de cincuenta afios.
LOPEZ, de modales y presencia impecables.

La accidn transcurre en Montevideo. Los hechos que se
escenifican han sido tomados de la realidad.

Esta nueva version de la obra, que se centra en forma definitiva en
el tema de los desaparecidos, se termind de corregir a fines de agosto de 1986. El
texto original fue sometido a sucesivas modificaciones, elimindndose escenas o
sustituyéndose por otras nuevas, acentuandose la gravitacion del personaje de
MARTIN (un nifio, que también serd HUGO) y su caracter simbdlico. Asimismo, en
este texto se hace hincapié en la fantasia de una de las protagonistas (ISABEL) a
través de escenas imaginadas (encuentro de MARTIN con DIEGO) que el director
apenas subrayard con un adecuado juego de luces.

Montevideo, setiembre de 1986




(Un cenital sobre Martin.)

MARTIN - (Con la pelota bajo el brazo, la mirada en un punto.)

Montevideo, 14 de marzo de 1985.

Hoy es un gran dia. Dicen que Montevideo se llen6 de brazos. Salieron todos y
yo me puse a esperar otra vez. Brazos abiertos, gritos y alegria. Y yo
esperando. No vino. El no aparecid.

(Abraza la pelota, fuerte, muy fuerte. Después, con rabia, comienza a picarla
unay otra vez contra le piso.

Ahora se escucha fragmentado el comunicado de una radio: las palabras
“amnistia”, “libertad de todos los presos politicos” y la voz de algun
recientemente liberado contestando a un reportaje. Algarabia, gritos,
aplausos tapan las voces mientras crece la rabia en Martin que sigue
picando la pelota.)

Voz de ISABEL - Martin, ;donde estas?

Voz de EMILIA - Hugo ... jte escondiste otra vez?

Voz de ISABEL - Deja esa pelota y veni.

Voz de EMILIA - No tenés que ponerte asi. No podés enojarte, Hugo.

Voz de ISABEL - Vas a romper algo. Veni.

Voz de EMILIA - Sos igual a tu padre cuando te enojas. Igualito a Hugo.

Voz de ISABEL - Vamos, veni, no me hagas esperar.

Voz de EMILIA - Veni acd. Vamos a hablar.

MARTIN - (En proscenio) No quiero hablar.

(SALE, con su pelota, rabioso.)

(Las luces crecen iluminando la sala de espera: tres bancos largos, sin respaldo. Uno en el
centro, los dos restantes a cada lado del escenario, abriéndose hacia proscenio. Entra

Emilia, observando todo. Se vuelve y llama a alguien: )

EMILIA - No se quede ahi, Delia. Venga. Le digo que es aca.

(Entra Delia, observa todo con desconfianza, confundida.)
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- (Es aca?

- Es el mismo lugar.

- Parece otro.

- Yo lo registré bien. Tengo una fotografia aqui. (Sesiala su cabeza.)

- Algo cambid.

- (Mientras mira) Habia un globo de luz ahi ... de opalina, ;se acuerda? (Da
unos pasos, observa) También arrancaron el empapelado.

- (También recorre todo) {Se mudaron?

- jA qué no le ofrecieron la nueva casa!

(Va hacia el Fondo, recorre todo llamando con insistencia.)

Lopez ... (Grita) Lopez ... (Cada vez mas irritada) jLopez!

- ¢ Se acuerda de aquel escritorio estilo inglés? No esta.

- (Se deja caer en un banco) Se lo trago la tierra al sefior Lopez.

- (Mientras sigue merodeando) ;Qué sucio esta todo! Parece un lugar
abandonado.

- (Casi para si, obsesiva) Aqui habia una Oficina, ;no? Aqui estuvimos todas,
(no?

- En esta cuadra las casas son todas iguales, viejas y con estos patios ...

- Era esta casa. No se engaiie.

- Si, aunque en este estado ...

- (Llam¢ a la sefiora de Castro?

- Si, pero no sé si vendra. La encontré muy mal ... creo que empez06 a llorar
cuando le dije que ibamos a encontrarnos otra vez aqui.

- Es joven. Va a salir adelante.

- Y usted?

- (Le palmotea una mano) No soy joven pero tengo tantas fuerzas como usted.
[ Le parece poco?

- (Sonrie) No.

(Entra Isabel, algo agitada.)

- Delia, Emilia ... ;hace mucho que esperan?

- No.

- (Saben algo?

- No hay nadie.

- La casa esta vacia.



ISABEL - No puede ser.

DELIA - Dejaron estos bancos, nada mas.

ISABEL - (Los mira) Nuestros bancos, ;eh?

DELIA - ;Cuantas horas pasamos sentadas aqui?

ISABEL - (Mientras recorre) ;|Buscaron bien? (Va hacia el fondo. Grita) |No hay
nadie?!

EMILIA - El Sr. Lépez puede estar en el sotano. Es un buen lugar para ¢l, ;no?

ISABEL - Pero es absurdo ... esta la puerta de calle abierta y cualquiera puede entrar.

EMILIA - (Sarcdstica) Van a empezar a derrumbar esta casa con nosotros adentro.

ISABEL - ;Qué pudo pasar?

EMILIA - Yano sirve. Borrén y cuenta nueva. (Ironica) Tal vez pongan un juzgado en
este lugar para que la Justicia vuelva a reinar en el Infierno.

DELIA - Parece que hubiera una luz alla. ;La vieron? (Da unos pasos) jLopez! ... (Sale
llamandolo) ;Lopez! ...

ISABEL - Puede haber salido a hacer una diligencia. Conviene esperar.

EMILIA - Estamos acostumbradas, ;no?

ISABEL - (Se sienta junta a ella. Pausa) Emilia ... ayer cuando escuché la noticia senti
alegria por los otros ... pero no pude salir a la calle a gritar y a abrazarlos ...

EMILIA - Entiendo.

ISABEL - Soy una egoista, lo sé.

EMILIA - Mi nieto se puso muy mal.

ISABEL - Y Martin ... ;qué voy a decirle ahora? ;Qué puedo inventar?

DELIA - (Entrando) El Sr. Lopez debe haberse tomado el dia libre.

EMILIA - ;Se estard buscando otro empleo?

DELIA - No estoy para bromas ahora. Vi una lucecita arriba.

ISABEL - ;Do6nde?

DELIA - Enel piso de arriba. Alguien puede estar ahi.

EMILIA - ;Arriba?

DELIA - Hay una escalera en el fondo. Acompafienme. Tenemos que subir a ver.

ISABEL - Siuna pudiera recorrer esto sin pensar.

(SALEN. La iluminacion cambia. Un silencio. Ahora vuelven las mismas mujeres, pero
algunos detalles del vestuario han cambiado. La primera en entrar es Emilia. Tiene el

mismo saco, pero ademas una bufanda gris, que luego se quita y enrolla en sus manos.



Mira hacia todos lados buscando a alguien. Se impacienta como si quisiera ser atendida; al

fin decide sentarse en uno de los bancos. Se escucha una mdquina de escribir. Emilia se

pone algo tensa, la maquina suena cada vez mas lejana. Entra Isabel. Camina unos pasos

observando el lugar. De pronto descubre a Emilia; le echa una rdpida mirada y se sienta.

Silencio. Entra Delia, con una cartera muy grande y baton floreado. Murmura algo, pero

no le contestan. Toma asiento. Las otras permanecen abstraidas.)
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- (Sonrie; se decide a romper el fuego) Creo que escuché una maquina ... jy
ustedes?

(Las otras no contestan.)

(Alguna de ustedes vio al sefior Lopez? ;Es alto o bajo? ;Gordo o flaco?

(Recién ahora las otras la miran y parecen desconcertadas. Delia se da por
vencida y decide esperar en silencio. Entra Lopez. Emilia se pone de pie
mecdnicamente.)

- Senor Lopez ... (Va hacia él.)

- (Impersonal) {Estan atendidas?

- Sefior Lopez ...

(Lopez con su tic habitual se arregla el nudo de la corbata. Viste un traje
impecable.)

- (Nos conocemos?

- Suéarez. Emilia Lorenzo de Suéarez. Usted me tomo los datos hace dos dias.

- Se me borraron las caras. Si no consulto el libro ... Perdone, pero no me
acuerdo de su caso.

- Sefior Lopez ... fui a los lugares que usted me indic6 pero nadie quiere darme
datos.

- Omiten datos?

- No, y no digo que los omitan ...

- Si omiten datos debe denunciarlo. Usted tiene derecho a solicitar informacion
y debe suministrarsele en forma concreta y exacta.

- Estoy cansada, sefior Lopez. Voy de aca para allad y nadie me dice nada. No
esta en ningun cuartel, tampoco en el Penal. Alguien me dijo que paso a la
Argentina, pero yo ...

- (Se comunico con las autoridades argentinas?

- Yo hablé con todos ... con todos.
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- Se esconden. Es dificil encontrarlos.

- No tiene por qué esconderse. El no tiene por qué.

- (No?

- No.

(Un silencio.)

- No pienso moverme de aqui. (Va a su lugar, murmurando. El sefior Lopez
mueve la cabeza, fastidiado. Las otras dos mujeres se han puesto de pie. Van
hacia él. Isabel no se atreve a hablar.)

- Lopez. Escuche, Lopez ...

- (Va a salir pero se detiene; la observa con curiosidad) Tengo que hacer algo
adentro.

- Espere. ;Usted no es Lopez Caviglia? ;Daniel Lopez Caviglia?

- (Algo impaciente. Respira) A quién busca, sefiora?

- Espere. ;Usted no fue a la Escuela Venezuela? No me diga que no. (Sonrie.
Vuelve al ataque) Vamos, ja que estabamos en sexto en 1940, con aquella
dulzura de Chela! jQué maestra! Ya no quedan asi.

- No fui a la Escuela Venezuela.

- iNo puede ser! Es igualito a Danielito Lopez Caviglia.

- Y no soy Lopez Caviglia, sino Lopez Iribarne.

- Yo tenia una vecina Iribarne, de Salto. ;Es algo de los Iribarne de Salto?

- No.

- (Pierde fuerzas) Qué lastima ... yo pensé ...

(Lopez se encamina hacia el mutis.)

- iSefior! ...

(Lopez desaparece rapidamente.)

- Habré que decirle Lopez Iribarne. No hace caso si lo llaman por un solo

apellido.

(Isabel se sienta disgustada. Un silencio. Ahora baja la cabeza. Emilia la observa.)
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- No se disguste. Es peor.
(Por primera vez las miradas de las dos se encuentran.)
- (Reflexiona, en voz alta) Yo pensé que si era Danielito Lopez Caviglia tendria

la mitad del camino allanado. Hay algo que une a los que fueron a la misma



escuela, ;verdad? Cuando yo estaba gestionando la pensioén de mi padre, me
encontré con Jorgito Rossi, convertido en Jefe de no sé qué seccion, alla en la
Caja. Fue mi salvacion. La pension salio enseguida, aunque me costd un poco
cara. Tuve que mandarle una botella de whisky y ademas darle unos pesos
para que repartiera entre los que movian el expediente. El caso es que la
pension salio. Cuando una encuentra un conocido ... €s una puerta que se abre.

EMILIA - (Levanta los ojos, la mira) ;Usted cree eso?

ISABEL - A mi me citaron.

DELIA - ;Lacitaron?

ISABEL - (Muestra un papel) Tendrian que atenderme porque ... yo estoy citada.

EMILIA - No se haga ilusiones.

ISABEL - ;Por qué?

EMILIA - ;Qué le parece? Mireme un poco. Hace meses que voy de un lado a otro. Yo
nunca crei que fuera tan dificil buscar. Pero hay que buscar a alguien en este
pais para saber ...

DELIA - Cuando una tiene un conocido no la hacen esperar asi.

EMILIA - Hay que insistir.

(Las tres se miran. Un silencio. Emilia queda absorta, con los ojos en el vacio. Isabel abre
la cartera y se mira rapidamente en un espejito que vuelve a guardar con aire culpable.

Delia saca de la cartera un frasco de homeopatia y toma unas grageas. Un largo silencio.)

DELIA - A mi me dan palpitaciones ... estas cosas me ponen muy nerviosa y algo aca
me hace pam, pam, pam ... pero la homeopatia hace milagros. No es que yo
sea atrasada, pero a los médicos les desconfio ... jy eso que ahora hasta pueden
meterla a una en una computadora!

ISABEL - (Casi para si) Pone nerviosa esperar.

DELIA - ;Sipondra! ;Y las amansadoras que una ya tiene hechas! Pero no amansan,
(verdad? Una se vuelve mas loca. (4 Emilia) ;Usted qué opina, sefiora?

EMILIA - Lo mismo.

(Un silencio. Delia golpea con el pie en el suelo. Vuelve a hablar.)

DELIA - ;Ustedes tienen abogado?

ISABEL - ;Usted no? Yo puedo recomendarle uno.

EMILIA - No los dejan hacer mucho, ;entiende?



DELIA - Claro que entiendo. Me costé un triunfo conseguir uno ... pero al final lo
consegui. Parece que se cuentan con los dedos de una mano los que se ocupan
de estos asuntos ... politicos.

ISABEL - Hay muy pocos, porque muchos tuvieron que irse.

EMILIA - (Muy bajo) Y alos que se quedan, los amenazan.

DELIA - Schss ... pueden oirla.

EMILIA - A nosotras no nos quieren, ;no le parece? Si no, ya estariamos adentro.

DELIA - (Bgjito) Dicen que al final terminan acusando a ellos de subversivos.

EMILIA - (A quiénes?

DELIA - A los abogados, ;de quién estabamos hablando?!

EMILIA - Ah, si, claro. Es increible a lo que hemos llegado.

ISABEL - Y no estamos sonando, ;vio? Eso es lo peor.

EMILIA - Pensar que cuando miramos hacia atras ...

DELIA - jDios mio! Ya ni me acuerdo como llegué aqui ...

EMILIA - Caminamos tanto ...

ISABEL - (Respira) Estoy cansada ... (Casi para si) Me canso facilmente.

DELIA - (Para si) jCuéntos papeles, mi Dios! ...

(Un largo silencio. Ahora las tres quedan con las miradas perdidas. Se escuchan voces
lejanas que luego se aproximan. Las luces cambian, ilumindandose ahora la zona donde

transcurrirdan las escenas que se evocan, quedando ellas atrads, en una semi-penumbra.)

CECILIA - (Se escucha su voz afuera) Mama ... mama ...

MARTIN - (Entrando) Mama ...

(Desde su lugar Isabel observa a Martin. Lo mismo hara Delia cuando entre Cecilia.)

MARTIN - Voy a escribirle una carta. ;Coémo puedo empezar?

(Martin se sienta en el suelo con un papel y un boligrafo. Piensa. Cecilia entra con una

carta en la mano.)

CECILIA -Mama ... recibi una carta de Suecia. Susana estd alli, sana y salva.

DELIA - (Desde su lugar) Gracias a Dios.
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- Extrafia mucho, pero est4 bien. Hay muchos uruguayos alla y los fines de
semana se reunen para charlar. A veces se entretienen recordando el barrio en
que vivid cada uno ...

- (Se pone de pie, va hacia ella) Leé pronto esa carta que ya no aguanto mas.

- (Mientras escribe) Montevideo, 24 de febrero de ...

- (Para si) ;Te trasladaron, Diego? (Es cierto que te trasladaron?

- Querido papa ...

- Vamos, ;qué esperas? Le¢€.

- jEscribe con unos garabatos! Pero escuchd; no cambi6 nada. Me llama
“loquita” como antes.

- Si supiera que estés peor y que ya nadie puede manejarte.

- Querido papa, dos puntos. ;Y después qué pongo?

- Lo que quieras.

- Escucha. (Lee) Loquita mia: quisiera estar ahi, pero eso es imposible. No hago
mas que recordar la barra y las salidas de los sabados ... y aquellas tardes de
Parque Rodo, lanchitas y pizza. No sabés como extrafio todo eso. El Parque
Rod¢ se transform6 en un paraiso.

- (Le digo que quiero ir al Parque Rod6? ;Qué todavia me acuerdo de aquella
vez que subimos a los aviones?

- Escuchd. Dice: tomo mate yo que nunca tomaba, pero me cuesta mucho
conseguir yerba porque los uruguayos la guardan como si fuera un tesoro.
(Intercambia sonrisas con la madre.)

- Podriamos mandarle, ;no?

- {Como? ;Pensas que va a llegar?

- (Ya empezas con tus cosas?

- Ah, ;no?

- Claro que no. Vivis encerrada en la cocina.

- 'Y me chupo el dedo.

- No, pero te hacés trampas.

- (Por qué?

- Creés que Susana esta alli porque se metid en lo que no debia. Lo dijiste ayer.

- (Vas a empezar?

- ¢Qué vas a hacer cuando las cosas lleguen a vos que nunca te metiste?



DELIA - (Sarcastica) Encerrarme en la cocina. Ese es mi lugar, ;no? (Se dirige hacia el
banco.)

CECILIA - ;No querés oir el final?

DELIA - (Enojada) {Para qué? Saludos de mi parte si le contestas.

(Delia toma asiento. Cecilia mira la carta y parece meditar. Luego se sienta en el suelo,

frente a Martin, y continua leyéndola. Estan juntos pero no se ven.)

MARTIN - Yo queria comer aquel algodon rosado, esa cosa de azucar, ;te acordas? (Mira
hacia el lugar de Isabel) Pero €l nunca queria comprarmelo ... y no era por no
gastar. Pero un dia le grité y estuve mal. Creo que tendria que explicarle ...
Voy a explicarle, ;no te parece? (Sin esperar la respuesta de Isabel se pone a
escribir.)

CECILIA - No te escondas. Aqui habla de papa. Escucha. Dice que hizo bien en irse. (Se
vuelve, buscando a Delia) Mama ... jestas ahi? (Se pone de pie y sale. Un
silencio. Martin sigue escribiendo, murmurando mientras lo hace. Emilia
mira largamente a Martin. Desde su lugar, comienza a hablar.)

EMILIA - Un dia mi nieto estaba escribiéndole. Pobre Hugo, creo que nunca recibio esa
carta. Yo miraba al nene y no queria interrumpirlo. Parecia un hombre, ahi,
escribiéndole al padre ... con la misma cara del padre. El se habia asustado
mucho cuando se lo llevaron. Estaba dibujando algo, sentado en el suelo,

cuando oy¢ los gritos de Hugo y sali6 corriendo ...

(Martin se pone de pie. Isabel va hacia él.)

ISABEL - ;Qué te pasa? ;Qué tenés?
MARTIN - No sé qué poner. No quiero escribir mas.

(Deja la hoja, va a salir y Emilia le intercepta el paso. Isabel vuelve a su lugar.)
EMILIA - ;Adonde vas?

MARTIN - (Forcejea para escaparse) jSe lo llevan! ;|No ois?!
EMILIA - jNo vayas!
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(Martin forcejea y se escapa. Emilia respira, agotada. Se queda en medio del escenario sin

saber qué hacer. Balbucea.)

EMILIA - Seescap6 ... y no pude evitar que viera todo. Yo creo que ahi empezo a tener
miedo. Se asustd, creo. Y nadie es bueno si estd asustado. Eso decia Hugo,
antes de que mi nieto conociera el miedo. Un dia estaba alli, con su pelota ... y
yo me puse a gritar ...

(Ha vuelto a entrar Martin. Pica la pelota.)
jBasta! Terminala de una vez, Hugo. ;Cuantas veces tengo que decirte lo

mismo? Ayer el vidrio de dofa Sara y hoy ... {qué? Va a aplastarte un auto si
seguis jugando ahi, en la calle. ;| Ya empezaste a juntar dinero para el vidrio
roto?

MARTIN - No.

EMILIA - Te lo gastas en caramelos, ;eh? A Dios no le gustan las cosas sucias, Hugo.

MARTIN - ;Querés asustarme? ;Inventaste a Dios para que me porte bien?

EMILIA - Yo no lo inventé. jExiste! Y El dice que hay que portarse muy bien y ser
generoso con todos, con los amigos y con los que apenas conocemos, (sabés?

MARTIN - ;Y El también dice que tengo que repartir mis caramelos?

EMILIA - Si, Jesus compartia sus cosas con los demas.

MARTIN - Era un gran tipo ... pero yo no pienso hacerle caso.

EMILIA - Tenés que hacerlo ... preguntale al dentista, si no.

MARTIN - ;Me duelen los dientes si no convido?

EMILIA - Si.

MARTIN - Mentirosa. (Sale jugando con la pelota.)

EMILIA - ;Me equivoqué al pedirte que compartieras tus revistas o tus caramelos? A
veces pienso que tengo la culpa, porque yo te hice mas solidario que los otros
muchachos, porque yo te repetia que el mundo no es una lucha para tener cada

uno lo mejor ...

(Entra Diego con algunas hojas escritas a mdquina en la mano. Habla como si Isabel

estuviera en algun lugar no muy cerca. Revisa las hojas y tacha algunas palabras mientras

habla.)
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- jLa solidaridad! (Ironico) ;Sabés quiénes estan cada vez mas solidarios? jLos
agentes represivos! ;Coémo suena la palabra “agente”? Mal, ya sé. Pero no sé
cual usar. Todos reprimen. La policia, el ejército, los parapoliciales. Estan en
pleno idilio los nuestros y los argentinos. Deberia escribir un articulo
sobre eso ... y publicarlo en Africa, claro. ;Estas ahi, Isabel? Hace calor. ;Por
qué no me preparas un jugo de naranja?

- (Desde su lugar) Habla mas bajo, vas a despertar a Martin.

- (Te acordas de Alicia? Empez0 a trabajar en una compaiiia de seguros en

Buenos Aires ... pero la semana pasada fue a visitar a una amiga. jBendita
ocurrencia! Se encontrd con que habian armado una ratonera en el
apartamento de la amiga. Estaba todo dado vuelta, en desorden. Tuvo que
presentar sus documentos —que estaban en regla— pero no la dejaron ir. Se
la llevaron ... y no sabemos adonde. Alicia tiene un novio alld; es
periodista. El tipo esta desesperado pero no sé si le conviene insistir
mucho. El caso es que el asunto de Alicia destapo otros secuestros
similares y me gustaria conseguir mas informacion. (Pausa) ;Te quedaste
muda? (Molesto) Esta bien. Voy a terminar mi articulo sobre jubilaciones.

(Sale.)

(Silencio. Las tres estan quietas, en sus lugares. Se escuchan sonidos de pasos a primer

plano. Voces de hombres que dan algunas ordenes mezcladas con murmullos.)

Voz de ISABEL - (GRABADA) Escuchen: ya alborotaron a los vecinos y ahora van a

despertar a mi hijo. Diego no est4, ;entienden? Se fue de casa. No sigan

haciendo ruido, no revuelvan mas.

(Los pasos se alejan diluyéndose. Nuevo silencio. Ahora se escucha lejana una maquina de

escribir. El tecleo se esfumara durante el parlamento que sigue.)

ISABEL

- Antes de nacer Martin no tenia miedo. Me sentia libre. Corria con Diego de un

lado a otro. No parabamos en casa. Claro, Martin nacié con el golpe y yo
empecé a sentirme cada vez mas encerrada. ;O es que me costo aprender a
portarme como una madre? No sé ... algo pasaba. Olvidaba las mamaderas

afuera de la heladera y se ponian agrias. No soportaba su llanto. Muchas
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veces tuve ganas de huir y dejarlo llorar hasta que se agotara. Me ponia
cada vez mas nerviosa. Tenia el pensamiento afuera. Donde esta Diego,
pensaba. ;Redactando acusaciones? ;Acusando hasta el suicidio?
(Va hacia Diego que entra con la pequeiia valija que contiene su maquina de
escribir y algunas carpetas.)
DIEGO - ;Qué decis? ;Redactando qué? (Rie) No hagas chistes. ;Quién va a publicar
mis articulos, a ver? Estamos mudos, Isabel. Estamos mudos.
ISABEL - Para qué me preocupo, ;verdad?
DIEGO - Eso mismo digo.
ISABEL - No. Siempre decis que no te quedaste para cerrar la boca.
DIEGO - Puedo abrir la boca en el exterior. ;No pensas que seria bien recibida toda esta
informacion?
ISABEL - ;Y como harias?
DIEGO - Puedo hacerla publicar con seudénimo ... o sin firma.
ISABEL - ;Co6mo sos tan infantil?
DIEGO - (Y por qué sos tan complicada?
ISABEL - (Muy seria) No me parece prudente que intentes publicar esos articulos afuera,
ni siquiera en la Argentina. Diego ... no creo que debas volver a Buenos Aires.
DIEGO  -;Y ahora?
ISABEL - Vos mismo decis que la represion esta creciendo.
DIEGO - (Sonrie) ;Qué debo hacer?
ISABEL - (Lo rodea con los brazos) Quedarte aqui, con tu hijo y conmigo.
DIEGO - Prometo llevarte a bailar apenas vuelva. Vamos a tener nuestra gran noche,
amor. (La abraza y la acomparia hasta su lugar. Alli se despide con un beso.)

ISABEL - (Para si) Tengo miedo ...

(Entra Cecilia con un bolso. Mira hacia donde esta Delia.)

CECILIA - Miedosa.

DELIA - (Va hacia ella) Cecila, jadonde vas?

CECILIA - No sé.

DELIA - ;Qué querés hacer conmigo? Dejas de estudiar y ahora te vas. ;Qué pensas
hacer lejos de esta casa?

CECILIA - Mas vale que no te lo diga.

13



DELIA - ;Por qué?

CECILIA - (Con cierta burla) Podés morirte ... de un infarto.

DELIA - (Pausa. La mira.) ;| Te vas con ¢1?

CECILIA - ;Con quién?

DELIA - Con Mauro. Se llama Mauro, ;verdad?

CECILIA - ;A qué se debe esta fantasia?

DELIA - Claro, yo imagino cosas todo el tiempo. Mauro es un buen amigo, nada mas.

CECILIA - Lleg6 hace una semana de Buenos Aires. No hubo tiempo para que se
convirtiera en otra cosa.

DELIA - No me gusta, ;sabés? Aparece como un fantasma cuando una menos lo espera.

CECILIA - Muy bien, podés decirle tu opinion cuando lo veas. Yo me voy al apartamento
de Graciela.

DELIA - ;No podés esperar? Yo creo que todo va a volver a ordenarse apenas tu padre
vuelva de Australia.

CECILIA - ;Coémo? ;Va aregresar con una varita magica?

DELIA - Vaavolver con plata y la plata hace milagros.

CECILIA - Apenas nos alcanza para vivir con sus giros.

DELIA - Ahora. Pronto todo va a cambiar. Le ofrecieron un cargo de supervisor de no
s¢ qué por mas dinero.

CECILIA - Sos optimista.

DELIA - No puedo pensar lo peor. Me moriria.

CECILIA - ;Qué querés que se ordene? ; Tu mundo? Papa llega y todo vuelve a su lugar,
(eh? Vos te dedicas a prepararle sus platos preferidos y los ravioles caseros los
domingos ... ;y qué mas? Ah, si, yo salgo de esta casa legalmente, con libreta
de casamiento o algo asi. Salgo para cocinarle a algln tipo de traje y corbata,
con patente de serio. ;Ese es el orden que buscas?

DELIA - (Sonrie, satisfecha) Si, todo en su sitio, nada mas.

CECILIA - (Recurre al absurdo para agredirla) |Y si papa se enamora de una cangura?

DELIA - ;Qué decis?

CECILIA - Jamas puede adivinarse lo que hace un hombre con su sexo, all4, en Australia.

DELIA - (Apenas repuesta) No hagas chistes ... idiotas.

(Cecilia sale apresuradamente. Se cruza con Diego que va hacia el lateral opuesto y de

espaldas al publico, parece hablar por teléfono. Delia regresa a su lugar.)
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DIEGO
EMILIA
ISABEL
DIEGO
EMILIA
ISABEL
DIEGO
ISABEL
EMILIA
DIEGO
ISABEL
EMILIA

ISABEL

EMILIA

MARTIN
EMILIA
MARTIN
EMILIA
MARTIN
EMILIA
MARTIN
EMILIA
MARTIN

- iHola! ;Isabel? ;Me escuchas?

- (Hugo? Habla mas fuerte. ;Donde estés?

- No te oigo bien.

- Isabel ... me dijeron que van a visitar el barrio.

- ¢(No venis a dormir?

- (Una visita? ;De quién?

- Una operacion rastrillo, ;entendés?

- Si, entiendo.

- Esta muy frio. ;Llevaste abrigo?

- Espera. Hay algo mas. No cortes. Si podés ... acomoda mis libros.

- De acuerdo.

- Muy bien. No te preocupes. Aqui todo marcha bien. Quedate tranquilo. Hasta
mafana, Hugo.

(Diego sale.)

- (Al publico) Ninguno de los dos queriamos problemas, por eso cuando Diego
llegd seguimos quemando juntos revistas y libros. Tenia una barriga enorme y
apenas me podia mover porque ya estaba por nacer Martin. Siempre recuerdo
ese dia, porque jamas pudimos imaginar que ibamos a destruir nuestros libros,
los libros que habiamos elegido para tener en nuestra biblioteca.

(La luz baja. Un cenital sobre Emilia.)

- Hugo, ;sos vos? (Levanta la cabeza) No estoy dormida. Estaba leyendo.

(Martin ha entrado. La observa.)

- Sentate. (Martin se sienta a su lado en el banco, de espaldas al publico.
Dialogan sin mirarse) No quieras rezongarme, porque no me duelen los ojos.

- Deberias prender una luz.

- Estoy bien asi.

- (Qué te pasa?

- Nada.

- ( Te molesta que llegue a esta hora?

- Me inquieta.

- No soy un nifio.

- (No?

- Tengo mas de 20 afios, mama. Ya no tenés que cuidarme.
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EMILIA - Para mi todavia sos aquel chiquilin que jugaba a la pelota, ahi, en la puerta de
casa.

MARTIN - No podés verme asi.

EMILIA - Estoy loca, (no? ;Quién me manda a esperarte aqui? (Se pone de pie. Se lleva
la mano a la cintura) Me duele la columna. Achaques, nada mas. Me gusta
leer. Yo creo que también me hubiera gustado estudiar algo relacionado con
las letras, ;sabés? Pero no historia, como vos. La historia me pone triste. (Se
queja apenas) Un poquito de dolor aqui ... pero yo voy bien, Hugo, ;y vos?
Estas tan poco en casa. Elena se me aparecié dos veces; queria verte. Yo creo
que vas a aburrirla. Si siguen las asambleas en esa fabrica no vas a terminar
nunca tu profesorado y vas a perder la novia. (Pausa) Ya sé que te necesitan.
Querés entenderlos y ayudarlos, ;verdad? Me siento egoista pidiéndote que te
ocupes un poco mas de tus estudios pero ... (Respira) Vas a tener que quererte
un poco mas. Me parece algo tarde para ensefiartelo, ;no? (Martin se pone de
pie. Emilia besa la punta de los dedos de su propia mano. Martin sale.) Que
duermas bien, Hugo. (Vuelve al banco. Se sienta. Transicion) Hugo era un
hombre bueno y sensible. Me angustio leer en los diarios que era un terrorista
inhumano. ;Cémo pudieron mentir asi? El me decia: es dificil, mama4, llegar a
entender que podemos cambiar el mundo, pero apenas lo descubrimos, nos

sentimos llenos de fuerza y empezamos a tratar de cambiarlo.

(Mauro ha introducido una pequenia mesa con rueditas sobre la que hay una mdquina de
escribir. Arrima una silla. También ha entrado Cecilia con otra silla en la cual se sienta
para escribir sobre una carpeta. Emilia dira su carta desde el banco. Mauro estd frente a

la maquina, pensativo.)

MAURO - No sé como explicarte, pero algo tengo que hacer. Muchas veces me digo que
mi mision es escribir y denunciar, pero ya no podia hacerlo desde Buenos
Aires. Ahora estoy en Montevideo. Como sabras, aqui también la represion
crece.

CECILIA - Querida Susana: aqui todo estd mal. En este pais de viejos los jovenes ya no

tenemos lugar ...
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EMILIA - Querido Hugo: no te quedes en Buenos Aires. Volvé ya. No pierdas un solo
minuto. Después de los asesinatos de Michelini y Gutiérrez Ruiz empecé a
sentir mucho miedo ...

CECILIA - ... no voy a mentirte, yo no elegi quedarme. Estoy aqui, simplemente, porque
no puedo irme.

MAURO - Aqui, en Montevideo, descubri una juventud sin horizontes que cuestiona un
sistema de ensefianza destrozado ...

CECILIA -... los que pueden se van y buscan una salida en otros lugares ...

MAURO - Muchos uruguayos venden todo y emigran. Buscan una salida en lugares
donde pueden mantener el nivel de vida que hoy se pierde ...

CECILIA - ... muchos saben que por su ideologia no van a volver a conseguir trabajo ...

EMILIA - Por favor, Hugo. Yo no te sobrevaloro. No te comparo con nuestros
desdichados politicos, pero creo que alli ya no hay garantias. Tenés que
volver.

(Delia entra en la zona de luz y se dirige a Cecilia.)

DELIA - Volviste, ;eh? Ya sabia que no ibas a poder mantenerte sola. Estas mal
acostumbrada. (Pausa) ;{Qué hacias acd, encerrada?

CECILIA - (La mira. Arruga el papel lentamente) Escribia cartas que no pueden

mandarse.

(Las luces decrecen hasta la oscuridad. Sube el sonido con el tecleo de la maquina y
comienza a esfumarse cuando las luces caen sobre Diego, que esta ocupando el lugar de

Mauro. Emilia, de pie, junto a él.)

EMILIA - Desde que enviudé me dediqué s6lo a Hugo. Hice de todo para que no dejara
de estudiar. Cosi para afuera, después hice trdmites para un abogado, qué sé
yo. El se puso a trabajar, para ayudarme. Igual terminé su profesorado de
Historia, pero no pudo ejercer y siguid en la fabrica. Se fue a Buenos Aires,
pero se quedod poco, porque yo le pedi que volviera. Pensaba que aqui no iba a
pasarle nada. Pero una noche de julio del 76, lo vinieron a buscar. Creia que en
casa estaba protegido, y ya ve, me lo sacaron de ahi. Mi nieto estaba
dibujando, me acuerdo bien ... Después de ese dia no volvi a verlo. A Elena,
mi nuera, la interrogaron durante una semana y sali6 muy mal. Ella ahora se

queda en casa, con mi nieto, y yo voy por todos lados, preguntando. Recién,
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DIEGO

EMILIA
DIEGO

EMILIA

cuando pasé por la puerta del Diario me dije: ;y si les cuento a ellos lo de

Hugo? ;Y si se animan a publicarlo?

- No puedo atenderla aqui, en la redaccion, pero podriamos charlar en el bar de

abajo.

- ¢No puede publicarlo?

- (Mas bajo) Escuche, sefiora, todo lo que usted diga va a ser publicado ... no sé

si aqui, pero le aseguro que en algin lugar va a publicarse.

- (Pausa. Lo mira.) {Sabe una cosa? Le creo. Lo espero abajo.

(Emilia vuelve a su lugar. Diego queda sentado junto a la maquina. Se lleva una mano a la

frente, con aire preocupado. Lee lo que ha escrito. Luego se acerca Isabel.)

DIEGO

ISABEL
DIEGO
ISABEL
DIEGO
ISABEL
DIEGO
ISABEL
DIEGO
ISABEL
DIEGO

ISABEL

- (Lee) El secuestro permite mantener a la victima durante un periodo muy largo

aislada de todo contacto con el mundo exterior, privada de defensa y fuera de

control judicial o institucional. Se posibilita asi la aplicacion ilimitada de la
tortura fisica y moral durante los interrogatorios, lo cual permite a su vez
fabricar informacion. En el marco del secuestro, cualquier persona puede ser
forzada a suministrar multitud de datos, ya sean estos reales o sugeridos por
los interrogadores, datos que seran luego utilizados por los especialistas en
inteligencia en forma totalmente arbitraria. (Silencio. Frunce el cefio. Relee.)

- (Qué te pasa?

- Pensaba en Alicia.

- (Ese es el resultado de tu viaje?

- Quisiera cambiar los hechos, pero ...

- No podés, ya sé.

- No puedo, y me da bronca.

- No debiste viajar a Buenos Aires.

- (Era mejor seguir haciendo como el avestruz?

- (Qué ganaste?

- La secuestraron, ;jentendés? La torturaron y después la cargaron con otros en

un camion que los llevé hasta Aeroparque. Los trajeron aqui, de contrabando,

como si fueran ganado. (Pausa) Esta aqui, en Montevideo, ;te das cuenta?
Dicen que hay una casa en Punta Gorda y que esta ahi, con los demas.

- Por favor, pard. Tenés que parar.
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DIEGO - Otra vez el miedo, ;eh?
ISABEL - (Angustiada) Siento que el piso ... se mueve. Empezas a hablar de todo eso y
siento ... terror.
DIEGO - (Trata de sonreir) Vamos, vamos ... ;y nuestra gran noche? ;Te olvidaste de
nuestra salida?
ISABEL - No quiero que sigas enviando esas notas al exterior.
DIEGO - Venga para aca, a darle un beso a su amor.
ISABEL - (Grita) ;|No me oiste? (Un silencio. Se miran.)
DIEGO - (Cdlido) Por favor, no me contagies tu miedo. (Nuevo silencio) ;Y el beso?
(Isabel se afloja. Ahora obedece como una nifia. Lo besa.)
ISABEL - Gracias ...
DIEGO - ;Por qué?
ISABEL - Por no perder la paciencia.
DIEGO - De nada. Ahora vaya a llamar a su vieja y digale que venga a quedarse esta
noche con Martin.
ISABEL - Antes deberiamos ordenar esto. Después te enojés si alguien toca tus cosas.
DIEGO - Muy bien, pero enseguida la llamas, ;eh? Necesitamos irnos de farra.
(Diego desliza la mesita con la mdquina fuera del escenario, Isabel retira la
silla.)
DELIA - (Viene hacia el centro con una carta) ;A qué no sabés de quién tenemos carta?
De papa.
(Ha entrado Cecilia, la noticia no la conmueve.)
Al fin escribi6. Yo ya pensaba que se habia olvidado de nosotros. (Lee) Querida
Delia: ;como la estan pasando? (Suspira) jAh, si supiera! Mas vale que no le
escriba contandole como.
CECILIA - (Abruptamente) ;| Te acordas de Alicia? Mauro dice que la torturaron en
Buenos Aires.
DELIA - (Intenta disimular la sorpresa) Pero, ;qué decis?
CECILIA - La trajeron aqui ahora.
DELIA - ;Pero qué dice ese muchacho? ;Alicia esta presa?
CECILIA - Si, presa ... 0 algo peor.
DELIA - ;Pero qué hizo?
CECILIA - ;Pensas que hizo algo malo?

DELIA - A nadie van a meter preso porque si.
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CECILIA

DELIA

CECILIA

MAURO

CECILIA

MAURO

CECILIA

MAURO

CECILIA
MAURO

CECILIA

MAURO

CECILIA
MAURO

CECILIA
MAURO

CECILIA

- Es un infierno alld. La gente desaparece.

- iNovelas! Todo el mundo hace novelas. Por algo los teleteatros vienen de alla.

(Va a su lugar, se pone a leer la carta) Pero escucha. Te manda un regalo: u
calculadora y una lapicera con reloj. jQué hombre!

- (Se vuelve hacia Mauro que entra) Mama dice que todo es mentira. Vive asi,
negando, para no morirse de miedo.

-'Y eso te enfurece, ;no?

- Y también me desanima; me pone triste.

na

- Bueno, yo también me sentia asi cuando conversaba con la gente alld, en pleno

Buenos Aires.
- (Se enganan?
- Al principio nadie creia en las denuncias.
- Creo que nos defendemos asi, engaiiandonos.

- Nadie creia, ;sabés? Eso no podia pasarnos; no puede ocurrir entre nosotros,

deciamos. Somos gente honesta y queremos lo mejor. Asi, cuando alguien era

detenido todos esperabamos el anuncio oficial y, a veces, ese anuncio no

llegaba nunca. Un dia se llevaron a una chica de dieciséis afios que vivia frente

ami casa ... ;Y qué hice? Me puse a esperar y a buscar su nombre en el diario.

(Como podia imaginar que la fusilarian si ni siquiera tenia edad para ser

procesada?

- Mama justifica la prision inventando culpas. Creo que es como toda esa gente

que se tranquiliza pensando que nada puede pasarle.

- (Respira) Aqui y alla el mismo miedo. Perdemos tiempo enganandonos.
Esperamos que los detenidos se incluyan en alguna lista oficial y después de
un tiempo ya es muy dificil volver a verlos con vida.

- (Y qué pensas hacer para combatir a los incrédulos?

- Colocar mis trabajos. Me contacté con un semanario, jsabés? Pienso pasarle
mi informacion sobre la represion paralela. Muy pocos conocen el horror de
que pasé en los campos de prisioneros.

- (Creés que esos informes pueden publicarse?

- No sé. Creo que a medida que avancen las negociaciones habra mas
posibilidades. Mientras tanto voy a seguir ayudandolos.

- Yo también quiero ayudar.

lo
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MAURO - (Sonrie) Muy bien. Hoy llega una compatfiera de Alicia. Pensaba ubicarla en un
hotel del centro pero me parece menos riesgoso llevarla a otro lugar. ;Qué tal
el apartamento de Graciela?

CECILIA - Perfecto. La conozco bien y ella nunca se negaria. Yo me encargo de hablarle.

(Salen juntos. Se acerca Delia con la carta.)

DELIA - Pero no es fantastico que papa ... (Se detiene. Mira hacia el lugar por donde
salieron Cecilia y Mauro) pero ;con quién se va? (Da unos pasos, curiosa)
(Con el fantasma de la 6pera se va? (Sale tras ellos) jCecilia! ... { Te vas sin

despedirte?

(Musica de “boite”. Las luces cambian. En el fondo, sentada, Emilia. Delante, bailando,

Isabel y Diego. Hablan mientras bailan algo lento.)

DIEGO - Todo llega. ;Qué tal el lugar?
ISABEL - Me gusta. Me hace acordar al lugar en que se flecharon Ingrid Bergman y
Humphrey Bogart en “Casablanca”.
DIEGO - ;Tan bien elegi?
(Ahora bailan muy juntos, sin hablar.)
ISABEL - Me gusta tu forma de bailar.
DIEGO - No me engafies. Siempre supe que podia apretar bien, nada mas.
ISABEL - (Contiene la risa) | Te parece poco?
DIEGO - No. Ahora que estas conmigo, no.
ISABEL - ;Por qué nos volvimos tan poco romanticos?
DIEGO - (Susurra) Flota otra cosa en el ambiento, creo.
ISABEL - ;Qué flota?
DIEGO - (Susurra) Una cama.

(Siguen bailando un momento mas y luego salen de escena, bailando. La
musica queda de fondo. Entra Mauro. Descubre a Emilia y va hasta ella. Se
sienta a su lado.)

MAURO - jHola!
EMILIA - Usted es ... {Mauro?
MAURO - Si... Y usted es la mama de Hugo.

(Sonrien y se dan la mano.)

EMILIA - ;Qué lugar! Esta musica no es para mi.
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MAURO - Elegi bien, ;eh? Un lugar insospechable.

EMILIA - Es cierto. Quién iba a pensar que yo entraria aqui.

MAURO - La verdad es que esta cerca de donde yo estoy parando.

EMILIA - (Pausa. Lo mira) Sos joven. Por teléfono te imaginé mayor, con mas afios ...
con barriga o algo asi.

MAURO - (Bromea) Hago voces ... voces de sefiores con barriga. En una época queria ser
actor.

EMILIA - Hugo tenia més o menos tu edad cuando entr¢ en la fabrica.

MAURO - ;Si?

EMILIA - Pero contame. Desde que me llamaste estoy en el aire. Dijiste que tenias
noticias.

MAURO - Yo no estuve con Hugo, pero una compaiiera me dio la informacion. Ella vino
hace un par de dias de Buenos Aires.

EMILIA - ;Lo vio?

MAURO - Si.
EMILIA - ;Confian en ella?
MAURO - Si.

EMILIA - ;Dénde estuvo con Hugo?

MAURO - En una casa vieja del barrio Las Flores.

EMILIA - ;En Buenos Aires?

MAURO - Si, la llevaron alli encapuchada.

EMILIA - (Desconcertada) ;Estuvo detenida con Hugo y esta en libertad? ;Por qué?

MAURO - No tiene logica, ya sé€. Pero estuvo ahi, en un colchon, al lado de Hugo. El dia
que llegd Hugo habia sido sometido a un interrogatorio con torturas y ella
quiso darle de beber. Hugo rechazé el vaso con agua que ella le alcanzaba,
tirandolo al suelo. Al otro dia, ella se enteré que no se puede tomar agua
después de una sesion de picana porque el cuerpo queda electrificado y puede
producirse un paro cardiaco. Se lo dijo el propio Hugo.

EMILIA - (Para si) iDios! Aun asi queria vivir.

MAURO - Ella hablé con Hugo durante esos dias.

EMILIA - (El le dijo algo importante?

MAURO - No; a veces le daba animo.

EMILIA - ;Sufria mucho?

MAURO - No, ya no. Habian dejado de torturarlo.
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EMILIA
MAURO
EMILIA

MAURO
EMILIA
MAURO

EMILIA
MAURO
EMILIA

MAURO
EMILIA
MAURO
EMILIA
MAURO
EMILIA
MAURO
EMILIA

DIEGO
ISABEL
DIEGO
ISABEL

DIEGO

ISABEL

DIEGO
ISABEL

- (Es seguro que esta ahi, en esa casa?

- No. Cuando la soltaron iban a trasladar a Hugo a otro lugar.

- (Confusa) Asi que lo llevaron a Buenos Aires. ;Por qué? Lo detuvieron aqui,
lo sacaron de una casa una noche.

- Lo sé.

- (Entonces?

- Me hago la misma pregunta. No sé€ por qué lo trasladaron. Habitualmente los
entran aqui desde alla, sin legalizarlos.

- (Para si) Si todavia estuviera vivo ...

- Creo que deberia hacer la denuncia antes las autoridades argentinas.

- (Pensas que no lo hice? Me cansé de hacer denuncias cada vez que me llegaba

la informacion de que Hugo estaba aqui o alld. Nunca dieron resultado. Hugo

desaparecia de todos los lugares. Pero ¢l tiene que estar vivo ... y un dia el
teléfono va a sonar y yo voy a levantar el tubo y a escuchar su voz ...

- Creo que ... alguien nos observa.

- (Quién?

- ;Conoce a ese hombre?

- (Se vuelve) No.

- (Pueden haberla seguido?

- No sé.

- Salgamos de aqui.

- (Pone su mano sobre la de Mauro, deteniéndolo) Espera. No sé si vamos a
volver a vernos. Gracias.

(Ahora salen juntos. La musica se esfuma. Entran Isabel y Diego.)

- Qué sorpresa, ;eh?

- Si, pensé que ibamos a volver a casa.

- A echar a tu vieja y convertirla en infeliz abuela destituida?

- No me gustd que rondaras por Punta Gorda, ;sabés? Pensé que estabas
buscando la casa ésa ... y no me gusto.

-'Y yo que estaba pensando en el mejor “mueble” ... y realmente, no me
acordaba. Por eso daba vueltas con el auto.

- Nunca fuimos a los mejores.

- Pero ahora estamos casados.

- ¢ Y si bailamos un poco?

23



DIEGO - (Con una risita complice) ;Sin musica?
ISABEL - Quiero olvidarme de todo.
(Bailan, besandose. Entra Cecilia con una carpeta llena de hojas. Se acomoda
en el suelo. Enciende un cigarrillo. Isabel y Diego siguen besandose.)
CECILIA - (Lee) Unos sesenta compafieros que fueron secuestrados en La Perla tenian
edades que oscilaban entre los dieciséis y los dieciocho afios. Eran activistas
estudiantiles, delegados de colegios secundarios, nifios que no entendian a
ciencia cierta qué estaba ocurriendo y que en suenos llamaban a sus madres.
Una vez, me dijo uno de ellos: “Voy a morir sin haberme enamorado nunca,
“sin haber dado nunca un beso a una piba ... debe ser lindo saber como es el
“amor”. Aun no habian comenzado a vivir y si bien algunos eran lucidos, la
mayoria carecia de conciencia sobre tanto horror. Poseian un mundo infantil
que se manifestaba cuando jugaban en las duchas, su momento de maxima
libertad. Algunos de los secuestradores no se atrevian a decirles que serian
fusilados. Otros, por el contrario, afirmaban que era “mejor matarlos de
pichones”. Este grupo de adolescentes estuvo en La Perla entre julio y agosto
de 1976. Todos fueron fusilados.
(Entra Mauro, algo agitado.)
MAURO - ;Qué estas haciendo?
CECILIA - Leyendo tu informe.
MAURO - Seria mejor que te lo llevaras. Voy a darte todos mis papeles, Cecilia, porque
aqui corren peligro.
CECILIA - (Algo alarmada) ;Qué pasa?
MAURO - (Pausa. Respira) Creo que me estan siguiendo.
(Golpes en la puerta. Isabel y Diego, que ya estan en el suelo haciéndose el
amor, se incorporan. Cecilia se sobresalta.)
ISABEL - ;Qu¢ es eso?
DIEGO - Alguien golpea.
CECILIA - (Mientras guarda los papeles) ;Qué pasa?
MAURO - Yaes tarde. No vas a poder salvar esos papeles.

(Las luces decrecen hasta la oscuridad. Se escucha en forma muy breve el tecleo de una

maquina de escribir.)
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[z3 0 »
(“Interrogatorios” — Las tres en sus lugares, van a contestar, por turno, a

interrogadores invisibles. Sobre sus rostros una luz blanca que se apaga y vuelve a
encenderse, como la de una linterna. En realidad, ellas estan mirando fotos que se
proyectan en la cuarta pared —el publico— y sus caras registran los reflejos del proyector

de diapositivas.)

ISABEL - No, no lo conozco. (Vuelve la luz a su rostro) Tampoco éste es amigo de
Diego. No, no. Le digo que no; Diego tiene pocos amigos. (La luz cambia, y
vuelve sobre su rostro) Son muchos ... no s¢ si alguno de €sos ... no distingo
muy bien las caras. {Un asado en un rancho de Santa Lucia? No sé ... creo que
alguien del diario tenia un rancho por alli. Se hacian asados en muchos lados
al llegar las fiestas. ;Como? ;Usted sugiere que ese grupo es algo més que un
grupo de amigos? (Balbucea) Usted intenta hacerme ... creer que Diego ... que
ellos ... integran una organizacion subversiva? ;Eso quiere que crea? ... Es
absurdo. No puedo creerlo, ;entiende? Mi marido es periodista ... y cumple
con su oficio, nada mas.

EMILIA - (Luz sobre el rostro) A ver ... déjeme ver bien. (Saca los lentes de su cartera.
Se los pone) A ver ... no, nunca trajo ese muchacho a casa. (La luz se apaga)
Ni a ése ni a ese tal Julidn ... Si, ya sé que se cambian el nombre, ya sé toda
esa historia. ;Pero qué piensan? Recién hablaron de una organizacion
sediciosa que desde Europa dirige a gente como Hugo. Bueno, yo no creo que
nadie dirija a Hugo, porque jamds aceptoé que lo mandaran. Y ese material
subversivo —asi lo llaman, ;no?— ese material no estaba en casa. Ustedes no
pueden haberlo encontrado en casa porque yo misma habia limpiado el cuarto
de Hugo, mientras Elena, mi nuera, hacia los mandados. ;Por qué tratan de
enredarme? Vamos, a mi no pueden engaflarme como a una chiquilina.
Vamos... jpor qué no me dicen la verdad? ;Dénde estd Hugo? Vamos,
diganme de una buena vez donde esta Hugo. (Se quita los lentes) ;Nadie
contesta? ;No van a decirmelo nunca? ;Nunca?

DELIA - (Luz sobre el rostro) Si, claro que si. Esa es Susana. ;Pero de donde sacaron
esa foto? Parece la de los quince, por el vestido, ;sabe? (La luz se apaga) Si,
ella era amiga de Cecilia. Todos tenemos amigos, ;verdad? ;Qué puede
importarle a usted que una amiga de Cecilia esté en Suecia? ... ;Qué? ;Con un

pasaporte falso? (Se le escapa una risita) Mire, sefior, no es tan facil falsificar
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un pasaporte y ademas ella no se fue de apuro. Planificé su viaje porque queria
trabajar en ... (Asombro) [Como? ;Tareas en Suecia? ;Qué tipo de tareas?
(Desconcertada) ;Susana en Suecia y Cecilia aqui? ;Eso quiere decir que mi
hija fue “adoctrinada” por esa muchacha y al irse ella, Cecilia ocup6 su lugar?
Mire, sefior, mi casa no era una “base de operaciones”. Yo tengo ojos, oidos.
(Qué piensa, sefior? Mi hija protesta, como todos los estudiantes, pero de ahi a
que sea “adoctrinada”, como un robot ... Le digo que hay un error. Es muy
facil echarle la culpa a una chiquilina como Cecilia, pero ... (Molesta y
nerviosa, explota) jLe digo que hay un error! No, no sé a quién pudo pasarle
esos papeles. ;Por qué no me dejan verla? Apenas me vea ella va a contarmelo
todo, sin mentiras, jentiende? ;No puedo verla? (Parece desfallecer) ;La estan
interrogando? ;Todavia? (Mds bajo, temerosa) Mire, sefior, yo voy a hablar

con mi abogado, porque esto no puede seguir asi.

(Las luces cambian. Carta al Juez de las tres, que diran a coro, “in crescendo”:)

ISABEL - Sefior Juez ...

EMILIA - Sefior Juez ...

DELIA - Sefior Juez ...

EMILIA - Soy ciudadana uruguaya ...

LAS TRES - (Juntas) ... y me dirijo a usted para poner en su conocimiento que no recibi

respuesta a mi “habeas corpus”, aunque s¢ por otras personas que salieron en

libertad ...
EMILIA - ... que mi hijo aun estd alli y por lo tanto le ruego ...
ISABEL - ... que mi esposo se encuentra todavia ahi, por eso le solicito ...
DELIA - ... que mi hija Cecilia sigue alli, por lo tanto, le ruego ...

LAS TRES - (Juntas) ... quiera usted poner su buena voluntad en averiguar el motivo por el
cual no se le dejo libre.

ISABEL - Isabel Véazquez de Castro.

DELIA - Delia Ramos de Acuia.

EMILIA - Emilia Lorenzo de Suérez.

(OSCURIDAD. Se escucha en forma muy breve el tecleo de una mdquina de escribir.

Enseguida un cenital cae sobre Martin.)
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MARTIN - El tiene un caballo blanco ... y aparece vestido como Sandokan o Marco Polo.
Se monta en el caballo y lo hace saludar como los del circo, alzando las dos
patas de adelante. El viene, pelea contra todos y gana. Le pega a los bandidos,
los arrincona, porque ellos se lo llevaron por pensar, nada mas. Mama dice que
a los que se los llevan los ponen en un pozo oscuro y hiumedo... pero ¢l hace
como el genio de la lampara de Aladino y vuelve a resucitar. Yo siempre le
cuido sus cosas: la maquina de escribir (Va hacia la maquina) porque €l la
usaba como un arma ... disparaba los nombres de los bandidos y nadie los
podia borrar después .

ISABEL - (Desde su lugar) Martin, ;estas pronto? Se hace tarde. Vamos ya.

(Martin va hacia el centro en el mismo momento que lo hace Diego. Quedan
uno frente al otro, sin tocarse. Un silencio.)

DIEGO - Tuviste que caminar mucho para llegar.

MARTIN - Muchas cuadras ... pero yo hago natacion. No me canso, sabés? Aprendi a
nadar.

DIEGO - ;Te gusta el club?

MARTIN - Es mejor que aca. Te cuidan para que no te ahogues.

DIEGO - (Sonrie) ;Y los dibujos? No me trajiste ninguno.

MARTIN - No. Eran repetidos. Un hombre con un sol atrés ... un paisaje feo.

DIEGO - ;Siempre lo mismo?

MARTIN - A veces le ponia al sol la cara del hombre ... pero parecia un dibujo de nene

chico.
DIEGO - ;Te dieron mi Gltimo cuento?
MARTIN - ;El del caballo blanco?
DIEGO - Si.

MARTIN - Lo rompi. No me gustd. Si el caballo volaba, ;por qué no volo hasta el cielo?
Si se queda en la pradera lo cazan como a un gil. En cambio, en el cielo, puede
convertirse en dragon y después bajar.

DIEGO - Voy a escribir un cuento mejor.

MARTIN - ;Te acordés cuando jugabamos a la pelota en la calle, en la puerta de casa?
Cada vez pasan mas autos por casa. Cuando vuelvas vamos a tener que ir a

jugar a un campito.
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DIEGO - Yaes la hora. Decile a Isabel que le mando un beso. Y metele con todo,
Martin. No aflojes.
MARTIN - Chau, papa ...

(Martin sale. Diego va a su lugar-celda. Empieza a pensar en Isabel y entonces ella entra
como una aparicion. Vuelve la musica de la “boite” algo distorsionada, sugerentemente

onirica.)

DIEGO - (Para si) Isabel ... estas siempre conmigo. La memoria es un milagro. Puedo
reconstruirte, puedo crearte. Tu cuerpo me acompafa. Tus ojos, tu voz, tu
perfume. Mis poesias mas cursis son tuyas, pero no importa ... porque yo te
toco, te acaricio, te poseo.

ISABEL - Me decias “amor” y yo nunca podia llamarte asi. Me sentia tonta si lo hacia... y
te enojabas por eso, te acordas? Un dia me preguntaste: ;por qué no podés
llamarme asi? ;Como?, pregunté. “Amor”, gritaste. Y eso me hizo reir. Y
cuanto mas reia mas te enfurecias. Soy una mujer simple, te dije. Amor es una
palabra que se usa en los poemas. Adorado Diego, amor, queridisimo Diego.

Hoy lo digo sin motivos. Amor, amor ...

(Diego se incorpora. Parece verla. Ambos se descubren mutuamente, traspasando las
barreras imaginarias que los separaban. Se abrazan. Se besan. Bailan y rien. Salen
bailando, felices, mientras la musica se apaga. Ahora se escuchan pasos y voces. Una voz
masculina interroga: ;jDonde esta? Vamos, conteste. Usted sabe donde estd. Los pasos
tapan la voz; se escuchan puertas que se abren y se cierran. Los sonidos se esfuman

mientras un cenital ilumina a Cecilia.)

CECILIA - No sé si esta carta va a llegarte, pero igual la escribo porque quiero decirte que
ya no tenés que preocuparte por mi. Creci mucho. Soy otra, mama. Cuando
salga voy a ser capaz de hablarte sin ironias, porque nosotras nunca hablamos
y eso nos hizo mucho mal. Decile a papéa que yo estoy bien y que cuando €l
pegue la vuelta voy a estar ya en casa, esperandolo. Si ves a Mauro —que no sé
donde estd— decile que me porté bien y que en los malos momentos me
acuerdo de sus charlas con otros compafieros —que discutian y salvaban el

mundo— y esos recuerdos me empujan y me dan animo. Ya no lloro por nada,

28



como antes. Apenas te dejen visitarme vas a comprobarlo. Tu hija crecid. Un

beso grande de Cecilia.

(Emilia va al encuentro de Isabel. Las luces se amplian.)

EMILIA - ;Hola!

ISABEL - Hola.

EMILIA - Parece que le gusta caminar por el parque.

ISABEL - A veces ...

EMILIA - Por suerte hay sol.

ISABEL - (Con cierta burla) Sigue saliendo, si.

EMILIA - ;Esta mejor?

ISABEL - (Molesta) {Me cit6 para hablar de mi?

EMILIA - Hay que aprender a controlar esos nervios.

ISABEL - ;Queria dar un paseo por el parque conmigo?

EMILIA - Vamos a sentarnos, ;/eh? Una vieja como yo, que ya puede estar jubilada y
dandole de comer a las palomitas, mientras conversa con una chica como
usted, no va a llamar la atencion.

ISABEL - (Se lleva una mano a la cabeza) Siempre nos siguen, deberia saberlo.

EMILIA - ;Le pasa algo?

ISABEL - Me paso en casa encerrada y cada vez que salgo ...

EMILIA - El aire la marea, ;eh?

ISABEL - Si.

EMILIA - Asi que decidi6 vivir como su marido. ;/Quiere experimentar lo que ¢l siente?

Nunca va a ser igual, se lo aseguro. No haga eso. Usted tiene un hijo de la
edad de mi nieto. Debe portarse de otra manera.

ISABEL - ;Por qué me cit6 aqui?

EMILIA - Vivo acd nomads. Y éste es un lugar lindo para hablar.

ISABEL - ;De qué quiere hablar?

EMILIA - (Pausa) Usted nunca lo vio, ;verdad?

ISABEL - No.

EMILIA - Pero le dijeron que ¢l esta en alglin lugar, detenido.

ISABEL - (Inquieta) |Me mienten?
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EMILIA - No sé. Ni siquiera hay un expediente de Hugo y a mi me niegan informacion.
Ustedes tienen mas suerte, pero en cualquier momento las cosas pueden
complicarse.

ISABEL - ;Qué¢ quiere decir?

EMILIA - Hay otras como nosotras, Isabel. Convendria estar juntas, unidas. Nos
reunimos siempre en lugares distintos, tenemos abogados que nos
asesoran...

ISABEL - ;Cree que la situacion de Diego y la de esa chica, la hija de Delia, es grave?

EMILIA - No sé ... yo no entiendo nada. Pero deberiamos insistir ante nuestros abogados,
(no cree?

ISABEL - Si.

EMILIA - Nos echan de aqui y de alla ... Nos llaman subversivas, pero nosotras no
hacemos caso, Isabel. No podemos parar, ;entiende?

ISABEL - (Después de un breve silencio) yo quiero estar con ustedes, Emilia.

EMILIA - (Abre la cartera, le tiende una tarjeta) Esta es la direccion de Berta. Hoy nos
reunimos alli después de las ocho. ;Podras venir?

ISABEL - Si.

EMILIA - Muy bien. Voy a pasar por casa de la sefiora Delia. Me gustaria que ella
también estuviera con nosotras esta noche. (La mira, sonrie) ;Sabés por
qué elegi este lugar? Queria estar a solas contigo y muy tranquila. Me
parecia que ya no querias luchar.

ISABEL - Se equivoco.

EMILIA - (Pone su mano sobre la de Isabel. Le da un apreton calido.) Adibs, Isabel. No
falles. (Se separan y ambas vuelven a sus lugares. Quedan inmoviles,
ensimismadas. Se escuchan pasos y gritos que recuerdan los de un
allanamiento.)

Voz de DELIA - (GRABADA) jParen, por favor! jLes digo que no esta!

Voz de ISABEL - (GRABADA) {No esté! jLes digo que no esta!

Voz de DELIA - (GRABADA) ;Qué quieren?

Voz de EMILIA - (GRABADA) ;Llevate al nene! jLlevalo lejos!

Voz de DELIA - (GRABADA) ;;Qué estan buscando?!

LOPEZ - (Entra. Emilia se pone de pie) Por favor, sefora, es inttil esperar. No hay

informacion.

(La sefiora de Castro?
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ISABEL - (Se pone de pie) Yo soy la sefiora de Castro.
DELIA - (Inquieta, a Lopez) Una palabra, nada mas ...
LOPEZ - A suturno, por favor. (Se vuelve a Isabel) Quisiera hablar un momento con

usted, sefiora de Castro. Tenga la amabilidad de acompafiarme.

(Las luces decrecen. Ambos entran en una zona de luz. Lopez abre una carpeta; consulta

unos papeles. Parece leer un informe.)

LOPEZ - Estoy en conocimiento de que estuvo haciendo averiguaciones sobre su esposo
y de que ciertas personas influyentes se interesaron en su caso.

ISABEL - Estuve preguntando ... ya no sé a quién.

LOPEZ - Me dijeron que la citara y que tratara de contestar a sus preguntas. La verdad
es que no sé si podré contestar a todas, sefiora de Castro.

ISABEL - (Lo mira. Después de una pausa) |Donde esta?

LOPEZ - No hay datos precisos.

ISABEL - Es mentira que lo soltaron después de aquella noche, ;jno?

LOPEZ - ;Por qué? Lo soltaron, pero ¢l no queria volver a su casa.

ISABEL - ;Donde lo tienen?

LOPEZ - En ningan lado. Alguien lo vio en una agencia de viajes en Buenos Aires.

ISABEL - ;Lo detuvieron ahi, cuando iba a sacar su pasaje?

LOPEZ - No tengo otra informacion.

ISABEL - ;No sabe donde esta?

LOPEZ - No.

ISABEL - (Se pone de pie. Se lleva las manos a las sienes. La confesion que sigue tiene

un tono enajenado) Necesito saber ... A veces suefio que ¢l y Martin pueden
verse ... que mi hijo lo visita. Hago que Martin le escriba cartas. Yo también
necesito creer que esta vivo.

LOPEZ - Si hubiera pasado algo malo tendriamos alguna comunicacion escrita.

ISABEL - Mi hijo quiere verlo, ;entiende?

LOPEZ - Supongo que usted sabrd manejar esto muy bien con el chico. Pero no tiene por
qué alarmarse, créame.

ISABEL - (Para si) ;Qué voy a decirle? Ya no sé qué inventar.

LOPEZ - (Le tiende la mano, se la estrecha) Hasta pronto ... y tranquilicese. Voy a

llamarla apenas tenga noticias.
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ISABEL - (Va hacia un banco, abatida. Murmura algo.)

EMILIA - ;Se siente mal?

ISABEL - Algo le hicieron ... (Sale por foro)

(Delia esta junto a Lopez que esta ordenando sus papeles.)

DELIA - Oiga ... jno piensa atenderme?

LOPEZ - ;Si?

DELIA - Sefior Lopez Iribarne ... yo soy Delia Ramos de Acuia.

LOPEZ - ;Acufa?

DELIA - No sé bien qué pasa. Al principio me informaron que mi hija estaba detenida y
que la iban a pasar al penal ... Yo no sé€ bien, porque después escuché ese
comunicado. Lo escuché por radio y después, al dia siguiente, lo veo en el
diario. Cecilia es requerida, con otros, como si nunca hubiera sido detenida.

LOPEZ - Debe haber un error.

DELIA - Eslo que yo digo.

LOPEZ - ;Cecilia dijo?

DELIA - Cecilia Acuiia.

LOPEZ - (Consulta sus papeles) ;Acuiia Ortega?

DELIA - No. Acufia Ramos.

LOPEZ - No figura en la lista.

DELIA - ;Entonces?

LOPEZ - Nunca fue detenida.

DELIA - ;Qué dice?

LOPEZ - Creo que hay una confusion. Le informaron mal, ;entiende? Tal vez hubo un
error porque aqui hay otra Acufia. Aqui esté escrito Acufia Ortega, Olga. No
hay ninguna Cecilia Acuna registrada.

DELIA - (Para si) Pero yo le mandé una carta ...

LOPEZ - ;Adonde?

DELIA - ;Donde esta? jDios mio! ... ;Dénde esta?

(Comienza a alejarse, sintiéndose perdida.)

LOPEZ - Le prometo aclarar esto. (Delia sale sin escucharlo. Lopez también va hacia la
salida. Emilia le intercepta el paso. Se miran. Lopez rehuye la mirada y sale
rdapidamente. Emilia vuelve al banco, toma su cartera y hace mutis tras Delia.
Las luces cambian. Entran nuevamente las tres mujeres que vienen de

recorrer el piso de arriba, marcando asi la irrupcion del presente.)
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DELIA - ;Quién pudo dejar esa luz prendida?

ISABEL - Qué¢ importa.

EMILIA - ;Vieron los ficheros metélicos? Los dejaron.

DELIA - Revisé todo ... y estan vacios.

ISABEL - ;(En qué lugar estaran ahora? ;Qué nuevos archivos tendran esas fichas?

EMILIA - (Mas bajo) Mientras recorriamos la planta alta me vinieron a la memoria mil
COSas.

ISABEL - A mi también.

DELIA - Me acordé de todo. Vi a Cecilia como si estuviera aqui.

(Estan abatidas, cada una en un banco. Un silencio.)

ISABEL - Alguien va a venir. La légica indica que alguien va a venir. Hubieran
clausurado esta casa, si no.

EMILIA - ;Se acuerdan la primera vez que nos encontramos aqui? ;Cuénto hace ya?

DELIA - Si, hay que esperar a Lopez. El va a venir.

EMILIA - Tal vez Lopez no aparezca nunca, pero vamos a esperar.

DELIA - (Mas bajo) Ya no puedo esperar mas.

EMILIA - Se dice eso, pero es mentira. A veces, no me muevo de casa esperando una
llamada con alguna noticia. Espero siempre, si. Y voy a esperar que el sefor
Lopez o quien sea me atienda y diga qué pas6 con mi hijo.

ISABEL - Alguien va a venir, ;verdad?

EMILIA - No sé. Pero vamos a esperar. Alguien tiene que darnos una explicacion.

(Las luces bajan, ellas quedan tocadas por una luz muy tenue. Entra Martin con su pelota y

crece la luz de proscenio.)

MARTIN - Montevideo, mayo de 1986. Redaccion: Mi familia. Yo tengo una familia
chicha. Mi madre es buena y hermosa. Me ayuda a preparar las lecciones. Ella
vive esperando a mi padre. Mi abuela también. Yo creo que algun dia mi padre
va a volver ... y si no vuelve, yo voy a aprender a escribir en su maquina. Van

a Vver.
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(Pica la pelota una y otra vez, con obstinada insistencia, mientras las luces decrecen hasta

la oscuridad.)
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	“CRÓNICA  de  la  ESPERA”
	MARTIN, hijo de ambos, de apenas diez años.

	EMILIA, de más de cincuenta años.

