

# **EL GIMNASIO**

**Texto: Gabriel Peveroni**

**Personajes: Alberto y John Jairo**

## **prólogo. RECOMENDACIONES**

**JOHN JAIRO:** Como ustedes saben, el gimnasio de Alberto no pudo adaptarse a los tiempos actuales, a las nuevas tendencias. La obsesión por los cuerpos perfectos volvió inútiles nuestras líneas de tratamientos basadas en el desequilibrio y la autosatisfacción. Ya les explicará Alberto con más o menos precisión sobre todo esto. Es por eso que decidimos juntar fondos. Decidimos abrirnos al barrio, para que ustedes conozcan acerca de la guerra de los gimnasios y de otras cosas no menos importantes. Les pido disculpas por el humor de Alberto. Él hoy no se siente muy bien. Pero de todos modos me pidió que no suspendiéramos el espectáculo... porque, y poco importan los motivos ahora, esta es la última función. Bienvenidos. Bienvenidas. Cualquier cosa que necesiten, no duden en llamarme.

**Intro.**

***Alberto y John Jairo en el gimnasio.***

**JOHN JAIRO:** No puedo verlo así, Maestro, todo el día tirado, tristón. Ya sé que perdimos la guerra, que perdimos a muchos de nuestros amigos. Pero no lo perdimos todo. Estamos nosotros, nuestras plantas, está la posibilidad de salir de acá. Sabe que me puse a pensar, bueno, a darle vueltas un poco a esto y se me ocurrió algo. Usted me dijo que esto antes era un teatro, un lugar de espectáculos. No le conté nunca que mi madre era artista, de circo. Ella me enseñó algunas canciones. Tal vez si hiciéramos algún espectáculo. Usted y yo.

**ALBERTO:** Me interesa. Me interesa. ¿Cómo harías un espectáculo?

**JOHN JAIRO:** ¿Usted y yo?

**ALBERTO:** Imagínate que estamos en una kermés.

**JOHN JAIRO:** Podría cantar y usted leer esos papeles que anda escribiendo.

**ALBERTO:** Eso no sería divertido. Se irían todos a jugar a la gallinita ciega con las tetas de Juanita.

**JOHN JAIRO:** ...

**ALBERTO:** ¿Ahora entendés? Porque de eso se trata, pendejo, de hacer algo decadente. Eso es lo que le gusta a la gente. Y eso es lo que somos.

**JOHN JAIRO:** No hable así, Maestro. Usted tuvo mejores días, y a la gente hay que sacarle una sonrisa con algo lindo, con un mensaje.

**ALBERTO:** Lo que somos es descomposición. Cuerpos en descomposición. Por eso me divirtió poner acá un gimnasio.

**JOHN JAIRO:** No lo entiendo. Nunca entiendo nada.

**ALBERTO:** ¿Sabés lo que me gustaría? Una pelea de box.

**JOHN JAIRO:** ¿Usted y yo?

**ALBERTO:** Una buena pelea de box. Eso sería un buen espectáculo. No sé si decadente o no, pero te aseguro que sería divertido.

**JOHN JAIRO:** Mejor me voy a regar la planta.

## **Primer Round.**

HOLA,  
PUSE ESTE NEGOCIO HACE ALGUNOS AÑOS. ANTES, ACÁ, FUNCIONABA UN TEATRO. ESO FUE LO QUE ME DIJO HECTOR, EL ENCARGADO DE LA BARRACA DE ENFRENTE. HÉCTOR ME AYUDÓ EN LA REMODELACIÓN DEL LOCAL. FUE ANTES DE LA MODA DE LOS CIBERCAFES Y DESPUÉS DE LA DE LOS LAVADEROS Y LOS VIDEOCLUBES... ACÁ SE COPIA TODO. CUANDO TUVE LA POSIBILIDAD DE INSTALAR MI PROPIO NEGOCIO INVESTIGUÉ UN POCO, HICE UN POCO DE MARKETING Y ME DECIDÍ POR UN GIMNASIO. COMPRÉ ALGUNOS APARATOS USADOS, Y EMPEZARON A VENIR LOS CHICOS DEL BARRIO, LOS PENDEJOS QUE QUERÍAN TENER MÚSCULOS. DESPUÉS EMPEZÓ A VENIR OTRA GENTE.

**INTERRUPCIÓN:** se escucha un fragmento de la canción “La boda”, cantada por **John Jairo:**

*“Por el sendero que lleva a tu pueblo/ yo subí con mis amigas/ con un montón de cervezas/ y un plato de tortilla...”*

**ALBERTO:** ¡John Jairo! Ahora no.

**JOHN JAIRO:** Perdón, maestro, creí que era un buen momento para cantar la primera canción.

**ALBERTO:** Te pido que no interrumpas. Yo cualquier cosa te llamo. Lo que sí estaría bueno es que regaras un poco la planta.

**JOHN JAIRO:** Como usted diga, Maestro.

EMPIEZO POR JOHN JAIRO.

SE SENTÓ AHÍ, EN ESE SITIO, AHÍ NO, AHÍ, AL LADO DE UNA PENDEJA PARECIDA A VOS.

DE ELLA NUNCA SUPE SU NOMBRE. POR ESO LA LLAMO PENDEJA.

JOHN JAIRO, EN CAMBIO, PASÓ DE LA MOLESTIA A LA ACCIÓN.

ME GUSTAN LOS TIPOS COMO ÉL.

EMPEZÓ A INCREPARME, ESO SÍ, EDUCADAMENTE.

**John Jairo:**

Usted no tiene derecho a meterse con nosotros, a violentarnos de esta manera.

DEJÉ QUE SE EXPRESARA, PROBÉ HASTA DÓNDE PODÍA SEGUIR SI YO LE CEDÍA LA INICIATIVA.

**John Jairo:**

Usted debe mantenerse en el escenario, ese es su territorio. Para eso le pagamos.

CALLÉ.

**John Jairo:**

Usted no puede hacernos esto.

ESPERÉ.

**John Jairo:**

Usted tiene la obligación de divertirnos.

SEGUÍ CALLADO.  
EN SILENCIO.  
COMO DETENIDO.

**John Jairo:**

La boca apenas abierta.  
Como atascada.

MI CUERPO SE VEÍA DERROTADO, A PUNTO DE DERRUMBARSE.  
SÉ CÓMO LOGRAR ESA SENSACIÓN.

**John Jairo:**

Todos esperaban el golpe de gracia.  
Se sentía una energía como de odio, de venganza, una cosa como...  
Todos esperaban el golpe de gracia, noté que empezaban a despertar, a emitir una adrenalina de venganza, una cosa como...

¿UNA INERCIA FASCISTOIDE?

**John Jairo:**

Algo de eso.

QUERÍAN VERME CAER.  
Y LA ESPERA FUE SIEMPRE MI MEJOR ARMA, LA SALIDA, LA FORMA DE  
EVITAR EL BOCHORNO, EL LINCHAMIENTO.  
DEJÉ ENTONCES PASAR EL TIEMPO.

**John Jairo:**

Algunos empezaron a impacientarse.

ENTONCES, AHÍ MISMO, LO CONTRATÉ.

**DISTRACCIÓN:**

*Alberto y John Jairo en rutina de entrenamiento con, al menos, una bicicleta fija.*

**JOHN JAIRO:** Maestro, usted, cuando la gente está esperando podría leer de esas hojas que siempre anda escribiendo. Y yo podría cantar mi canción.

**ALBERTO:** ¿Te parece, pendejo?

**JOHN JAIRO:** Me pregunto si no perderemos socios con todo esto. Vio que muchos de los que vienen solo piensan en sus cuerpos.

**ALBERTO:** No hay que preguntarse tanto.

**JOHN JAIRO:** ¿Por qué tiene un rodillo?

**ALBERTO:** ¿Qué cosa?

**JOHN JAIRO:** El rodillo, ahí, en la rueda.

**ALBERTO:** Porque había un cuenta-kilómetros.

**JOHN JAIRO:** O sea que si uno va en la carretera, mucho, uno como que se transforma en un cuenta-kilómetros.

**ALBERTO:** Algo así... Esa canción que te gusta cantar, ¿es tuya, pendejo?

**JOHN JAIRO:** Algo así.

**ALBERTO:** ¿Y la pendeja?

**JOHN JAIRO:** ...

**ALBERTO:** ¿Y la pendeja?

**JOHN JAIRO:** *(casi inaudible)* Marica de mierda.

## Segundo Round.

SERÁS MI ASISTENTE, LE DIJE. PROFESOR DE AEROBIC.  
SE BURLÓ, EL MUY PENDEJO.  
NO SOY UN MARICA DE ESOS QUE SE MIRAN AL ESPEJO, DIJO.

Pero antes de seguir derivando quiero volver.  
Volver a lo que estaba contando:

JOHN JAIRO SE SINTIÓ INCÓMODO POR MI FALTA DE RESPUESTA.  
DEBÍA NOCKEARME PERO NO SABÍA CÓMO HACERLO.  
EMPEZÓ A PENSAR, ESE FUE SU ERROR, SU DEBILIDAD.  
TITUBEÓ.  
Y DEJÓ DE HABLAR.

### **John Jairo:**

Cerré la boca, cerré los ojos.  
Se me atascó todo.  
Sentí que alguien se incorporaba.  
Supe que era la pendeja.  
Ella dijo:  
*John Jairo, lo arruinaste todo. Siempre lo arruinás todo, con tu maldita soberbia, con tu manía de tener siempre la razón.*  
Y se fue.  
Por esa misma puerta que se van a ir ustedes.

JOHN JAIRO,  
FUI YO EL QUE TE NOMBRÉ, CON ESE NOMBRE DE GALÁN DE  
TELENOVELA VENEZOLANA.  
Y DIJE:  
JOHN JAIRO, O COMO TE LLAMES, QUIERO QUE TRABAJES EN ESTE  
GIMNASIO.  
ASÍ QUE DIJE, BIEN FUERTE:  
JOHN JAIRO, O COMO TE LLAMES,  
QUIERO QUE TRABAJES EN ESTE GIMNASIO.

### **John Jairo:**

Disculpe, no quiero ofender.  
Pero yo no soy un marica de esos que se miran al espejo.

HOLA,  
QUIEREN SABER DE DÓNDE VENGO  
QUIEREN SABER HACIA DÓNDE VOY  
NO SOY UN PERSONAJE  
NO SOY TAMPOCO UN ACTOR

SOY UN CUERPO QUE TRADUCE

Me quedó esa idea, esa marca, esa patología crónica. Me quedó desde que, desde que... Casi me boicoteo, porque si sigo esa línea, ese desde que, esa contingencia, hubiera cedido a contarles algo del pasado, de ese dónde vengo que tanto les intriga, a ustedes. Entonces, sigo, derivo.

**ALBERTO:** ¿Cómo está esa planta?

**JOHN JAIRO:** Aguanta, Maestro...

**ALBERTO:** Continúo, entonces...

SOY / UN CUERPO / QUE TRADUCE

Ahí es cuando empiezan las otras preguntas, las que ustedes se hacen. Es verdad, algunos lo han notado ya: el tiempo ha empezado a transcurrir. Y como nada quiero contarles. Y como nada es necesario que sepan de mí, entonces, sigo, derivo, trato de salir.

SOY / UN CUERPO / QUE TRADUCE



**DISTRACCIÓN:**

*Alberto y John Jairo en rutina de entrenamiento.*

**JOHN JAIRO:** Maestro, pégueme acá, en el brazo.

**ALBERTO:** ¿Así?

**JOHN JAIRO:** Más fuerte, Maestro.

**ALBERTO:** ¿Así te gusta, pendejo?

**JOHN JAIRO:** ¿Sabía que los golpes endurecen? Estuve pensando en eso, que los golpes endurecen los músculos. Allá en el pueblo, de donde vengo, jugábamos a eso, a hacer músculos.

**ALBERTO:** ¿Y cuándo?

**JOHN JAIRO:** ¿Cuándo qué?

**ALBERTO:** Cuando debutaste.

**JOHN JAIRO:** ¿Y eso? Es personal, Maestro.

**ALBERTO:** A mí me violó un cura.

**JOHN JAIRO:** Yo violé.

**ALBERTO:** ¿Cómo?

**JOHN JAIRO:** Una niña, tendría doce. Vino y me dijo: ¿me violás? Y la violé.

**ALBERTO:** ¿Con su consentimiento?

**JOHN JAIRO:** Sí.

**ALBERTO:** Con consentimiento no hay violación.

**JOHN JAIRO:** Pégueme otra vez, Maestro... Ahí, no, no sea bestia.

**ALBERTO:** Y capaz que se endurece.

**JOHN JAIRO:** ¿A usted le gusta?

**ALBERTO:** ¡Es hora de regar la planta, John Jairo!

### Tercer Round.

**JOHN JAIRO:** Trabajé en la barraca hasta que Alberto me ofreció entrar al gimnasio como entrenador. Me enamoré de la pendeja. Nos vamos a casar. Les canto entonces esta canción. Espero que les guste.

***John Jairo interpreta un fragmento de la canción “La boda”:***

*“Por el sendero que lleva a tu pueblo/ yo subí con mis amigas/ con un montón de cervezas/ y un plato de tortilla./ Llegamos arriba cansadas/ las nenas nos dieron agua/ y todos nos esperabais/ debajo de la parra./ Los perros ladraban, los pollos comían, los niños reían/ y el sol brillaba./ ...*

**Se corta, como que no le sale toda de corrido.**

**JOHN JAIRO:** Después sigo. Cuando me acuerde de cómo era, la termino.

**ALBERTO:** Quería decirte, John Jairo, que este trabajo implica pensar en el cuerpo.

**JOHN JAIRO:** Mejorar los cuerpos de los demás, como usted dice.

**ALBERTO:** Algo así.

**JOHN JAIRO:** Es bueno. Me hace sentir bien. En la barraca todo era llevar y traer. Cargar y descargar. Ordenar. Apilar.

**ALBERTO:** ¿Pensaste alguna vez en todo esto?

**JOHN JAIRO:** ¿En ordenar?

**ALBERTO:** No, si pensaste alguna vez en los cuerpos. En sí, podría decirse que son una simple carcasa, un recipiente. Pero también es verdad que son materiales, que ocupan volumen, que son densos. Hay quienes dicen que son una prisión del alma. ¡Qué clisé! O dicen lo contrario, que son el dibujo del alma, su contorno, su forma material. ¡Otro clisé!

**JOHN JAIRO:** Es difícil todo eso.

**ALBERTO:** No tanto. Me gustaría saber qué es para vos un cuerpo.

**JOHN JAIRO:** Es raro, ¿no? Usted me hace pensar, Maestro. No sé. Se me ocurre, en confianza, ¿no? como que todos queremos tener un cuerpo mejor, otro cuerpo, y por eso venimos a lugares así. Queremos ser más finos, queremos más músculos, queremos que nos miren. No sé, me estoy yendo al carajo.

**ALBERTO:** Seguí, pendejo, seguí. Eso, eso. Hay que mover la cabeza para laburar en mi gimnasio.

**JOHN JAIRO:** Es que me da vergüenza.

**ALBERTO:** ¿Qué te da vergüenza? ¿Pensar?

**JOHN JAIRO:** No me haga reír, Maestro. Es que son cosas raras. En la barraca era más simple. Ya le dije. Ordenar. Apilar. Llevar y traer.

**ALBERTO:** ¿Y no te gustaba que las filas de colchones quedaran ordenadas a tu manera, con bordes raros, inclinaciones? ¿No te parece que era como que estabas modelando un gran cuerpo? ¿Una gran puta gigante, con muchas tetas y muchas conchas?

**JOHN JAIRO:** ...

**ALBERTO:** ¿Te quedaste pensando? Seguro que te quedaste pensando en la pendeja. O en los colchones de la barraca.

**JOHN JAIRO:** ...

**ALBERTO:** Ja, Ja, Ja. Mirá que yo sé muy bien lo que hacían ustedes. Ya veo que te da vergüenza contarme lo que me dijo Hector, que un día se dio cuenta que ustedes los

peones se hacían la paja con los colchones, que los mojaban con agua tibia en las tardes de verano...

**JOHN JAIRO:** ...

**ALBERTO:** John Jairo. Podría ser mi hijo. Trabajó en la barraca hasta que le ofrecí entrar al gimnasio como entrenador. Se enamoró de la pendeja.

**JOHN JAIRO:** Alberto. Podría ser mi padre. Le gustan mis canciones. Pero no le gusta la pendeja.

**ALBERTO:** Nunca habrá boda.

**JOHN JAIRO:** Eso es lo que usted dice.

¿ES UN DESEO IMPOSIBLE DE SATISFACER?

¿ES UN ESPEJO DE MI DERROTERO?

**DISTRACCIÓN:**

*Alberto y John Jairo en rutina de entrenamiento.*

**ALBERTO:** ¿Así que si pegás fuerte los músculos se endurecen?

**JOHN JAIRO:** ¿Querés ver? Pegame, pegame. Pegame acá.

**ALBERTO:** Me hacés reír. Me hacés acordar a una novia que tuve.

**JOHN JAIRO:** ¿Una novia? ¿Vos una novia?

**ALBERTO:** Y sí, es mejor que hacerse la paja con los amigos de la barraca.

**JOHN JAIRO:** Todos somos pajeros.

**ALBERTO:** ¡Regá la planta!

**ALBERTO:** Me parece que no está funcionando.

**JOHN JAIRO:** ¿Qué cosa?

**ALBERTO:** Tengo algunas ideas.

**JOHN JAIRO:** ¿Pegarles para que se les endurezcan los músculos?

**ALBERTO:** Todo lo contrario. Les vamos a mostrar que la perfección está en la imperfección.

**JOHN JAIRO:** ¿Y eso? Nunca lo termino de entender, Maestro.

### **Cuarto Round.**

LOS CHICOS TRAJERON A LAS CHICAS. COMO JOHN JAIRO NO DABA ABASTO CON TANTOS SOCIOS CONTRATÉ A UNA PROFESORA: JUANITA. ME DEDIQUÉ A MIRAR. HORAS Y HORAS MIRANDO TRABAJAR A MIS MÁQUINAS. LAS EVAPORADORAS DE CALORÍAS. LAS MODELADORAS DE CUERPOS IMPERFECTOS. EMPECÉ A ELABORAR TEORÍAS, A BUSCAR ALGO ORIGINAL, TUVE NECESIDAD DE ESO, PORQUE LA COMPETENCIA ERA MUCHA. INSOSTENIBLE. ACÁ NOMÁS, EN EL RADIO DE DOS CUADRAS, SE INSTALARON OTROS CINCO GIMNASIOS. DE MAYOR INVERSIÓN. MEJORES MÁQUINAS. MUSIQUITA MODERNA. PROFESORAS SEXY.

**ALBERTO:** John Jairo, es hora de regar la planta.

**JOHN JAIRO:** ¿No tendría primero que cantar la segunda canción?

**ALBERTO:** Si ni siquiera pudiste cantar la primera.

**JOHN JAIRO:** Son los nervios, por la espera.

**ALBERTO:** Ella no va a venir.

**JOHN JAIRO:** Va a venir.

**ALBERTO:** No va a venir. Y lo sabés.

**JOHN JAIRO:** Los resultados de los primeros tiempos fueron excelentes. Un levantador de pesas que habla cinco idiomas. Dos pendejos que consiguieron trabajo en el club de fútbol del barrio como boxeadores. Tres niñas patinadoras que se casaron con tres hermanos que jugaban rugby. Cuatro cantantes de rock acróbatas. Hasta que vinieron los gordos y las gordas. Vinieron todos juntos. Después supe que inundan los gimnasios en cada primavera. Ahí empezó lo de las plantas, y con ellas vino la mejor época. Pero también se fue gestando, implacable, la decadencia.

**ALBERTO:** John Jairo, es hora de regar la planta.

**JOHN JAIRO:** ¿No tendría primero que cantar la segunda canción?

**ALBERTO:** Es un buen momento para que cantes la primera. Y tratá de cantarla completa.

**John Jairo interpreta un fragmento de la canción “La boda”:**

*“Por el sendero que lleva a tu pueblo/ yo subí con mis amigas/ con un montón de cervezas/ y un plato de tortilla./ Llegamos arriba cansadas/ las nenas nos dieron agua/ y todos nos esperabais/ debajo de la parra./ Los perros ladraban, los pollos comían, los niños reían/ y el sol brillaba./ Eso tú ya lo habías soñado/ me tapaste con una manta/ me pusiste el anillo de dientes/ me mordías y me escapaba/. Como si fuera una boda gitana/ en vez de almendras, avellanas/ tan joven y ya **cansada**... / tan joven y ya casada”.*

**JOHN JAIRO:** ¿Casada o cansada?

**ALBERTO:** Mejor tocá. Y no cantes.

**Alberto es el que canta, grotesco:**

*“Que me caso, que no me caso/ que me caso, que me casaré/ el día de nuestra boda/ yo nunca lo olvidaré”.*

**ALBERTO:** Mirá, te quiero decir una cosa... No servís para cantante, John Jairo. Un buen nombre no alcanza. “John Jairo, la voz de la canción telúrica!”. No alcanza.

**JOHN JAIRO:** ¿Qué hago, entonces?

**ALBERTO:** ¡Pensá!

**JOHN JAIRO:** El otro día le hice caso. Pensé. Y como que me confundí un poco, Maestro.

**ALBERTO:** Hay que mover la cabecita, John Jairo.

**DISTRACCIÓN:**

*Alberto y John Jairo en rutina de entrenamiento.*

**JOHN JAIRO:** Los socios no están siguiendo las rutinas que les marcamos con Juanita.

**ALBERTO:** ¿Y las plantas?

**JOHN JAIRO:** Engordan. Como ellos.

**ALBERTO:** ¿Y Juanita?

**JOHN JAIRO:** Ella también está engordando.

**ALBERTO:** Vamos a hacer un poco de box.

**JOHN JAIRO:** No tengo ganas.

**ALBERTO:** No te pregunté. Dije que vamos a boxear.

**JOHN JAIRO:** Debería mejor aprender la canción.

¿Por qué te tocás la nariz?

¿Por qué te tocás la nariz?

**ALBERTO:** Porque estoy cansado de esperar.

**JOHN JAIRO:** ¿Por qué dije “*cansada*”?

**ALBERTO:** Tenés que trabarte un poco más, ahí, en esas cosas. Si no, no serías John Jairo.

## Quinto Round.

**JOHN JAIRO:** Me puse a pensar en eso que decía del cuerpo, Maestro. Me concentré en la pregunta: *¿qué es un cuerpo?* Y justo me acordé de lo que usted dice que pasó aquella noche. Lo que vio. Los pedazos. Una pierna. Un montón de vísceras. Pelos manchados de sangre. Un vómito. Pedazos, sí, pedazos que no se parecían a nada.

Todos pedazos. Partes. Muertas. Algunas asquerosas. Como que no había un cuerpo.

**ALBERTO:** Nunca te conté algo así.

**JOHN JAIRO:** Sí me lo contó.

**ALBERTO:** No. Te lo imaginaste.

**JOHN JAIRO:** Está acá, Maestro. Está todo acá abajo. Fue cuando la guerra. No me haga quedar como un delirante.

**ALBERTO:** Te lo digo en serio. No sigas.

## **INTERRUPCIÓN:**

**Es John Jairo el que ahora canta los últimos versos de la canción:**

*“Que me caso, que no me caso/ que me caso, que me **cansaré**/ el día de nuestra boda/ yo nunca olvidaré”.*

**ALBERTO:** ¡Dejate de cantar! Me estás cansando.

**JOHN JAIRO:** Mi boda va a ser inolvidable.

**ALBERTO:** ¡Seguro que va a ser inolvidable! Porque ella no va a venir.

**JOHN JAIRO:** Sí que va a venir.

**ALBERTO:** No deberías pensar en bodas... Bodas atraen sangre.

**JOHN JAIRO:** Vendrá mi madre

**ALBERTO:** Héctor confirmó que viene.

**JOHN JAIRO:** Vendrán mis tías.

**ALBERTO:** También confirmó el levantador de pesas.

**JOHN JAIRO:** Y ya están ustedes. Gracias por venir... Lo único que me apena es que no pueda estar Juanita.

**ALBERTO:** Bueno... Gracias a ustedes por pagar la entrada y así podemos mantener este gimnasio abierto. Y vos, pendeja (*se acerca a la espectadora que eligió como chivo expiatorio y le da una máquina de fotos de las viejas, con flash*), vas a quedar encargada de sacar la gran foto de la boda. Cuando yo te avise.

**JOHN JAIRO:** Siempre soñé con una boda así.

**ALBERTO:** Él siempre soñó con una boda así.

**JOHN JAIRO:** Con ustedes, con amigos, con los del gimnasio.



**DISTRACCIÓN:**

*Alberto y John Jairo en rutina de entrenamiento.*

**ALBERTO:** ¿Te gusta tu cuerpo?

**JOHN JAIRO:** ¿Me estás cargando?

**ALBERTO:** Te pregunté por el tuyo no por el mío.

**JOHN JAIRO:** ¿Alguna vez comió tierra, Maestro?

**ALBERTO:** Sí, cuando niño.

**JOHN JAIRO:** ¿Usted sabe que la tierra está hecha de cadáveres?

**ALBERTO:** Sí.

**JOHN JAIRO:** Cuando yo miraba, allá en el campo, siempre pensaba.

**ALBERTO:** Seguí, John Jairo. Me gusta lo que decís.

**JOHN JAIRO:** En el campo, mires para donde mires, lo que ves son cadáveres. Tierra hecha de muerte, de vacas muertas, de jabalíes muertos.

## **Sexto Round.**

LES PROPONGO ALGO DIFERENTE.

SI PARTIMOS DE LA IDEA DE QUE USTEDES SON LOS NARRADORES, LO QUE SERÍA UN PUNTO DE PARTIDA, MÁS QUE ESO, UN AXIOMA, PODRÍA, POR EJEMPLO, QUEDARME QUIETO, INMÓVIL, ESPERANDO, ESPERANDO QUÉ, A QUE PASE EL TIEMPO, UN TIEMPO ADECUADO, UNA HORA Y VEINTE MINUTOS, HASTA QUE LES DIGA QUE SE VAYAN, Y USTEDES SE VAN, PORQUE NO LES QUEDA OTRA, PORQUE ES LA REGLA, LO QUE DEBE HACERSE, Y DESPUÉS VAN A DECIR, YA LO SÉ, VAN A DECIR, LA MAYORÍA DE USTEDES, “FUI A VER OTRA MIERDA DE TEATRO DE ARTE”.

**JOHN JAIRO:** Marco series, controlo y escucho. Marco series, controlo y escucho. Marco series, controlo y escucho. Escucho todo lo que dicen.

ESTO ES COMO UNA TERAPIA. ACÁ VIENEN Y ME CUENTAN. USTEDES NO SON LOS PRIMEROS QUE VINIERON. YA HUBO OTROS Y OTRAS ANTES. ES LO QUE TIENE ESTE OFICIO

**JOHN JAIRO:** Y les digo: *la única perfección posible es la imperfección*, como dice el Maestro... Les hacemos creer eso. Y nos pagan. Y siempre quieren algo más, algo diferente. *Ahí está el negocio*, dijo Alberto. *Esa es tu tarea*, dijo Alberto. Y yo no soy tonto: me entrego a gente como ustedes.

GENTE COMO USTEDES VIENE HASTA ACÁ PORQUE ESTÁ INSATISFECHA, ENTENDÉS. PORQUE QUIEREN QUE ALGUIEN LOS MEJORE, QUE LOS TRATE BIEN, QUE LOS ACARICIE, QUE LOS ESCUCHE

**JOHN JAIRO:** Alberto me enseñó a cumplir las necesidades del cliente. Es un concepto que manejamos Juanita y yo desde que empezó la mejor época del gimnasio.

NO ESTOY HABLANDO NECESARIAMENTE DE SEXO. DE SEXO TAMBIÉN, OBVIO.

**JOHN JAIRO:** Ya dije que acá vienen y me cuentan. Contá. Contá. ¿Alguien quiere contar su historia?

HAY QUE ALIMENTAR AL CUERPO. Y DE ESO ES ALGO DE LO QUE QUIERO CONTARLES: DE CUERPOS. DE CUERPOS INEXPERTOS QUE QUIEREN APRENDERLO TODO, DE CUERPOS GORDOS Y FLACOS, ETERNAMENTE INSATISFECHOS, DE CUERPOS OLVIDADOS Y HERIDOS, DE CUERPOS INSENSIBLES Y MONSTRUOSOS, DE CUERPOS EN DESCOMPOSICIÓN, DE CUERPOS QUE LLORAN Y QUIEREN CONTARLO TODO.

**JOHN JAIRO:** Una semilla. Un germinador. Agua. Luz. Los primeros brotes. Ella y yo. Mi planta. Le doy agua. Le doy vida. Es una extensión de mi cuerpo. Se descompone. Lo acepto.

ENTONCES LAS MÁQUINAS PASARON A UN SEGUNDO PLANO. EL GIMNASIO PASÓ A SER UN CLUB DE AUTO INVESTIGACIÓN. CUERPO Y PLANTAS. CUERPO Y PLANTAS.

**JOHN JAIRO:** Empezamos con las plantas. Cada socio debía traer su planta y cuidar de ella. La riega, la observa, le habla. A su imagen y semejanza.

LA PLANTA ES EL CUERPO PROYECTADO, ES COMO UN OTRO YO VEGETAL.

**JOHN JAIRO:** Un primer paso para asumir la imperfección, es entender que todos somos diferentes, dejar de preocuparse por lo que se ve, por la superficie. Lo demás deja de interesar, de a poco, como todas las drogas. *No más endorfinas ni anabólicos ni energizantes*, como dice el Maestro. Y así, de a poco, empieza el gusto por las formas, por los contornos, las curvas, las deformidades, los tatuajes, las marcas, las cicatrices.

LOS TATUAJES, LAS MARCAS, LAS CICATRICES, LAS PARTICULARIDADES, LA IDENTIDAD. UNA CONSTRUCCIÓN SUBJETIVA.

**DISTRACCIÓN:**

*John Jairo practica box.*

**JOHN JAIRO:** ¿Qué estamos esperando?

**JOHN JAIRO:** Yo soy John Jairo. Tengo una novia. Nos vamos a casar.

**JOHN JAIRO:** Se dicen algunas cosas que debería saber, Maestro.

**JOHN JAIRO:** Los dueños de los otros gimnasios estarían dispuestos a denunciarnos por mala praxis y competencia desleal.

**JOHN JAIRO:** Entre esta gente puede haber espías.

**JOHN JAIRO:** ¿Por qué siempre como que se me escapa, se escabulle? ¡Quiero la verdad! ¡Quiero saber!

**JOHN JAIRO:** Quiero saber qué mierda es lo que estamos esperando acá.

**ALBERTO:** ¿Por qué le tenés tanto miedo al silencio? No pasa nada, John Jairo. Si no tenés nada mejor para cantar, es mejor que te calles.

**ALBERTO:** Te queda bien.

**JOHN JAIRO:** ¿Lo qué?

**ALBERTO:** Eso de tocarte la nariz.

**JOHN JAIRO:** Vio que es usted el que ahora está tapando el silencio.

**ALBERTO:** No te preocupes por mí. Ya sabés que lo mejor que podés hacer es... regar la planta.

**SOY UN SUERPO QUE TRADUCE.**

## Séptimo Round.

**JOHN JAIRO:** Acabo de entrever, en el gesto de algunos de ustedes, la sensación de *“todavía no empezó la obra, no me está pasando nada”*... Y ahora que lo digo, como que algo se rompe, lo poco que había, qué horror, si algo parecía que iba acomodándose y que ustedes se estaban poniendo en situación, digamos que ustedes ahí, yo acá, plum, lo acabo de romper. Me gusta así. Cuando algo se jode y quedamos todos confundidos.

ES ESA MISMA SENSACIÓN DEL TIPO QUE PIENSA “POR QUÉ ESTOY ATRAVESANDO EL VIDRIO, QUÉ RARO”, Y MIENTRAS PIENSA ESO ES CONSCIENTE DE QUE NO SE COLOCÓ EL CINTURÓN DE SEGURIDAD Y EL PENSAMIENTO VA MÁS RÁPIDO QUE EL DOLOR, PORQUE TODAVÍA NO DUELE PERO YA SE SABE TODO, YA SE SABE QUE ALGO ESTÁ FUNCIONANDO MAL, COMO UN DESACOMODO, COMO ALGO QUE SE EYECTÓ Y EMPIEZA A DESCONTROLARSE. AHÍ ES CUANDO VIENEN TODAS LAS IMÁGENES Y SI SE TIENE LA SUERTE DE NO PERDER LA CONCIENCIA SE LOGRA SENTIR LO QUE PADECEN LOS ZOMBIES. EL DESASOSIEGO, LA DESORIENTACIÓN, Y EL PRÓXIMO PENSAMIENTO SERÁ “POR QUÉ ESTOY PEGANDO CONTRA LA CALLE SI HACE MENOS DE UN SEGUNDO ESTABA SENTADO AHÍ”.

¿ALGUIEN ME LA QUIERE CHUPAR? ¿O SI QUIEREN SE LA CHUPO A USTEDES?

LO DIGO EN SERIO.

ESCUCHARON BIEN.

**JOHN JAIRO:** Y en lo que a mí respecta, poco me importa que después una pendeja como la que está ahí escriba en su blog que Alberto es un degenerado, una especie de psicópata. Nena, yo no soy el que se confunde. Sos vos la que confunde ficción con realidad. Sos vos la que confunde un teatro con un gimnasio. Sos vos la que confunde una pija con la revolución. ¿Quién te dijo que soy un profesor de aeróbic? ¿Quién te dijo que Alberto es una profesora musculosa? Eso es simplificar las cosas.

BUENO, TAMBIÉN HAY QUE DECIR QUE DE LO FÍSICO SE PASÓ A LO ESPIRITUAL, A UNA SÍNTESIS. EL CUERPO COMO VEGETAL, COMO UNA FLOR ABIERTA A LA VIDA. A EXPLORAR NUEVAS SENSACIONES. CAMBIAMOS LOS HORARIOS. SE FORMÓ UN CLUB CASI SECRETO. EL GIMNASIO LISÉRGICO. EMPECÉ CON LAS TRADUCCIONES. DE POESÍA SURREALISTA Y MANUALES DE TRABAJO CORPORAL. LAS PLANTAS EMPEZARON A DEVORAR LAS MÁQUINAS. INVENTÉ NUEVAS SERIES BASADAS EN LA MEDITACIÓN Y EL CONTACTO. A TRAVÉS DE DANZAS INSTINTIVAS.

**JOHN JAIRO:** Al principio no entendía lo que decía Alberto. No quiero decir que me haya dado miedo. Aunque algunos sí se asustaron, y se fueron. Empezaron a venir otros, los otros, los que nunca van a los teatros. Los monstruosos, los deformes, los subnormales.

**ALBERTO:** Ahora sí, podés cantar.

**JOHN JAIRO:** ¿Ahora?

**ALBERTO:** Sí, ahora.

**JOHN JAIRO:** ¿Empiezo de vuelta o sigo desde donde estaba?

**ALBERTO:** Como quieras, John Jairo.

**John Jairo canta un fragmento de la mitad de la canción:**

*“Eso tú ya lo habías soñado/ me tapaste con una manta/ me pusiste el anillo de dientes/  
me mordías y me escapaba/. Como si fuera una boda gitana/ en vez de almendras,  
avellanas/ tan joven y ya casada/ si se entera mi padre me mata”.*

**ALBERTO:** ¡Suficiente!

**JOHN JAIRO:** ¿Qué?

**ALBERTO:** Dije que suficiente. Y ya que está, hacé el favor de regar un poco la planta que yo estoy ocupado con estos acá, con esta gente.

ESTO ES UN GIMNASIO

TENGAN BIEN CLARO ESO.

NO SOY UN ACTOR INTERPRETANDO A UN PROFESOR DE AEROBIC.

SOY UN FALSO PROFESOR DE AEROBIC QUE BUSCA REBUSCARSE

HACIENDO OTRA COSITA. CURROS.

TODO EMPEZÓ A COMPLICARSE CON LA PENDEJA, CON SU CUERPO PERFECTO, Y CON EL HERMANO DE LA PENDEJA, QUÉ DIVINO QUE ESTÁ. OTRO CUERPO PERFECTO, ¡JÓVENES!, YA LO DIJO EL POETA, ¡TANTA JUVENTUD DESPERDICIADA ENTRE LOS JÓVENES!

ELLA Y EL HERMANO SE FUERON A OTRO GIMNASIO Y JOHN JAIRO

PREFIRIÓ QUEDARSE ACÁ, CONMIGO, CUIDANDO DE LAS PLANTAS.

A JOHN JAIRO LE GUSTABA LA PROFESORA MUSCULOSA Y TAMBIÉN EL PROFESOR DE AEROBIC, COMO QUE COMPATIBILIZAMOS LOS TRES.

HICIMOS MUCHAS FIESTAS.

FUE TOMANDO EL LUGAR DE ASISTENTE DE LA NUEVA ERA DE GIMNASIOS ESPIRITUALES.

ENTONCES PASÓ QUE LA PENDEJA SE SINTIÓ DESPECHADA Y EMPEZÓ LA GUERRA.

**DISTRACCIÓN:**

***Rutina de preparación de box***

**ALBERTO:** Me quedé como mirando el mar. Me fui por ahí.

**JOHN JAIRO:** Yo antes de venir acá trabajaba en la barraca.

**ALBERTO:** ¿A vos te gustan los caballos?

**JOHN JAIRO:** Sí.

**ALBERTO:** ¿Viste una película de Isabel Sarli, con caballos, una que se llamaba “Fiebre”.

**JOHN JAIRO:** Mucha carne en esa película, ¿no?

**ALBERTO:** “Carne”, no: “Fiebre”... Estoy hablando de “Fiebre”.

**JOHN JAIRO:** Y yo me estoy calentando.

**ALBERTO:** Yo ya estoy recontra caliente, guacho.

**JOHN JAIRO:** ¿A usted le gusta la Coca Sarli?

**ALBERTO:** No, a mí en todo caso me gustan los caballos.

**JOHN JAIRO:** Me tengo que preparar para la boda.

**ALBERTO:** ¿Cómo te imaginás la boda?

**JOHN JAIRO:** Ella y yo sonriendo. Mirando hacia allá, hacia el mar. Y después de la fiesta: usted leyendo sus papeles, yo cantando alguna canción.

**ALBERTO:** No servís para cantante, John Jairo. Ya te lo dije.

## Octavo Round.

### **JOHN JAIRO:**

Me llamo John Jairo, pero no es seguro que sea el mismo John Jairo al que se refiere Alberto. No es un absurdo. Tampoco importa saber demasiado qué es lo que realmente sucedió durante la guerra de los gimnasios. No salió en los diarios. Nadie supo bien qué fue lo que pasó acá adentro. Y las plantas, que yo sepa, no hablan. Escuchan, pero son incapaces de expresar ideas. En esos tiempos había en esta ciudad una dictadura. ¿Se acuerdan? Desaparecía gente. Las cárceles estaban llenas de los que estaban dispuestos a cambiar el mundo. Todo daba miedo. Casi todas las cosas se volvieron invisibles, clandestinas, agujeros, pozos. Nadie sabía de nada, porque era mejor así. Nadie se enteró de nada.

NADIE SE ENTERÓ DE NADA Y EMPEZÓ LA GUERRA. YO ERA LA GURÚ TRAVESTI. JOHN JAIRO ERA EL ASISTENTE. Y ESTABAN LOS SOCIOS PIONEROS, CADA UNO CON SU PLANTA Y SU ENERGÍA. JUANITA, LA PRIMA DE JUANITA, LA VIUDA DEL TAXISTA. ESTABA HÉCTOR, EL ENCARGADO DE LA BARRACA DE ENFRENTA, Y EL POCHO, EL QUE VENDÍA CUETES EN NAVIDAD. NO QUIERO ABURRIRLOS ENUMERANDO A CADA UNO DE LOS QUE FORMARON PARTE DE LA COFRADÍA. FUERON MUCHOS. GENTE COMÚN, DEL BARRIO, QUE HABÍA DEJADO DE CREER, EX CATÓLICOS, EX COMUNISTAS, EX ADICTOS, EX SOÑADORES, TODOS PERDEDORES, CASI AUTISTAS Y CON LA ENERGÍA SEXUAL COMPLETAMENTE DESCONTROLADA EN DESÓRDENES ALIMENTICIOS Y TEMPORALES. DEJABAN SU ROPA EN LOS VESTUARIOS, CUIDABAN DE SUS PLANTAS, PONÍAMOS UNA MÚSICA HIPNÓTICA Y LES PROPONÍAMOS QUE SE DEJARAN LLEVAR; EN SERIES ANÁRQUICAS Y LIBRES. TODOS LLEVABAN UNA DOBLE VIDA Y EL GIMNASIO FUE UN ÉXITO. JOHN JAIRO Y JUANITA FUERON MIS MEJORES ASISTENTES. A ELLOS LES DEBO TODO ESTO: LA PUESTA EN PRÁCTICA DE LA TEORÍA. SENTÍAMOS QUE ESTÁBAMOS HACIENDO LA REVOLUCIÓN. NO TENÍAMOS LÍMITES. HASTA QUE JUANITA APARECIÓ AHORCADA Y CON LAS TETAS SECCIONADAS. FUE HORRIBLE. LA PRIMERA MÁRTIR.

**ALBERTO:** La pendeja no va a venir, John Jairo.

**JOHN JAIRO:** No desvíe la conversación, Alberto. Siempre está evadiendo. Esto no va bien. Nadie quiere entrar al gimnasio después que pasó lo de Juanita.

**ALBERTO:** Ella no va a venir, sos vos el que no quiere ver.

**JOHN JAIRO:** Está bien, soy ciego, como usted dice, pero me gusta tener la sensación de que ella va a venir, que vamos a ser felices.

**ALBERTO:** Decime una cosa, ¿es eso lo que te mantiene vivo?

**JOHN JAIRO:** Algo así.

**ALBERTO:** No puedo creer que estés atado a una mentira. No fue así como te entrené.

**JOHN JAIRO:** ¡Miren quien habla! ¡Alguien que se pasó toda la vida esperando que llegue una revolución imposible!

**ALBERTO:** Ella no va a venir.

**JOHN JAIRO:** Y si no viene, y si no viene...

**ALBERTO:** Y si no viene, no viene. Punto.

**JOHN JAIRO:** Todo lo contrario... Si no viene, seguirá estando la sensación de que ella va a venir y que vamos a ser felices.



**JOHN JAIRO:** Ya sé, tenemos que seguir con esto porque es su maldito sueño. O un sueño maldito, que es casi lo mismo. Ya sé, cuando los cuerpos dejen de ser mercancías vendrá la liberación. Ya sé, tenemos que seguir por la memoria de Juanita y los demás caídos. Y cuando usted se de cuenta que fundó una iglesia de fracasados, ¿le seguirá echando las culpas a la ambición humana, a la envidia? Sí, ya sé, tenemos que seguir porque las guerras perdidas se ganan con el tiempo, aunque se transen las banderas, aunque se negocie el dolor.

## ÚLTIMA DISTRACCIÓN:

### *Round de box.*

**ALBERTO:** ¿Estás preparado?

**JOHN JAIRO:** Sí.

**ALBERTO:** ¿Seguro?

**JOHN JAIRO:** Seguro.

**ALBERTO:** Vamos, entonces.

**JOHN JAIRO:** Estoy cansado de que me trate como pendejo

**ALBERTO:** Así me gusta. Saliste machito, ¿eh?

**JOHN JAIRO:** Acá van a cambiar muchas cosas después de este round.

**ALBERTO:** A ver, ¿qué me querés decir y te guardás adentro?

**JOHN JAIRO:** Que sos un viejo marica.

**ALBERTO:** ¡Otra vez con eso!

**JOHN JAIRO:** Y que está enamorado de mí y yo no le doy bola

**ALBERTO:** Otra vez erraste. Ese es tu problema.

**JOHN JAIRO:** ¿Cuál?

**ALBERTO:** Hablar de lo que no sabés.

**JOHN JAIRO:** Nadie sabe.

**ALBERTO:** Algunos sabemos más que otros.

**JOHN JAIRO:** A eso quería llegar. ¿Qué es lo que anda escondiendo, lo que no me quiere contar?

**ALBERTO:** ¿Por qué te debería responder?

**JOHN JAIRO:** Porque cuando viene la gente yo podría contar cosas que no son, que no fueron verdad. Podría equivocarme.

**ALBERTO:** Eso es muy retorcido. Al público no le preocupa eso.

**JOHN JAIRO:** Me parece que sí. En la función de ayer escuché a alguien decir que usted era el actor ese del teatro que demolieron.

**ALBERTO:** Eso es muy retorcido.

**JOHN JAIRO:** ¿Usted tenía un teatro antes?

**ALBERTO:** ¿Y eso qué importa?

**JOHN JAIRO:** Quiero saber.

**ALBERTO:** Pegame, machito.

**JOHN JAIRO:** Pegame vos a mí. Así me endurezco.

**ALBERTO:** Así me gustás, pendejo.

**JOHN JAIRO:** Viejo marica.

**ALBERTO:** ¿Qué te pasa? ¿Tenés miedo que digan *ahí va John Jairo, el hijo de la marica*?

**JOHN JAIRO:** ¿Qué?

**ALBERTO:** ¿Qué cambiaría en la historia si eso fuera así?

**JOHN JAIRO:** Quiero saber.

**ALBERTO:** Yo también quiero saber. Quiero saber qué pasó con Juanita, entre tantas cosas.

**JOHN JAIRO:** Yo quiero saber por qué siempre te desalojan. Primero del teatro, después del gimnasio.

**ALBERTO:** Yo también quiero saber. Pero los que la mataron nunca van a hablar.

**JOHN JAIRO:** Sos un fracasado.

**ALBERTO:** Fracasado las pelotas, pendejo de mierda.

*Alberto le pega y John Jairo queda inconsciente. Alberto lo arrastra hasta esconderlo detrás de una cortina, el lugar del duchero del gimnasio.*

**ALBERTO:** Tantas cosas tengo para decirte, pero mirá que me saliste blando, John Jairo. Un solo golpe bien dado y te caés, te desmoronás. Así es tu generación. Todos muy limpitos, muy correctos, ni sueños tienen. Ni una buena pesadilla para contar. No importa lo que somos. No importa la historia. Mirá ahora, que me dejás solo, hablando como un idiota. Tengo miedo que me dejes. Eso es lo que me pasa. Y ahora que se viene el desalojo y todo esto de que querés saberlo todo, como que se me complica. No tengo nada para ofrecerte. No tengo nada para mentirte. Ni siquiera sos mi hijo. Aunque siempre pensé que podría convencerte. Suena retorcido, como vos decís. La vida es bastante más retorcida que esta ficción. John Jairo, despertate que tenemos que seguir, que tenés que cantar otra canción. John Jairo, me pone triste ser mejor boxeador que vos... Te voy a contar una historia... la historia de Juanita.

*Alberto va hacia el gimnasio. En silencio. Pasa un poco de tiempo. Se escucha el ruido de la ducha.*

**ALBERTO:** ¡John Jairo! Aprovechá la ducha nomás, para hacerte una buena paja.

**John Jairo:** Yo sí tuve una pesadilla, Maestro. Una pesadilla horrible. Era soldado yanqui. Manejaba un helicóptero, en el desierto. Tenía que llevar comida a una plaza, llena de niños y mujeres con hambre. Había mucho viento. Busqué el mejor lugar para iniciar el descenso. La rutina era lanzar los paquetes y las bolsas con el helicóptero a tres metros del suelo, para no lastimar a nadie, para que el riesgo fuera lo más bajo posible.

**ALBERTO:** ¿Juanita o la pendeja? ¿Cuál te calienta más?

**John Jairo:** Y ahí los vi. Eran dos. Estaban armados. No tuve tiempo de maniobrar. Empezaron a disparar. Sentí que mi cabeza daba contra algo duro. El ruido era horrible. Gritos. Más disparos. El sol me daba en la cara. No sentí nada. O, mejor dicho, sentí todo. Entendí que me iban a comer. Las mujeres, los niños, todos me comían. Yo era el banquete. Dejé de tener cuerpo, lentamente. Me desperté. Estaba un poco más vacío.

### **Noveno Round.**

**JOHN JAIRO:** Mañana tenemos que sacar todo a la calle

**ALBERTO:** Vos ocupate de tu planta que yo me ocupo de mis cosas.

**JOHN JAIRO:** Nunca pensé que perdieras el rumbo tan cerca del final.

VOS, SI VOS, ¿TE CASARÍAS CON UN INÚTIL COMO JOHN JAIRO, UN SIN CEREBRO INCAPAZ DE TENER UNA SOLA IDEA PROPIA?

**JOHN JAIRO:** ¿Qué había acá antes de este gimnasio?

**ALBERTO:** Un teatro. Ya lo sabías.

**JOHN JAIRO:** ¿Y dónde estaban las gradas?

**ALBERTO:** Por acá, por acá. Era semicircular. Pero hubo un problema, porque eran de hormigón. Tuvimos que dinamitarlas. Hubo también otros problemas.

**JOHN JAIRO:** ¿Qué tipo de problemas?

**ALBERTO:** Uno de los actores. Se quedó en el local, con una de las actrices y un niño. El hijo de ellos. Estuvieron meses resistiendo el desalojo. Eran jóvenes. Ella, un día, se fue. Abrió la puerta y se fue. Se hartó de todo. Una pendeja.

TENÉS QUE SABER, PENDEJA, Y SÉ QUE LO SABÉS, QUE LOS CUERPOS PERFECTOS NO SON TAN PERFECTOS Y VIVEN OBSESIONADOS POR LA PERFECCIÓN. ENTONCES, SON INSATISFECHOS.

**JOHN JAIRO:** Me estás escondiendo la verdad.

**ALBERTO:** La verdad no existe.

**JOHN JAIRO:** ¿Me estás tomando por tonto?

**ALBERTO:** Pusieron la dinamita cuando el actor y el niño estaban durmiendo. Pusieron dinamita de más. Se rompieron los vidrios de la barraca, de las casas de la cuadra, del bar de la esquina. No hubo más funciones. Al poco tiempo abrí el gimnasio. Este gimnasio.

EL PENSAMIENTO SOMETIDO AL CUERPO, LA CULTURA SOMETIDA A UN CUERPO MILITAR, SERVIL, CORRECTO.

**JOHN JAIRO:** Ella nunca volvió.

**ALBERTO:** ¿Quién?

**JOHN JAIRO:** La pendeja.

**ALBERTO:** No me gusta que hables así de ella.

**JOHN JAIRO:** ¡Maestro! Le pido por favor que deje de evadir todo. Quiero conocer la verdad.

**ALBERTO:** Prefiero las derivaciones.

**JOHN JAIRO:** Pero yo prefiero la verdad.

**ALBERTO:** Ella no vendrá. No habrá boda.

ÉL NO TIENE IDEA DE QUIEN ES. NO TIENE CONCIENCIA. EL CREE QUE SABE LO QUE ES. ME DA RISA. PORQUE YO TAMPOCO SÉ LO QUE SOY. PERO TENGO BIEN CLARO DÓNDE TOCARTE.

**DISTRACCIÓN:**

*Situación de reposo absoluto, de espera silenciosa.*

**JOHN JAIRO:** Mañana tenemos que sacar todo a la calle.

**ALBERTO:** No olvides regar la planta.

**JOHN JAIRO:** “No necesito disfraz”.

**ALBERTO:** “Aquí está mi cara”

**JOHN JAIRO:** No necesitamos disfraces.

**ALBERTO:** Aquí están nuestras caras.

**JOHN JAIRO:** ¿A la planta también la sacamos?

**ALBERTO:** Preguntale a Héctor si él no quiere llevarse la planta.

**Décimo Round.**

*John Jairo se prepara para recibir a la enamorada que nunca llega. En determinado momento, Alberto se saca la ropa. Estalla.*

NO VOY A ESPERAR MÁS.  
NO ME VOY A IR DE ACÁ.  
Y TODO USTEDES SE VAN A QUEDAR CONMIGO, RESISTIENDO.  
PUEDO PERDER TODAS LAS GUERRAS Y TODAS LAS BATALLAS.  
PERO VOY A SEGUIR PELEANDO.

Y VOS, SI VOS, QUE MIRÁS. AH, TE DISTE CUENTA QUE ÉL NO TIENE ESTAS TETAS QUE SUDAN Y DAN LECHE, QUE NO TIENE ESTA PANZA PELUDA QUE CALIENTA EN INVIERNO. NO TIENE ESTAS MARCAS NI ESTAS CICATRICES. YO PUEDO DARTE TODO ESO, PENDEJA. TE PUEDO DAR TODO.

**JOHN JAIRO:** ¿Qué estás diciendo?

**ALBERTO:** Estoy diciendo que estoy harto de todo, que esto soy yo, que soy este cuerpo en descomposición, que soy real, entendés, y monté el gimnasio para salvar el teatro y salvarte a vos, que no quiero que me dejes, que sos como mi hijo.

**JOHN JAIRO:** Sos un cobarde. Eso es lo que sos.

**ALBERTO:** Cuidado con lo que decís. No te creas más vivo porque tenés la juventud, porque todavía tenés un cuerpo perfectito y cojés gratis.

**JOHN JAIRO:** ¿Sabés que me das asco? Sí, asco. ¿Tanto te gusta mi cuerpo? ¿Tanto envidiás mi juventud? ¡Marica!

**ALBERTO:** Sí, soy marica, y qué. Eso no me ofende. Lo que ofende es la verdad.

**JOHN JAIRO:** ¿Y cuál es la verdad?

**ALBERTO:** Que ella no va a venir y lo único que podemos hacer es resistir. Hacernos pasar por actores para evitar el desalojo. Hacer funciones todas las noches, inventar todas las noches una historia diferente.

**JOHN JAIRO:**

Estoy atascado en una idea,  
que ustedes son los narradores.

En ese caso, yo doy mi versión, algo así como que me dejo caer, acá, me dejo llevar en este no personaje, en este no momento, en este espacio tiempo que ustedes buscan definir como teatro y yo no tengo claro que es:

Pagaron una entrada

Buscaron un lugar confortable

Vinieron a mirar

Quisieron mirar

Y eso es lo que hicieron.

Ya es la hora y ella no va a venir.

Ustedes son parte del juego, son mis invitados. Después contarán lo que pasó acá esta noche. No, no se confundan. No se trata de una novia ausente. Eso es simplificar las cosas. Es algo más poderoso.

**ALBERTO:** ¿dios?

**JOHN JAIRO:** Me escondiste todo este tiempo la verdad. ¿Quién soy?

**ALBERTO:** Tu nombre es John Jairo. Estás esperando a tu novia. Están todos los

invitados, los amigos. Está por llegar tu novia.

**JOHN JAIRO:** ¿Por qué estás desnudo?

**ALBERTO:** Eso no importa. Ella va a venir y le vas a contar una historia, la del viejo actor que montó un gimnasio para mantener abierto el teatro donde trabajaba. Y yo la voy a ir a buscar. Ahora mismo. Pero quiero que me contestes una pregunta. Una sola pregunta. ¿Estás dispuesto a contestar?

**JOHN JAIRO:** Sí.

**ALBERTO:** ¿Para qué buscar la felicidad?

**JOHN JAIRO:** ...

**ALBERTO:** No, no quería que te pusieras a pensar en eso. Era una broma. Me estaba tomando mi tiempo porque yo también tengo que pensar un poco, a veces, y no logro formular así nomás la pregunta que quiero hacer. Empiezo por otro lado: hace mucho tiempo que estamos acá, todas las noches, compartimos este espacio, este tiempo, esta ficción y cuando se apagan las luces. Siempre esperando la boda. Siempre esperando que el gimnasio se haga teatro. Siempre dejando claro que tenemos que asumir nuestros cuerpos como envases defectuosos, como un libro que vamos escribiendo. Hay que defender la descomposición, entendés. Amarla hasta sus últimas consecuencias, porque allí está la vida, cuando se juega en lo real y no en la idealización de la publicidad, en la utopía del ciudadano saludable del estado de bienestar.

MI CUERPO ES UN CAMPO DE BATALLA SOY UN EX COMUNISTA. SOY UN EX HOMBRE. SOY UNA EX MUJER. LOS CUERPOS PERFECTOS NO TIENEN ORGASMOS. NO PUEDEN TENERLOS.

**Alberto canta fragmento de la canción “Vieja amiga”:**

*“Eres tan lista y eres tan tonta / Corres despacio y andas deprisa / Te pones una camisa, y te la quitas / Eres guapa, fea, atractiva / Eres hombre, mujer y animal / Y esto no te va a gustar / porque todo te lo tomas personal / Te conozco y te desconozco / te reconozco entre las demás / porque tienes un algo especial / que no es bueno ni es malo / ni es regular / Me querrás o no me querrás”.*

## **FINAL:**

**John Jairo:** ¿Y la pregunta?

**Alberto:** ¿Vos no sentís olor?

**John Jairo:** ¿Olor? ¿Qué tipo de olor?

**Alberto:** Pensá, pendejo, pensá. ¿Qué pensás que hay abajo, en el underground, en el sótano?

**John Jairo:** Siempre fantasee que acá abajo hay cuerpos, pedazos de cuerpos.

**Alberto:** Si fuera así, como vos decís, el olor sería nauseabundo, insoportable.

**John Jairo:** ¿Entonces?

**Alberto:** Limpiaron todo. No quedó nada, pendejo. Ni rastros del teatro, ni de nuestros cuerpos.

**Alberto va hacia el público. Se dirige hacia una de las espectadoras. Busca entre las más jóvenes. (“No te va a pasar nada, es solo un momento, mi amigo necesita ser feliz un instante, solo es una foto, vos sacás la foto, la foto de la boda”).**

**Alberto:** Esperá, esperá. Antes de sacar la foto quiero decirte algo, a vos. Si alguien te pregunta por lo que viste hoy, acá abajo, decile... “Trata de un teatro en un gimnasio que antes había sido teatro”. No, eso no, decile que me venga a ver. Dale, ahora sí, sacá la foto:

### **Los dos cantan la canción “Novias”, completa.**

*“Me da igual que tengas mil novias / Porque sé que solo piensas en mí / Me da igual que las beses a todas / Porque tú solo me quieres a mí. / Y si no fuera así / Pues también me daría igual / Porque si no me quisieras / Para que me iba yo a enfadar. / Me dan igual tus amantes, amiguitas o acompañantes / Si quieres vete con ellas que ya volverás junto a mí / Y si no fuera así / Pues también me daría igual / Porque si no me quisieras / Para que me iba yo a enfadar. / Me da igual, me da igual, me da igual, me da igual, / me da igual, me da igual, me da igual, me da igual”.*