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EI Puente fue concebido en sus origenes como un unipersonal que relataba las Gltimas horas de Bora Parzic, un
matematico croata internado en un psiquiatrico de Sarajevo en los dias del sitio serbio a la capital bosnia. Bora
estaba obsesionado con los puentes. Y el actor que lo interpreta no saldra ileso de entrar en el personaje de Bora.
Uno a uno ingresan todos los fantasmas —del personaje y también del actor- que delinean diferentes historias
paralelas, lazos que unen la desesperacion en una ciudad sitiada con la busqueda de identidad de descendientes
de inmigrantes yugoslavos en Montevideo. Uno a uno, esos fantasmas se transforman en personajes que
cobraran vida en el escenario: la madre del actor, la psiquiatra que atiende a Bora, un camarografo que cubre el
drama de la guerra de los Balcanes, una pareja integrada por una adolescente musulmana y un joven serbio, y
una nifia huérfana.

Los primeros bocetos de El Puente encontraron primero a un actor: Ivan Solarich.

Sin conocerlo personalmente —apenas unos retazos de su aventura personal- los primeros mondlogos me
llevaron a jugar libremente en la dualidad Bora-Actor, que implicaba en distintas lineas del relato dramaturgico
trabajar en la memoria emocional de tantos descendientes de emigrantes yugoslavos de la barriada del Cerro.
Uno de ellos es precisamente Solarich.

Finalizada la escritura, £/ Puente encontr6 una “traductora” escénica: Maria Dodera.

Ella se encarg6 de crear el espectaculo, de darle forma teatral al juego coral de los distintos personajes que
rodean las obsesiones de Bora y del actor que lo interpreta. Ella es en definitiva la mediadora entre el texto y el
publico, la creadora del espectaculo Sarajevo esquina Montevideo, junto a Solarich y al resto del elenco.

De los pocos ensayos que presenci¢ en Puerto Luna me queda la sensacion de choque, de estar frente a un canto
desesperado contra la irracionalidad de la guerra, de emocionarme al sentir la energia de cada uno de los actores
y actrices.

Quedan todos ustedes invitados a la lectura de Sarajevo esquina Montevideo.

Gabriel Peveroni

“Sarajevo esquina Montevideo es ficcion dentro de otra ficcion y asi sucesivamente. Donde las historias se
confunden, se entrelazan, y la propia ficcién no te permite tomar el distanciamiento, atrapa al actor cuando éste
como creador pretende cambiarla.

Sarajevo esquina Montevideo es una historia de guerras, de aqui y de mas alld, de las explosivas y de las
silenciosas, de las nuestras de la cual huimos y de las de nuestras raices por la cual hoy estamos aqui. Es ante
todo una vision critica del mundo hoy escrita con imaginacion y poesia.

En un contexto actual de guerras lejanas, emigraciones cercanas y conmociones sociales, surge la necesidad de
encontrar un puente que nos acerque el pasado y el futuro. Las miserias y grandezas humanas son comunes a
dos puntos aparentemente tan distantes como Sarajevo y Montevideo”.

Maria Dodera
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ENTRADA

Los espectadores son conducidos al lugar donde se representard El Puente. Todo estd en penumbras. EI
Camardografo los filma, de uno en uno. Se escuchan sonidos de tiroteo, a veces tiros aislados, otras rdfagas.
Algiin que otro fogonazo. Ningun grito humano. Nada. Silencio, balas y el ruido al mango de monitores ‘en
nieve’. Mientras llegan y se instalan, se escuchan algunos didlogos de los personajes.

BORA —Hay una sola forma de cruzar este rio...

fhk

DOCTORA —Asi me gusta, Bora. Suave.

BORA —Qué esta pasando alla afuera?

DOCTORA -Se estan matando, se estan violando; es una orgia.
BORA —Me gustan las orgias.

DOCTORA —A mi también.

*kk

BORA —Hay una sola forma de cruzar este rio...

fhk

LEJLA —Sos tan tierno, Glig.

GLIGORIC —Sos tan dulce, Lejla.

LEJLA —Te voy a extrafiar.

GLIGORIC —Voy a llevar la foto en que estamos juntos, siempre.

LEJLA -Y yo voy a quedarme con tu olor.

*kk

BORA —Hay una sola forma de cruzar este rio...

fhk
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BORA —Estas caliente hoy, linda.

DOCTORA —; Asi se hacen los puentes, Bora?

BORA —Asi, cruzando sangre cristiana con sangre musulmana.
DOCTORA —Sangre infiel, entonces.

BORA -Y rica, como vos.

DOCTORA —No acabes, por favor.

BORA ...

*kk

BORA —Hay una sola forma de cruzar este rio...

*hk
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LA CONSTRUCCION

El ruido de los monitores baja a cero. Se enciende un foco, leve, sobre Bora/Actor, quien estd solo en el
escenario, cercado por alambres de puas. Suena musica gitana, suave. Las luces son tenues, alumbrando en
esta escena el rostro de Bora/Actor, quien va construyendo un extrafio puente con maderas.

BORA —Hay una sola forma de cruzar este rio...

Pero antes de cruzarlo, de quebrar la frontera que él ha demarcado desde el principio de los tiempos, es
preciso plantearse para qué cruzarlo, para qué unir las dos riberas que ahora se miran en calma.

Hay una sola forma de cruzar este rio y yo, Bora Parzic, les voy a demostrar que este rio, el Drina, es un rio
tan profundo y tan extenso como el propio océano. Aunque lo vean asi, pequefio, como un hilo de agua ligera y
fresca que baja de las montafias.

La tnica forma de cruzar este rio es construyendo un puente.

ACTOR -Mi abuelo me contdé muchas historias de la guerra, de los tiempos de Tito, de las noches y dias en
que los partisanos escapaban de los ustashas. El escap6 cruzando un puente, por eso me gusto este personaje...
Bora Parzic, ya desde la primera vez que me hablaron de él. Mi abuelo escapd porque le dijo a la policia
yugoslava, cuando ya habia terminado la guerra, que preferia a Stalin. El escapd desnudo y era invierno; casi
queda helado después de nadar los metros que lo separaban de la otra orilla. El hubiera deseado un puente; pero
no, porque si hubiera existido, al menos uno, los camaradas del partido lo hubieran devuelto a la carcel... Son
historias de familia, diran, y son las mismas que contaban los primeros refugiados que vinieron a Montevideo,
los que escuchaban en un boliche del Cerro por onda corta las noticias de la guerra. Los mismos que no podian
comprender por qué los ustashas asesinaban musulmanes, ni por qué los chetniks se aliaban con los nazis, ni
tampoco por qué los partisanos perseguian a mi abuelo y a todos los que preferian a Stalin. Pero a mi siempre
me intereso Tito; su personalidad, su forma de aparecer en decenas de sobremesas de familia y amigos aca muy
cerca, en el Cerro... Pero eso no es lo que me importa. Yo soy actor, y ahora deberia estar representando a Bora
Parzic, un yugoslavo que vivio toda su vida con idéntica obsesion a la mia, la de construir puentes...

BORA -Hay una sola forma de cruzar este rio...

Asi lo entendieron hasta los turcos, hasta los mismisimos turcos, que extendieron su imperio gracias a los
puentes... los ejércitos se movian mas rapido y el comercio dejaba mas dinero a Constantinopla... ésa era su
razon.

Y con ese puente, aunque los cristianos lo vieron como obra de Satanas, fue que los pueblos y las lenguas

comenzaron a cruzarse, que empezaron a verse como iguales.
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Dije antes que iba a construir un puente... Viejo Bora, estas loco... si hoy hay miles de puentes en toda
Bosnia; un viajero no se mojaria los pies si fuera caminando desde las montafias hasta la misma Grecia. Eso si,
deberia esquivar las balas.

(Para qué sirven los puentes, entonces? ;jPara qué los ejércitos?... jMierda! Esto es diabdlico... (Pero qué
hacemos con el rio? ;Qué hacemos con los rios?

Miren hacia alla; del otro lado estan los chetniks, alld, en las montafias, nifios eslavos que juegan tiro al
blanco... Y all4, para el otro lado, estan las milicias... qué raro suena... milicias. Son los musulmanes, que ahora
dicen que defienden su pasado. ;Cual, me pregunto? ;El del Visir o el de los austriacos? ;El del Mariscal o el de
los nazis?

Si supieran, al menos, como se construyo el primer puente.

ACTOR —-Me emocioné cuando escuché por primera vez la historia de Bora. El muri6 en un psiquiatrico en
1994, en Sarajevo, viendo como sus amigos se peleaban hasta morir y los barrios eran serbios o musulmanes y
los francotiradores disparaban a los nifios y a las mujeres desde las colinas. El estaba construyendo su altimo
puente, de madera, el que en su imaginacion unia las dos riberas del Drina, el mismo puente que salvaria del
infierno a... bueno, él murié cuando un misil de no sé qué bando hizo blanco en uno de los pabellones del
hospital. Con ¢l se fueron tres hombres mas: Igor, un matematico croata que habia enloquecido con la guerra;
Gligoric, un adolescente serbio que habia peleado por su bando hasta que sus camaradas asesinaron y degollaron
a Lejla, su novia musulmana, y a toda su familia; y Peter, un esloveno descendiente de macedonios que se habia
vuelto paranoico...

BORA -Hay una sola forma de cruzar este rio... y eso bien lo sabian las madres cristianas del siglo dieciséis.

Seguramente nunca oyeron hablar del ‘tributo de sangre’... Por capricho del Visir, cada tantos afios, una
cierta cantidad de nifios cristianos de entre diez y quince afios eran sacados de su familia para ser islamizados...
Los nifios eran transportados, en una larga hilera, a lomo de caballo. Y a cierta distancia de los ultimos caballos
se arrastraban, dispersos y jadeantes, gran numero de padres y de madres de aquellos nifios que les habian sido
arrancados para siempre... Cuando se acercaban demasiado, los jinetes turcos, aullando, las dispersaban a
fustazos. Huian entonces y se escondian en los bosques, se reunian de nuevo tras el convoy y se esforzaban por
ver una vez mas, con sus ojos arrasados de lagrimas, la cabeza del nifio que les habia sido arrebatado. Las mas
tenaces y dificiles de contener eran las madres. Corrian sin mirar donde ponian los pies, desgrefiadas, olvidando
todo lo que las rodeaba... Y asi llegaban, exhaustas, hasta la orilla del Drina, que entonces solo podia ser

cruzado en una barca en la que no eran admitidas. El rio las detenia. Alli esperaban, insensibles al hambre, la
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sed y el frio, para ver una vez mas, en la orilla opuesta, el convoy de caballos y jinetes que se alejaba y se
desvanecia en direccion a Oriente...

Hubo un nifio, que cruzoé en esa barca, que fue robado de sus padres, que con los afios se convirtio en oficial
de la corte del Sultan. Estoy hablando de Mehmed-Paché Sokoli, el mismo que mandd construir el primer
puente sobre el Drina... el mismo que con su faradnica obra estaba buscando reencontrarse con su verdadera
madre.

ACTOR -Otra vez me sali del personaje. No puedo evitar hablar de mi, disculpenme, porque a Bora es
dificil atraparlo, aunque yo me crea la historia de ese puente y aunque mis antepasados vivieran en ese sitio que
huele a guerra de tribus. Maldita guerra, si, que trastorn6 a mi propia madre, que no para de llorar cada vez que
le cuentan del sitio a Sarajevo... El otro dia fui por su casa y me empezo a hablar de lugares y personas que le
hacen mal... Toda esa mierda de la guerra. Ya les dije de las historias de mi abuelo, de sus aventuras; todo muy
heroico, es verdad, pero yo naci aca, en el Cerro, en Montevideo, y hablo castellano... No sé, es dificil, pero esto
de los inmigrantes nunca lo resolvi y lo Gnico que quiero es que mis hijos vivan sin tanto dramatismo... (El
oficio de actor? No sé, tendria que pensar si continuar o no con este personaje.

BORA —Hay una sola forma de cruzar este rio...

ACTOR -Ese parlamento me perturba. Realmente. (En qué rio estoy metido yo? El tnico puente que
conozco bien es el que une La Teja con el Cerro, y me trae lindos recuerdos, de cuando adolescente caminaba
todas las noches de la mano de mi novia. Ella era descendiente de italianos del norte y vivia cerca de Plaza
Lafone. Y yo vivia en el Cerro. Qué recuerdos los de ese puente, cuando ardian las gomas en las huelgas
obreras, cuando la huelga general del setenta y tres... Me parece que me estoy poniendo medio bolche, o no... tal
vez es hora de entender que cada puente tiene su propia épica.

BORA —Hay una sola forma de cruzar este rio... claro que si, y después de la barca vino el puente. Y en el
medio siempre el rumor de las aguas, de las gentes del pueblo...

Entre los cristianos que trabajaban como esclavos siguiendo la orden del Visir comenzo6 primero a circular el
rumor, que después se extendié a toda la ciudad: el hada de las aguas destruiria por la noche el trabajo hecho el
dia anterior. Pronto empezaron a ocurrir desperfectos inexplicables en los diques, y las herramientas
desaparecian. También se pudo observar que en los trabajos del suelo se abrian grietas penetrando el agua por
ellos.

Asi era el rumor y tales eran los hechos. Tanto los turcos como los cristianos se encargaron de propagar las
noticias. Los cristianos se regocijaban de todo corazon, murmurando en silencio y disimuladamente. Los turcos

de la zona, que al principio contemplaban orgullosos la obra del Visir, empezaron a guifiar el ojo con desprecio
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y a hacer con la mano sefiales de desinimo. Muy pocos creyeron entonces que algin dia el puente estaria
terminado.

ACTOR -El hada de las aguas, jqué leyenda tan ingeniosa!... Me imagino a Radislav, el cristiano, el que
propag6 el rumor, hablandoles a los campesinos todas las noches de su invencion. ;Como seria Bora? ;Asi?

BORA —Hay una sola forma de cruzar este rio y debe ser en la barca, como lo fue desde siempre.
“Hermanos —les repetia Radislav a sus compaferos de penurias en la construccion del puente—, ya hemos
soportado bastante, tenemos que defendernos. Lo que estan tramando es nuestro exterminio. Los indigentes y
los cristianos no tenemos necesidad de un puente. Son los turcos los que lo quieren. Nosotros no desplazamos
ejércitos, no tenemos grandes negocios y con la barca nos basta. Algunos de nosotros nos hemos puesto de
acuerdo para, en las noches oscuras, echar abajo y deteriorar, en la medida en que nos sea posible, lo que haya
sido construido. Y haremos correr la voz de que es un hada la causante y de que no permitira que se alce un
puente sobre el Drina. Ya veremos si esto da resultado; no tenemos otros medios a nuestro alcance, pero es
preciso hacer algo”.

Y fue Radislav, el que tocaba la guzla en las noches, alrededor del fuego, el que hizo temblar la obra de
Mehmed-Pacha. Y fue é1 mismo quien salia cuando todos dormian a hacer su obra, provocando que el hada de
las aguas fuera real. Y fue la ira de los turcos la que hizo crecer el rumor, la que gener6 una feroz caceria que
culmind con el arresto de Radislav y su posterior muerte.

ACTOR —;Quieren saber como muri6é? La primera vez que supe de esa historia, leyendo el diario de Bora,
senti repugnancia pero también un poco de placer morboso, debo confesarlo. Iba en un émnibus y no podia
parar de leer... Lo peor fue que cuando llegué a casa, impresionado, estaban mi mujer y unos amigos preparando
la comida... esperando al experto en ensartar el pollo en el spiedo. Era yo, debia empalar al pollo, de la misma
manera que hizo el verdugo con aquel pobre cristiano.

BORA -Hay una sola forma de cruzar este rio... Y esa noche Radislav no llegd a cruzarlo cuando los
guardias turcos lo sorprendieron en sus ilegales tareas nocturnas. Durante horas lo torturaron, mas precisamente
hasta el mediodia, para que el pueblo viera como terminaban los que se atrevian a sabotear la magna empresa
del Visir.

Era domingo y en domingo se trabajaba en el puente como en cualquier otro dia, pero en aquella ocasion
hasta los vigilantes estaban distraidos. Todo el mundo estiraba el cuello y se ponia de puntillas para ver al
hombre que habia organizado el complot y la resistencia, y que se habia atrevido a sabotear las obras. Nadie vio
al plevliak darle seis grochas al verdugo por su trabajo, ni oyd prometerle otras seis si mantenia con vida a

Radislav hasta el atardecer.
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A cada dos martillazos, el verdugo se detenia un momento y miraba el cuerpo en que el poste se iba
introduciendo. Todo era lentitud y mesura. El cuerpo del campesino, con las piernas separadas, se
convulsionaba; a cada mazazo, la columna vertebral se plegaba y se encorvaba, pero las cuerdas atadas a sus
piernas y brazos mantenian la tension y obligaban al condenado a enderezarse. El silencio era tal en las dos
orillas que podia distinguirse con claridad el sonido que producia el mazo al golpear el poste, y ademas una
especie de chirrido insdlito, que no era un gemido ni un lamento. El verdugo, cada dos martillazos, se dirigia al
cuerpo tendido y se inclinaba ante él, examinando si el poste avanzaba en buena direccion y cerciorandose de
que ningun organo vital estuviera herido. Durante un momento cesaron los mazazos. No habia quien no sintiese
temblar sus piernas; los rostros palidecian, las manos se quedaban heladas. El verdugo observo que en el vértice
del homoplato derecho de Radislav los musculos se ponian tensos y la piel se levantaba. Alli mismo practico
una incision en forma de cruz, por alli salié sangre a borbotones y luego de dos o tres mazazos aparecio la punta
del poste que habia ensartado definitivamente al cristiano, que todavia estaba vivo, desangrandose y sin ningin
organo roto, como habia ordenado el plevliak.

Asi nacid el maldito puente, el maldito primer puente.
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ESPEJOS

Diferentes secuencias en las que se desdoblan Bora/Actor/Gligoric y Doctora/Lejla. Aparece también la
Madpre. El Camardgrafo aparece en contraescena filmando al publico y en los monitores aparecen imdgenes
en vivo, como espejos, trabajadas con filtros que las distorsionen.

DOCTORA —;Cdémo paso el dia, viejo Bora?

BORA -Bien.

DOCTORA —Ya veo.

BORA —;Qué?

DOCTORA -Digo, que por lo menos se decidié hoy a mover un poco las manos... ;Qué se supone que es
eso?

BORA —;Qué, Doctora?

DOCTORA —Vamos, viejo, esas maderas.

BORA —Ah, usted habla del puente.

DOCTORA —; Cual puente?

BORA -EI que une y separa. El que me saca del infierno y me vuelve a poner en el infierno... ;Como esta
afuera?

DOCTORA —...

BORA —;Co6mo esta afuera?

DOCTORA —Mas locos que aca adentro... Prefiero que siga con lo del puente.

BORA —-No me mienta. Hoy los chetniks de mierda no han parado de bombardear la ciudad.

DOCTORA —Vaya novedad.

BORA —;Coémo esta afuera?

DOCTORA —Por favor, se lo pido. Hibleme del puente.

kKK

CAMAROGRAFO —Nos pagan para ver lo que los demés no quieren ver... Me hizo reir Julio con lo que
dijo ayer en el hotel. Tiene razon. Alguna vez me puse a pensar en eso. ;Donde? En Beirut... Si, yo era mas

inocente. Todavia estaba la francesa aquella, la renga. jQué pelotas que tenia la mina esa! Se metia entre las
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balas para avisarles a los palestinos que venian los tanques. Uno de esos dias fue mi primera vez. Un soldado
judio. Se habia rezagado. Lo segui con la camara. Lo agarraron entre tres, de sorpresa, le pegaban con piedras, le
sacaron el fusil y lo remataron en plena calle. Lo vi con mis ojos, con éstos. Yo llevo los ojos, no como Julio
que escribe. Yo si que tengo que estar ahi, buscando entre la mierda. Acercarme. A mi si que me pagan para ver

lo que los demas quieren ver... en sus casas.

Hkok

ACTOR —Pero, mama4, no podés ponerte asi, es una guerra que esta lejos.

MADRE -...

ACTOR -Se me parte el alma, mama, no puedo verte asi. ;Por qué no aprovechas para salir y llevas a tu
nieto al cine, que esta de vacaciones?

MADRE —No entendés, hijo, no entendés.

ACTOR -Si, claro que entiendo. A mi también me pega, pero estamos acd, hace cincuenta aflos que estas
aca, en esta casa, en este barrio. Ademas, la television esta agrandando todo. O sufriste cuando murié Tito, o con
las matanzas de contrarrevolucionarios. {Nunca oiste hablar de la carcel de...?

MADRE —;Qué decis?

ACTOR -Lo que decia el abuelo. ;O no era que a €l lo persiguieron los propios partisanos?

MADRE —Vos no sabés nada. No te metas, por favor. Tu abuelo, que en paz descanse, era joven y no sabia
lo que hacia. Y Tito... No lo ensucies, por favor, con toda esa mierda imperialista que te pusieron en la cabeza.

ACTOR -Se cay06 el Muro, se pudrié Yugoslavia... madre.

MADRE -...

ACTOR -Tengo que contarte una cosa.

KKk

CAMAROGRAFO -Si, la francesa estaba un poco loca. Asi la quedo; se la cobraron unos judios de civil
que sabian lo que hacia y hacian el trabajo sucio. Era un juego peligroso. Con el oficio se aprende a no meterse
mas que lo necesario. Yo no voy a cambiar la historia. La estoy mirando. Pero de vez en cuando hace bien
decirle a la gente que se vaya, que se le viene la guadafia encima. Julio es especialista en eso. En la ciudad es

mas dificil porque se pelea calle por calle, se batalla metro a metro, pero cuando vamos al campo y ves esas
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casitas donde la gente esta como si nada... el tiempo esta detenido. Te sentis obligado. El otro dia, cerca de una
aldea, le advertimos a una nifia musulmana que sabia algo de inglés que ella y sus padres se fueran, que los
chetniks estaban a pocos kilometros. El padre gritaba, negaba con los gestos. Se quedaron. A la vuelta
encontramos la casa incendiada. Esa vez no quise mirar. Por eso es que no hay que involucrarse demasiado. Se

te vuela la cabeza.

Hkok

DOCTORA —;Y usted cree que los turcos estamos cobrando ahora por la sangre de los cristianos que
murieron hace cinco siglos?

BORA —No dije eso, doctora.

DOCTORA —;Y entonces?

BORA —S6lo hablo de los puentes, de los que se construyen y de los que se destruyen.

DOCTORA -Esta dificil de seguir esta tarde, viejo.

BORA —Entonces digame mejor por qué no me quiere contar qué esta pasando afuera.

DOCTORA —...

BORA —Algo le paso6, doctora, ayer estaba mas tranquila. Cuénteme, estamos en confianza.

DOCTORA —Es horrible.

BORA —;Qué?

DOCTORA —Lo de Gligoric.

BORA —;Qué le paso a nuestro punk de sangre serbia? Si esta alla, dormido, en paz. Por lo menos tuvo la
valentia de pasar por loco para no tener que estar matando gente por ahi.

DOCTORA —No se lo vaya a decir.

BORA —;Lo qué? Esta misteriosa hoy, doctora.

DOCTORA —; Usted tampoco sabe? Vino su madre, llorando desesperada, la pobre. Parece que degollaron a
la familia de la novia de Gligoric.

BORA —;De la bella Lejla?

DOCTORA -Si. Y a ella también.

BORA -Sigo con los puentes. ;Conoce la historia de las inundaciones del Drina?

DOCTORA —No, espere, tengo que desahogarme.

BORA —Y para qué cree que vine a este hospital? Para no enterarme de nada.
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DOCTORA —Pero... Bora, compréndame. Es que no sé qué hacer.

BORA —Construya puentes, entonces.

kKK

CAMAROGRAFO —;Si tengo miedo? Claro que tengo. ;Si soy morboso? No sé, no lo sé. ;Qué es lo que
busco? Dinero, como todos, como los médicos, como los ingenieros, como los jugadores de futbol. Y me toco
estar con esta cimara. Me dijeron de ir a Beirut... Si, fue mi primera vez, ya lo dije... Me asusté. Pero justo habia
nacido mi hija. Era trabajo y buena plata... Me fui acostumbrando... (Dirigiéndose al puiblico)... Conozco esas
caras, ;saben? Son las mismas que encuentro cuando llegamos a un lugar antes de que pase lo peor... No se
preocupen. Lo peor de la guerra es el antes y el después. En el momento no se siente nada, soélo hay que
salvarse, es un segundo. Lo mas terrible es el panico de la espera... O ver... Yo veo. Ustedes, por ahora, lo ven

todo a través de mis ojos.

Hkok

MADRE -Si.

ACTOR —;Qué te pasa ahora ahora, mama?

MADRE —No tendrias que haber sido tan duro, nada mas.

ACTOR -Es que no puedo verte asi, tomando pastillas, deprimida todo el dia por culpa de...

MADRE —;Sabias que tengo primos en Zagreb? ;Que vos también tenés primos en Zagreb?

ACTOR -Si, y también sé que jamas cruzamos unas palabras con ellos. Ademas, ellos deben de estar bien,
porque en Zagreb no pasé nada.

MADRE —Qué¢ sabras vos!

ACTOR —Madre, le tengo que contar una cosa. {Me va a escuchar o no?

MADRE ...

ACTOR -Me invitaron para actuar en una obra y tengo un papel dificil.

MADRE —;Cual?

ACTOR —De Bora Parzic.

MADRE —;Y ése quién es?

ACTOR —Un historiador croata internado en un psiquiatrico durante la guerra.

Los contenidos y tematicas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados.
Prohibida su reproduccion total o parcial, sin expresa autorizacion del autor.



www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

Hkok

CAMAROGRAFO (Hablando por celular) —Si, Julio... Estd todo tranquilo acd en el Centro... Nada
especial, tiroteos... ;Confirmaste lo que te dijeron ayer, lo del puente?... Son las once, supongo que podemos

estar ahi en dos horas... Yo voy a buscar al guia y te paso a buscar.

KKk

LEJLA —;Por qué no te quedas en casa, Gligoric?

GLIGORIC —No puedo, Lejla, mafiana tengo que presentarme ahi... No puedo mas. No quiero ir, pero
tengo... ademas no quiero que mi familia me vea como un desertor.

LEJLA —Te voy a extrafiar.

GLIGORIC -Yo también. Y mucho. Pero vas a ver que va a salir todo bien.

LEJLA —Tengo ganas.

GLIGORIC —Lejla...

LEJLA —No va a ser la ultima vez, ;jno?

GLIGORIC -Lejla, por favor.

LEJLA —;Me lo juras?

GLIGORIC —Lo juro.

LEJLA —Tengo ganas de tomar toda tu leche. Ahora.

GLIGORIC —Y tus padres?

LEJLA —Fueron al Mercado.

GLIGORIC —Divina, lo tenias todo pensado, una buena despedida.

LEJLA —Preferiria que te quedaras.

GLIGORIC —Dejame besarte, toda, primero.

LEJLA —Despacio, Glig.

GLIGORIC —Qué linda seda.

LEJLA —;Te gusta?

GLIGORIC —Me estoy calentando.

LEJLA —Pegame, entonces, serbio hijo de puta.
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GLIGORIC —Abrite de piernas, musulmana de mierda.
LEJLA —Dale, dale, cogeme, reventame.

GLIGORIC —Vas a tener que gritar por Ala cuando te acabe.

Hkok

DOCTORA —Asi me gusta, Bora. Suave.

BORA —;Qué¢ esta pasando alla afuera?

DOCTORA —Se estan matando, se estan violando; es una orgia.
BORA —Me gustan las orgias.

DOCTORA —A mi también.

BORA —Estas caliente hoy, linda.

DOCTORA —;Asi se hacen los puentes, Bora?

BORA —Asi, cruzando sangre cristiana con sangre musulmana.
DOCTORA —Sangre infiel, entonces.

BORA -Y rica, como vos.

DOCTORA —No acabes, por favor.

BORA —...

Hkok

LEJLA —Sos tan tierno, Glig.

GLIGORIC —Sos tan dulce, Lejla.

LEJLA —Te voy a extrafiar.

GLIGORIC —Voy a llevar la foto en la que estamos juntos, siempre.
LEJLA —Quiero un regalo cuando vuelvas.

GLIGORIC —;Qué¢ querés, mi amor?

LEJLA -El tltimo de Madonna.

kksk
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CAMAROGRAFO (Otra vez por celular) —Salimos ahora mismo y volveremos a eso de las ocho, nueve de
la noche. ;Podés?... Qué suerte, porque somos los inicos que tenemos la posta... Parece que los bosnios vuelan
esta tarde un puente en un barrio de Sarajevo para evitar que pasen los serbios... Y todavia ningin medio tomo
una escena asi... Bueno, te paso a buscar en diez minutos y después levantamos a Julio, que todavia estd en el

hotel.

fhk

BORA —;Se lo van a decir? jLe van a contar a Gligoric lo que paso con la bella Lejla?

DOCTORA —No lo sé.

BORA —...

DOCTORA —Habiamos pensado en usted, Bora. Usted paso por algo similar. Podria entenderlo mejor.

BORA —Ni pensarlo.

Hkok

CAMAROGRAFO —Un puente. Si tenemos ese puente van a pasar la imagen en todos los noticieros...
Siempre se habla de como se estan destruyendo todos los puentes de los Balcanes pero nunca nadie tuvo la

nota... Siempre los vuelan de noche.

KKk

MADRE —;Y céomo es ese Bora?

ACTOR -Es un tipo que vivia en Sarajevo y que vio el infierno con sus propios ojos... Es raro, se pasa todo
el dia jugando con maderas y pensando en el pasado. El tiene una teoria particular con respecto a los puentes.

MADRE —;A los puentes?

ACTOR -Si, a los puentes que unen y separan a los pueblos. Pero no es tan sencillo tampoco. El ama y odia
los puentes. Tiene una teoria sobre la “esencialidad de los muros en las culturas modernas”. Para ¢l, las
personas, los grupos, las sociedades, los pueblos y las naciones deberian estar separados por altos e
infranqueables muros. Todo eso lo concibidé como parte de una nostalgia por la caida del Muro de Berlin. Dicen

que fue por ese tiempo que se volvio loco.

Los contenidos y tematicas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados.
Prohibida su reproduccion total o parcial, sin expresa autorizacion del autor.



www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

MADRE —;Pero es un personaje o existio en realidad?

ACTOR —No lo sé, pero prefiero creer que es un personaje, porque todo eso de los puentes y los muros me
hizo acordar a la historia del abuelo... que se salvd cruzando un rio y si hubiera existido un puente lo hubieran
matado. No sé... todo esto me perturba un poco.

MADRE —A mi me entusiasma que te preocupe un poco la familia, hijo. Ya era hora.

ACTOR -Si.

MADRE —Tenés que darte cuenta de donde venis para conocerte. No se puede vivir a lo loco.

ACTOR —Pero, ;no te parece que es bueno a veces renegar un poco del pasado?

MADRE —No. Y eso no lo diria alguien que quiere entrar en un personaje de un historiador. ;Croata me
dijiste que era?

ACTOR -Si. jPor qué?

MADRE —Porque ni se te ocurra hacer un personaje serbio, hijo. Dios me libre y me guarde.

ACTOR —;Termino con la historia de los puentes?

Hkok

CAMAROGRAFO —Para mi que lo hicieron los turcos.... Fijate en el tipo de arquitectura... Debe de tener

como cuatrocientos afios... Y hoy le lleg6 la hora... Si, mejor hablemos de otra cosa...

Hkok

DOCTORA -Si.

BORA —;Qué dice, doctora?

DOCTORA —Que si, que estoy de acuerdo, que si usted no quiere contarle a Gligoric.
BORA —;Se siente mal?

DOCTORA —;Cémo sentirme?

BORA —Ya sé; se lo tiene que contar usted.

DOCTORA —...

BORA —Digaselo directo.

DOCTORA -Es que no s¢ como hacer... ya no puedo mas, Bora. ;Me entiende?

BORA -Lo peor de todo es que siempre hay un poco de esperanza.
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DOCTORA ...

BORA -En serio. Si no existiera la esperanza no tendriamos que ver cosas tan horribles... Doctora,
cuéntemelo a mi primero. Haga como que yo soy Gligoric.

DOCTORA —No puedo.

BORA —Claro que puede.

DOCTORA —Voy a intentarlo... Pero antes, ;como era eso del puente?

kKK

CAMAROGRAFO -Si no vienen pronto a poner la dinamita se va a hacer de noche... Esperemos un poco

mas... Julio, el guia se quedd dormido en el auto... El susto que se va a pegar...

kKK

ACTOR -Es asi, mama. Para este Bora simplemente no habria civilizaciéon ni progreso en un mundo
armonico y plagado de puentes. Y asi le fue creciendo la idea del complot.

MADRE —Era anarquista?

ACTOR —No, simplemente un loco.

MADRE —Yo creo que estaba bastante cuerdo.

ACTOR —;Me vas a dejar seguir?

MADRE —;No era que querias que llevara a tus hijos al cine?

ACTOR —Bueno, termino rapido. La idea fue proyectdndola de a poco en largas noches de insomnio,
dibujando complicados bocetos, hasta que se la comunicé a su mejor amigo. Convencidos ambos de la
necesidad de complotar contra los puentes, llegaron incluso a formar una brigada clandestina. Si bien nunca
lograron destruir un solo puente, Bora prosiguidé con sus cavilaciones aunque éstas fueron divergiendo en
laberintos mas endiablados de su pensamiento. Fue cuando estaba internado, en pleno sitio de Sarajevo, que
conocid a Helena y viajo con ella en su fantasia a Praga, ciudad en la que ambos —caminando sobre el mas
hermoso puente— se juraron amor y también perseguirse eternamente. Ya en la cabeza de Bora surgia una y otra
vez una nueva obsesion, mas imprecisa pero igualmente hermética: la de “la prision del tiempo”. Llegd en
aquellos dias a escribir su teoria... mientras tuvo su historia de amor platénico o no con Helena.

MADRE —;Y quién era esa tal Helena?
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ACTOR -La psiquiatra que lo atendia; a él y a Gligoric, un chico serbio que estaba en la habitacion de al
lado.

MADRE —Me parece que esta obra te va a venir bien.

ACTOR —Yo pienso lo contrario. Desde que me hablaron de este personaje no puedo dormir, tengo
pesadillas, siento que pierdo energia.

MADRE —Voy a estar en primera fila.

ACTOR -...

MADRE —Voy a estar en primera fila el dia del estreno... y ojo con que no estés. Esta va a ser la mejor obra
que hayas hecho, ya vas a ver. Y a ver si te dejas un poco de joder con el teatro del absurdo, con Ionesco y esas
porquerias que no se entienden. Nunca entendi por qué siempe te gustaron las cosas frias... Es hora de que
juegues con fuego, de que sientas que un personaje te queme, de que te toque el pasado... Y es hora también de
que me vaya a tomar un poco de aire: si a vos, hijo, te quita energia, a mi en cambio me alegra mucho que hagas

algo en serio... Ya me siento mejor. No me siento tan sola, tan lejos de casa.

Hkok

CAMAROGRAFO —Me hiciste reir ayer con eso de que nos pagan para ver lo que los demés no quieren
ver... Ya sé que hablabas en serio, Julio, pero me da risa... Ustedes, los que escriben, siempre andan pensandolo

todo... Yo lo unico que quiero es hacer bien el trabajo y volver con mi familia 1o mas rapido posible...

kKK

BORA —;Adonde va?

DOCTORA -Es que...

BORA -Tiene que ser valiente, tiene que enfrentarse a la realidad.

DOCTORA —; Usted lo dice?

BORA -Le propongo algo.

DOCTORA ...

BORA —Un trueque... Usted hace lo que le pedi y yo le cuento algo que tengo aca, atragantado.
DOCTORA —;Me va a contar el porqué de su obsesion con los puentes?

BORA —No, doctora. ;Usted se acuerda de las leyendas cristianas sobre los “tributos de sangre”?
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DOCTORA —Infames mentiras.

BORA —No niegue el pasado, no sea necia. Todo eso sucedio.

DOCTORA -Todo eso son inventos de los chetniks y de los ustashas.

BORA —No, querida, los turcos hicieron eso durante varios siglos y no hay por qué ocultarlo. De otra
manera, otros ocultarian “tributos de sangre” mas cercanos.

DOCTORA —;Qué esta diciendo? ;Por qué tantos rodeos?

BORA —No sé, era solo para probarla y para ver hasta donde la historia sigue siendo la misma.

DOCTORA ...

BORA —Asi me gusta, que me escuche atenta... Bueno, le voy a contar un “tributo de sangre” que me toco
vivir hace unos meses en un barrio de Sarajevo... Yo estaba viviendo cerca de unos musulmanes que habian
sobrevivido en Grbavica a la limpieza étnica y que hacian trabajos forzados. El trabajo de ellos consistia en
cavar trincheras y construir carreteras militares dentro del barrio. Una noche, los chetniks entraron en la
vivienda donde dormian esas familias bosnias; treinta hombres, cuarenta y dos mujeres y diez nifios fueron
cargados y transportados al cementerio judio, uno de los frentes mas activos de Sarajevo.

DOCTORA —;Y usted qué hacia ahi?

BORA —Dejeme contar, no se apresure... Los llevaron hasta alli, en plena noche, descargaron primero a los
nifios y las mujeres y les ordenaron avanzar hacia las trincheras bosnias. Las ametralladoras serbias empezaron a
sonar a sus espaldas y vi caer a varias de mis vecinas musulmanas ensangrentadas. Vi a una mujer muy joven y
hermosa tirarse encima de su hija de cuatro afios, y las vi a las dos arrastrarse hasta una cuneta, palmo a palmo
entre la metralla y asi salvar su vida. De ese primer grupo se salvaron seis; del segundo grupo soélo se salvo
Sandra, una nifia de once afios, que vio morir a su madre... Los serbios se divertian, estaban borrachos,
disparaban para todos lados. Aquello era una orgia de sangre, era el infierno... Yo lo vi todo desde la calle; hasta
esa noche habia estado encerrado estudiando, intentando esquivar de algin modo la guerra. La negaba. Pero me
hice amigo de ese grupo de refugiados... me hice muy amigo de la madre de Sandra... Eramos muy amigos, ;me
entiende?... Fue por eso que segui al camion en el que se los llevaron a todos y que vi toda la escena. Todo
parecia artificial, pero no, por eso estoy aqui, doctora...

DOCTORA —;Y Sandra?

BORA —Habitacion 315. La chica de trenzas que no habla y a la que yo le regalo dibujos... Usted la conoce.

DOCTORA —;Y bien?

BORA —Ya sabe usted todo de mi. Ahora tiene que cumplir con su parte.

DOCTORA —Yo... Yo...
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BORA —;Prefiere cumplir lo prometido o contarme algo de su vida?

DOCTORA —Yo... no sé. Bora, usted entiende demasiado todo. En este hospital todos padecen lo mismo;
fobias, paranoia, depresiones... Todos, los pacientes y los médicos... Y yo me estoy quedando muda, apenas si
hablo un poco con usted. Ademas ya no salgo, porque...

BORA —;Si?

DOCTORA —No, mejor le cuento lo otro... Le diria asi a Gligoric, rapido: “Glig, ha pasado algo terrible.
Lejla esta...”

BORA -S¢ que jamas harias eso.

DOCTORA —“Que Lejla esta...”

BORA —Esta qué! jEsta qué! jPor favor, doctora!

DOCTORA —...enamorada.

BORA —;Como?

DOCTORA -Eso, que estoy... enamorada... de usted.

*kok

CAMAROGRAFO -Ahi vienen, Julio... Me parece que estamos en un lugar demasiado peligroso... Llevate
al guia un par de cuadras para alld, que a mi me da el tiempo para meterme en ese edificio y sacar tomas desde

ahi... Por esa ventana lo voy a tener todo... Nos vemos en un rato.
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EL BAILE

Actor/Bora/Gligoric estd solo. Después aparecerdn en escena Doctora/Lejla, la Madre, el Camarografo y
Sandra. Y los musicos.

ACTOR —-S¢é que estas en la primera fila. Sé que estas ahi, madre... Todo esta por terminar... La obra, claro.
Esta obra. El puente va a estar roto. Definitivamente roto. Igual que Bora. Igual que mi abuelo, tu padre. (4]
publico) Senores: esto es ficcion, ficcion sobre ficcion. Una historia dentro de otra historia... Ya se lo dije a mi
madre y se los digo también a ustedes: acepté el personaje porque tiene mucho de mi. ;Qué se preguntaran? No
se adelanten. Por eso, porque me gusta la ficcion, s€ que se puede cambiar, tocar el papel, cambiarlo,
transformarlo. Soy actor y soy Bora. Por eso, ahora, antes de que todo termine, quiero hacer un festejo. Si, un
festejo. Una gran fiesta. jEl casamiento de Lejla y Gligoric! Que para mi es el casamiento de mis abuelos,
porque lo pudieron hacer aunque lejos de su patria, porque pudieron escapar. Y sé que siempre quisieron hacer

una fiesta a lo grande. jQué entren los musicos! jQue entre la novia!

Entra Sandra llevando una gran torta, seguida de los muisicos y el camarografo registrandolo todo.

SANDRA —Viva los novios.

Toma a la Madre de un brazo y la saca a bailar.

MADRE —Me gustan las fiestas. ;T quién eres?

SANDRA -La madrina.

ACTOR -Y yo soy Gligoric, madre. Disfrutemos de esta fiesta.

MADRE —Dijiste... que era... la fiesta... de tus abuelos.

SANDRA -Dijo eso... y dijo también que usted era la invitada especial. Bienvenida a casa, a su verdadera

casa... ;Quiere ver a la novia?
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MADRE —Por supuesto... Y quiero que esto no termine mas... jQué regalo, hijo!

Sandra trae a la novia —Lejla— vestida de negro. Todos bailan, rien y la escena desemboca en una
bacanal. La escena de fiesta se va transformando en el campo de batalla. Bora y Lejla mueren y son filmados
por el camarografo. Sandra corre asustada y sienta a la Madre en su butaca, en la primera fila. Los miisicos
siguen tocando hasta el final. El camardgrafo persigue a Sandra por toda la casa y ella le hace gestos
ingenuos, casi obscenos.

SANDRA —Yo les dije. Yo les dije. Les dije muchas veces que nos fuéramos. Tenia pesadillas. Sabia que
venian. Pero insistian... ;Te gusta asi? Sabés que me gustaria ser top model... Yo les dije y no me creian, decian

que todo se iba a arreglar, que la guerra nunca llegaria... No s¢, también me gustaria ser actriz, ;por qué no? O

bailarina... Yo les dije... Estoy aburrida... Yo les dije... Estoy triste... Muy triste... Estoy flaca... Muy triste...

MADRE —Yo también estuve triste. Largos afios. No vi la guerra. La senti por mis padres. Y por las cartas
de los parientes desde alla, desde Yugoslavia. Sentia la tristeza en mi padre cuando leia esas cartas que leia
después de que mis hermanas y yo nos dormiamos. Yo a veces lo espiaba y veia sus lagrimas. Una vez entré a la
cocina y me abracé a sus piernas. Yo no tendria mas de cinco afios. Le dije que no queria verlo mas triste, nunca
mas. Y ¢l no dijo nada. Me dio un beso, me acaricio la cabeza y me llevo a la cama. No me dijo nada. Pero yo
sabia lo que sentia. Y afios después, cuando... No puedo volver a eso. Lloré, lloré muchisimo, y fue mi hijo, mi

unico hijo, el que me veia llorar y preguntaba.

Pregunta fuera de escena.

ACTOR —;Madre?

MADRE -Si, hijo.

ACTOR —Nada, queria decirte que te entiendo, que te entendi siempre.

MADRE —Lo sé.
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LA DESTRUCCION

Bora/Actor con las luces de la primera escena y las imdgenes nuevamente ‘en nieve’. Aaparecen el
Camarografo, Sandra y al final la Madre. La musica ya es muy estridente por momentos.

BORA —Ya se fueron todos... No, algunos quedamos... Ayer las milicias perdieron el control de esta calle y
hoy a tltima hora se retiraran por el puente... Y el ritual de siempre... Volaran el puente... Y el barrio quedara
dividido en dos... Ya se fueron todos... Pero lo que mas me duele es que se haya ido Helena... La perdono ya que
fui yo quien le insisti6 para que se fuera con los demas... En la otra habitacion esta Gligoric... Hace un rato se
tomo un frasco entero de pastillas porque ya no daba mas... Y esta Petar también, que ya no entiende nada,
pobre... Yo me quedé porque no soporto mas... Que vengan... Son todos iguales... Pero estaria mejor con
Helena... Siento que esta todo partido y yo no pertenezco a ningtin lado... Tampoco sé qué hago aqui... tendria
que estar en Zagreb, con los mios, pero ellos no se imaginan como se esta desangrando la vieja Yugoslavia...
Ellos son egoistas y estan pensando solo en ellos y en el dinero... Aca esta la vida... Acé esta la muerte... ;Quién
esta por ahi? ;Quién hace tanto ruido?

CAMAROGRAFO -Estoy trabajando, sefior.

BORA —;Qué es lo que quiere de nosotros? ;Le gusta la sangre? jBuitres, eso es lo que son ustedes los de la
prensa!

CAMAROGRAFO —Tranquilicese, solo estoy trabajando. Ademas, estamos denunciando al mundo lo que
pasa aca.

BORA -Eso es todo mierda, sefior... Mierda pura... Esto es una guerra y no necesitamos fotégrafos ni
camarografos ni enviados de paz. ;Quiere sacar la toma del afio? Saqueme de cuerpo completo... Un pobre
croata poco antes de morir en un psiquiatrico... ;/Buena nota, no? Para que duerman tranquilos, con la conciencia
tranquila en Paris o en Londres. Para que se crean el cuento de la ayuda internacional. ;jSabe lo que es la ayuda
internacional? ;Lo sabe? Miles de muertos, campos de concentracion, nifios torturados, mujeres violadas, eso es
la ayuda internacional cuidando que los ejércitos no se pasen de la raya y se dividan territorios. Y ustedes
siempre estan buscando la carrofia...

CAMAROGRAFO —;Dénde estan los demas?

BORA —Estan muertos o estan corriendo para ponerse a salvo... Le doy una primicia: esta tarde van a volar

el puente ese que esta ahi.

Los contenidos y tematicas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados.
Prohibida su reproduccion total o parcial, sin expresa autorizacion del autor.



www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

CAMAROGRAFO —;En serio?

BORA -Si. Y déjese de sacarme fotos, que no soy un animal. Todavia estoy bien vivo.

Aparece Sandra.

SANDRA —;Doénde hay un teléfono? Tio Bora, ;tenés un teléfono?

BORA —;Qué¢ hacés acd, Sandra? Deberias haberte ido con los demas.

SANDRA —;Para qué?

BORA ...

SANDRA —Un teléfono, por favor.

CAMAROGRAFO —;Quién es esta nifia?

BORA —A usted qué le importa... Aca tenés, Sandra, pero mira que esta desconectado... Hace dias que no
hay teléfono.

SANDRA —No importa, tio... Hola, hola... ;{Mama?... ;Como estas?... Estoy en una playa, no sé si vuelvo...
Si, mama. Si. No quiero que me digas mas que me porte bien... jEncontraste las acuarelas? Buenisimo, dejalas
arriba de mi cama. Ah, quiero decirte una cosa, si para eso te llamé... Una sola cosa... {Me escuchas?... Te
quiero, mama, te quiero. No te preocupes mas, estoy bien... Dame con papa si esta por ahi... Hasta luego y un
beso... Papa! ;Te acordas cuando fuimos al parque y me hamacabas y te dije que habia puntos rojos en el cielo?
Esta noche descubri qué era todo aquello. Sangre, papa, sangre. Mi sangre. Ya no queda demasiado tiempo... No
te pongas nervioso... ;Estas llorando, papa? Tenés que ser duro. Un dia te queria decir que nunca te iba a
perdonar que llegaras tan tarde a casa. Pero no sé si vale la pena... Siempre supimos que andabas con otra...
Papd, no importa, mama se hizo amiga de tio Bora y ya no te extrafia... No, no estoy triste, no estoy mal. Son
ustedes que estan enfermos, llenos de mierda, y yo soy mierda también. Todos somos mierda. Papi, te quiero...
No, en verdad estoy en una playa mirando el amanecer... ;Qué dia es hoy?... ;Miércoles?... ;Ves el barco?...

(Coémo que cual barco?... Esta navegando... Un besito... Bye... Hola, hola, se cortd... Bora, se cortd. Se corto.

Sandra se va.

CAMAROGRAFO —;Quién era esa nifia?

BORA —Ya le dije que no se metiera... ;Puede dejarnos en paz, por favor?
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CAMAROGRAFO Uy, mire, el puente... se estan yendo los musulmanes... Seguro que lo van a volar...

BORA —Vayase! jPor Dios! Déjeme solo... Vayase a sacar su toma de mierda.

Ruidos del Camarografo, que se va de nuevo a contraescena.

BORA —Siempre se van... Esta noche se ird también el puente... el que une y separa... Habia una sola forma
de cruzar este rio...

ACTOR —Habia una sola forma y ya llegué hasta aqui y no entiendo qué pasa conmigo. Sé lo que le pasa a
Bora por la cabeza; se sent6 a morir, eligio quedarse solo porque ya no queria tener mas esperanza... Los demas
escaparon... ;Como llegar a ese dolor? No s¢, me siento mal. En serio, me siento como acorralado, siento
panico... sal en la boca... y estoy solo, como Bora. Estoy sintiendo lo mismo que cuando era nifio y estaba alli, la
noche que vinieron los milicos y los mataron a todos. Yo habia acompafiado a mi abuelo, que tenia una reunién
del Partido, estaban todos hablando y habia un sefior que me hacia bromas. Yo tenia nueve afios. Todos reian.
De pronto se sintieron disparos y quedé petrificado. Todos corrian para todas partes... La balacera era
interminable... me quedod grabada en la cabeza... era asi... ratatatata... ratatatata... ratatatata... ratatata... Mi abuelo
me escondié en un hueco que habia debajo de una escalera y me quedé ahi a oscuras sintiendo las balas y los
gritos... Algunos lloraban... Nunca me olvidaré de un grito en especial, de un muchacho al que habian herido en
un brazo... Fue horrible, estibamos sitiados... Paso un largo rato asi hasta que entraron y los sacaron a todos a
golpes... A mi me encontraron pero no me hicieron nada... me dijeron que saliera corriendo... guacho de
mierda... mejor que corras porque también te la vamos a dar... y me quedé entre unos arboles... y vi como los
milicos pusieron a mi abuelo y otros amigos de él contra una pared... siento ese silencio... siento los gemidos de
esa noche... la cara de mi abuelo mirando al cielo... uno que gritd6 fachos de mierda... me acuerdo de cada
segundo, cada instante... yo estaba petrificado... y los fusilaron... ratatata... ratatata... ratatata... Mi abuelo cayo...
y lloré en silencio horas... hasta que sacaron los cuerpos y los metieron en un camion... Me fui caminando por
Agraciada, el Viaducto, caminé todo el Paso Molino... el mismo camino que haciamos con el abuelito... todo
Carlos Maria Ramirez, el puente... el puente... el puente de siempre... estaba ahi... separando el dolor de mi
familia... debia cruzar el puente para decirle a mi madre lo que habia pasado... pero me quedé alli llorando, hasta
que se hizo de dia... Ahi me quedé dormido... Y nunca le dije nada... Nunca te dije que habia visto morir al

abuelo.

BORA —-Habia una sola forma de cruzar ese rio...
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Se escucha el derrumbe del puente y una ultima balacera.

CAMAROGRAFO -Julio, sali6 todo OK... ;Lo viste?... Vamos rapido que llegamos al central de la

noche... Todavia estamos a tiempo.
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