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PRÓLOGO

HACIA UNA DRAMATURGIA IMPRESIONISTA

El  dramaturgo  actual  escribe  desde  el  dolor  de  su  época.  Y  el  teatro  que  
imagina es un teatro que le duele en la sangre. Su voz dramática no es la suya sino la  
de su tiempo. Vuelca sobre el papel los gritos balbuceantes de su entorno. Y así como  
la voz que llega a sus oídos no es muy clara, tampoco lo es la que escribe. Con más  
dudas que certezas se lanza a la aventura de contar lo que cree que pasa. Lo que intuye  
sin convicción. Lo que adivina entre las sombras. 

Su rol no es el de antes. Nadie lo toma al pie de la letra. Y está bien que así sea.  
Su  función  se  ha  transformado.  Ahora  debe  incitar,  provocar  a  quienes  vayan  a  
representar la obra, siendo conciente que será reescrito al mismo momento de ser leído  
por el director de escena y por el grupo de actores. Es inevitable. Ya no hay lugar para  
las verdades en el papel. El dramaturgo debe generar impresiones. Despertar imágenes  
que muevan a actuar. No importa que lo que escriba sea irrealizable.  Importa que  
motive. Que provoque. Que encienda. Dejando fuera lo preciso, lo que tiene límites  
perceptibles. Trayendo fantasmas en penumbras. Visiones fantásticas. Pesadillas más  
que sueños. Posibilidades más que hechos.

El  dramaturgo  de  hoy  trabaja  en  las  sombras.  Y  escribe  desde  ellas.  Las  
siluetas de sus personajes se perciben en los tímidos haces de la luz de las escenas. Ve  
los sucesos a la  distancia.  Imprecisos.  Borrosos.  Da ideas más que prescripciones.  
Nociones más que recetas. Sus palabras son pinceladas gruesas en el papel. Genera la  
ilusión de un personaje con dos o tres trazos. Antes de escribir, si no lo hace en la  
calle, mira por la ventana. Saca su tela al exterior. No escribe encerrado. Se vuelve  
permeable a las sensaciones de su tiempo. Como el aire. Casi invisible. 

El suyo ya no es un teatro político. Es un teatro del azar en permanente diálogo  
con el pasado. Onírico. Mágico. Y no por eso alejado de la vida. Más bien todo lo  
contrario. Es vida, más que nunca. Es emoción. Ya no concibe un teatro alejado de la  
emoción. No hay otra alternativa. Así como el cine es imagen, como la novela palabra,  
el camino del teatro actual es la emoción profunda y verdadera en escena. Ese será su  
sello de identidad. Sin emoción no hay teatro. La nueva dramaturgia será signo de una  
nueva sensibilidad. El dramaturgo debe contribuir a eso. Debe bregar por un teatro de  
presente.  Un teatro  que  conmueva.  Que golpee.  Atrás  quedaron los  tiempos  de un  
teatro cómodo. Simpático. Reconfortante. El teatro de hoy debe doler. O no será teatro.  
Será radical. O no será. Debe herir. Porque es originado en las heridas de la sociedad.  
Pero el motivo de las heridas es confuso. No está en ninguna parte. Y está en todas a la  
vez. Su expresión concreta será entonces difusa. Oscura. 

Será  tajante.  Extremo.  De  amores  asesinos.  De  muertes  amorosas.  Eros.  
Tánatos. Un teatro de voces informes y palabras temblorosas. O, mejor, de palabras  
que hagan temblar. Que provoquen conmoción. Compasión. Y terror.  Eso,  volver  a  
empezar.  Gozar.  Odiar.  Y  volver  a  la  sala.  Y  desear  volver  a  la  sala.  Una  
representación  más.  Un  teatro  de  cuerpos  contra  cuerpos.  Indefensos.  Desnudos.  
Hablando. Hablándose. Nada más. Y nada menos. Aquí. Ahora. Decir. Escuchar. Entre  
dos. No es fácil. Lo hemos perdido. El dramaturgo actual debe aprender nuevamente a  
escuchar. 

Escribir teatro debe sentirse como una urgencia. No como un trabajo. Menos  
como un oficio. La dramaturgia debe ser una necesidad. Quizás una condena. Tal vez  
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una maldición. Producida por un sufrimiento que busca curar. A la manera de magos.  
De  alquimistas.  Una  dramaturgia  de  seres  perturbados.  Intentando  restablecer  un  
equilibrio  perdido.  Una  dramaturgia  de  la  lucha  entre  el  orden  y  el  caos.  Una  
dramaturgia de la guerra. Una dramaturgia de un mundo que late agónico al compás  
de las bombas. 

Moribundo el teatro de imágenes, sólo queda ahondarse en los recodos de la  
esencia humana y descubrir allí el verdadero drama. Será un teatro que volverá a las  
fuentes.  Un  teatro  de  pasiones  desatadas.  De  instintos.  Será  un  teatro  primario.  
Original. Primigenio. Enfermizo. Casi animal. 

El dramaturgo actual escribe desde la duda. Y el suyo es un teatro dudoso.  
Incierto. Frágil como su tiempo. Un teatro de emergencia. Un teatro que grita. Y que  
pretende ser oído. Su arma será la honestidad. La profunda honestidad consigo mismo.  
Con los otros. 

La dramaturgia contemporánea es un torrente que no se aprende. Se padece. 
El dramaturgo actual avanza a tientas en la oscuridad. 
Y desde la oscuridad escribe. 

Santiago Sanguinetti
Montevideo, febrero de 2008
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LAS MOSCAS SOBRE VAKULNICHUK

Obra anónima en veinte escenas y un epílogo.
Hallada entre los pliegues  polvorientos de un librero de Odessa.

Comentada y traducida directamente del ruso al idioma castellano 
por el historiador, literato y crítico teatral:

VÍKTOR VALAKOFF BUKARENKO

A dieciséis días del mes de diciembre 
de mil novecientos noventa y ocho. 

Noche del estreno.

Y día de su muerte.
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“Y he  aquí  que  yo  traigo  un  diluvio  de  
aguas sobre la tierra,  para destruir toda  
carne en que haya espíritu de vida debajo  
del  cielo;  todo  lo  que  hay  en  la  tierra  
morirá.”

Génesis 6.17.
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1-
UNA SOMBRA DE CUERVO ESTÁ AL ACECHO.

Oscuridad. Lluvia.  Mucha lluvia.  Lluvia original. Primigenia.  Ancestral. Ácida.  
Sonido de pasos. Alguien corre. Gemidos. Alguien cae en el asfalto inundado. Implora.  
Suplica. Llora. Sus lágrimas se confunden con el agua de la lluvia. Se mezclan. Forman  
un líquido nuevo. Mucho más humano. Y mucho más culpable. Es la desmemoria la que  
cae. Es la inocencia a la que borra. Reza. Reza mucho. Reza como si fuera lo único que  
ha aprendido en su vida.  La gente pasa a su lado. Se escuchan los pasos de gente  
normal. Como cualquiera de nosotros. Pasan a su lado y lo evitan. Otros han cruzado  
la vereda. El agua llega a las rodillas. Nadie hace nada. Oscuridad. Todo está oscuro.  
Impenetrablemente oscuro. Un hombre se acerca despacio. Sus pasos firmes luchan  
contra la corriente del agua desbordada. Un niño o niña llora. Lo sabe todo. Ya lo sabe  
todo. Susurros. Murmullos. Sigue rezando. El hombre se acerca. Se acerca despacio. Se  
acerca mientras el mundo ha empezado a rezar. Reza para expiar sus culpas.

VOZ MASCULINA DE DUDOSA PROCEDENCIA  –Dame una razón para que no lo 
haga. Dame una sola buena razón para que no lo haga. Una sola. Una tan sólo. Una 
buena razón para que no tire del gatillo. Una buena razón. Una sola. ¡Una sola, carajo! 
¡Una sola! Por favor, dame una buena razón para que el mal se extinga de este mundo. 
Una sola buena razón. Te lo estoy pidiendo. Te lo pido de rodillas. Una sola razón. Por 
favor. Una. Una sola. Por favor. Vamos. Una. Por favor. Por favor. Por favor. Una sola. 
Una tan sólo. Te lo ruego. Te lo exijo. Una sola. Por favor. Por favor. ¡Por favor!

Silencio. Un disparo en la oscuridad. 

2-
CONFERENCIA SOBRE LAS RAZONES DEL FIN DEL MUNDO.

La escena se ilumina. Baño sucio de una casa vieja. O quizás de un monasterio. O  
simple iglesia. O tal vez parroquia. Ventanas rotas. Grasa en las paredes. Goteras.  
Soledad. HOMBRE GORDO EN BAÑERA CON PATITOS  se da un baño de inmersión.  
Enjabona su gordo cuerpo. El agua está calma. Él desnudo. Su barriga asoma por el  
reborde de la tina. Sobre el agua flotan algunos patitos de goma. Y un barquito. O,  
mejor, un arquita. 

HOMBRE GORDO EN BAÑERA CON PATITOS  –Me gustan las niñas.  No puedo 
evitarlo. Ese es mi secreto. Todos podemos vivir con un secreto. Íntimo. Profundo. Mío. 
Me preparo para un encuentro causal en el living de mi casa con alguien que yo ya sé 
que está ahí.  Yo la hice pasar. Ella  no me dijo que no. Es tan inocente.  Celebro la 
víspera del  gran día.  Mañana es el  gran anuncio.  ¿Quiénes  entrarán en el  arca? Lo 
transmitirán por televisión abierta. Y yo seré el guía. Y conductor del programa. He 
preparado  mi  discurso.  Soy  el  director  del  comité  seleccionador.  Mis  criterios  son 
blancos. Buenos. Vírgenes. Soy hombre de criterios prístinos. Hombre y mujer, como 
Dios  manda,  entrarán  al  arca.  Cuídense  los  infieles.  Mueran  los  corruptos  y 
degenerados. Porque de ellos no será el reino de los cielos. O de esta tierra. Es una 
nueva era la que se avecina. Un nuevo purismo sobre este mundo. Dios nos bendice. 
Nuestro espíritu olvida. (Comienza a olvidar. Cree realmente que está pronunciando su  
discurso frente a una multitud.) No preparé bien mi discurso. Les pido disculpas. Yo... 
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No pude dormir en toda la noche. Sé que tengo que hablar sobre algo serio. Lo siento. 
Intentaré  permanecer  unos momentos  en  silencio.  No se preocupen.  Tan sólo  estoy 
tratando de encontrar mi propia voz. No puedo. No sé. No puedo. Sé que había algo 
blanco. Algo desmesuradamente blanco. Un tul. Un tul blanco. Y una niña. Tal vez un 
grito. Una sonoridad de trueno. Un gemido de gozo. El regocijo. El bien y el mal. El 
bien y el mal se esconden en partes iguales en cada pequeña acción de nuestra vida. En 
partes  iguales.  Lo  siento.  Desvarío.  Soy alguien  que  ha  sufrido  mucho.  Eso  lo  sé. 
¿Ustedes también pueden oír  la lluvia? El sonido de una gota tras otra no me deja 
dormir.  Yo lo intento.  Pero no puedo. Dormir.  Y pienso. El bien y el  mal.  En cada 
pequeña acción de nuestra vida. En partes iguales. Cambiar la perspectiva es cambiar el 
mundo. O destruirlo. Hoy no vi a Dios. Hoy no he visto el rostro de Dios. Caminé por la 
calle  viendo los  rostros  de la  gente y en ellos  no estaba Dios.  ¿En qué nos hemos 
convertido? ¿Por qué siento la profunda necesidad de despertarlos a todos cuando, de 
hecho, todos están despiertos? ¿Soy yo el que está dormido? Es eso. Soy yo el que va 
dormido.  Hay ojos espiándome muy cerca de mí.  Huelo su aliento.  Hay gente. Hay 
gente sentada en sus butacas. En sus cómodas butacas. En sus butacas culturales. No 
pensaba que esto fuera un ataque a las butacas. Será más bien un ataque a la cultura.  
¿Por  qué  razón  han  venido  hoy  aquí  a  ver  mi  sufrimiento?  Si  es  tranquilizar  su 
conciencia cultural lo que quieren, pues váyanse a la mierda. (Se pone de pie dentro de  
la bañera. Desnudo.) ¡Ahora! ¡Váyanse a la mierda! Aquí no van a ver teatro, señores. 
No aquí. Si han venido a digerir el té y las masitas, a abrir caramelos y a criticar con 
autosuficiencia a los malos actores de turno que siempre ha habido en la humanidad, 
métanse en el culo el té y las masitas, los caramelos, y también métanse en el culo la 
historia y sus absurdas razones. Hay una puerta, la pueden utilizar cuando tengan ganas. 
Y atención, no se olviden que yo no tengo la culpa de decir lo que digo. Yo soy un mero 
actor, cuya personalidad difiere totalmente de las palabras que hoy digo. Soy el perfecto 
impune. Todo lo que diga a partir de ahora es ficción y va en ustedes recibirlo como tal. 
Aunque siempre prevalecerá la duda del engaño. Puede que sí piense lo que les digo, 
puede que sólo sea una gran mentira. La decisión corre por su cuenta. Ahora: silencio. 
Va a empezar la representación.  (Se deja caer en la tina nuevamente. Las gotas nos  
salpican a todos.) 

3-
SE REPARTIRÁN NÚMEROS POR ORDEN DE LLEGADA. SE RUEGA A TODAS 
LAS PAREJAS NO PERDER EL SUYO. SE HARÁ UN SORTEO AL FINAL DE LA 
JORNADA.

Habitación  de  motel  profundamente  católica.  Pero  sobria.  Música  estridente.  
Quizás electrónica. Entra ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO empapado por la  
lluvia. Deja una media negra con la que acaba de cubrirse la cabeza. Busca un trapo.  
Intenta secar su rostro. Su pena. Limpia sus manos y el revólver con el que acaba de  
asesinar a otro hombre. O mujer. A otro pobre animalito de Dios. No sobra espacio en  
el arca del Señor. Juega con el revólver sin balas. Parece no importarle. ¿No? Tal vez  
sí. Se apunta. Nos apunta. ¿Qué más da?

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Me había acostado con ella la noche 
anterior. Y no la recordaba. Es esta maldita lluvia. Todo empeoró desde que vino la 
lluvia,  ¿saben? Habían empezado a investigar.  Si alguien descubría mi infidelidad… 
Tuve que volver la noche siguiente. Ella tampoco me recordaba. Yo tenía su nombre 
anotado  en  mi  mano.  Los  rasgos  de  su  cuerpo  eran  los  mismos.  Tal  como  me  los 
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describieron. No podía equivocarme. Era fácil. Sólo bastaba con disparar y mirar los 
ojos vacíos de la muerte.  Muchos piensan que es difícil.  Que uno no olvida. Que la 
culpa no perdona. Nada de eso. Es tan sólo disparar y salir corriendo. Estoy seguro que 
todo salió bien. Bueno, al menos lo estaba hasta hace unos momentos. No recuerdo. 
¡Esta lluvia de mierda! Era fácil. Disparar y salir corriendo. Y la salvación del otro lado. 
¿Qué no estarían dispuestos a hacer para salvar la  sangre? Iba a ser sencillo.  Y sin 
embargo algo pasó. 

La luz ilumina a JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS,  que está en su cama.  
Sobre ella un crucifijo de hielo colgando de la pared. Gotea. ¿Está Jesús en él? Lo  
siento, es que no veo muy bien desde aquí. JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS acaba 
de despertar. Es la mañana. Muy temprano. Demasiado temprano.

JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS – ¿Afuera sigue lloviendo? Hoy es la víspera 
de los mil seiscientos días. Sería una pena que parara justo ahora, ¿no? Quizás hagan 
alguna fiesta. O algo así.  (Pausa.) Me duele el cuello. Creo que tengo una marca.  (Le  
muestra el cuello con hematomas que ella, por supuesto, no ve.) ¿Tengo algo? (Pausa. 
ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO no la mira.) Saliste sin avisarme. 

ALGUIEN  LUCHANDO  CONTRA  EL  OLVIDO no  contesta.  Parece  haberla  
olvidado. Parece no recordar quién es ella. ¿La recordará después de todo?

JOVEN  MUJER  ENTRE  LAS  SÁBANAS  (Casi  divertida.  Recuerda.)  –  ¿Acaso 
robamos un paraguas ayer en la noche? (Ríe. Pausa.) ¿No vas a hablarme?

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –No quise despertarte. (Pausa. Toma 
impulso para seguir hablando.) Te estuve observando mientras dormías. Toda la noche. 
Me gusta ver dormir a los otros. Entonces están en paz. Necesito ver a los otros en paz. 
Entonces, me siento feliz. Es por eso que no duermo. Es simple, si durmiera no podría 
ver el sueño de los otros. 

JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS –¿Incluso si tienen pesadillas?

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Las verdaderas pesadillas no tienen 
lugar en los sueños. (Pausa. Sus ojos se vuelven oscuros.) ¿Segura que nos conocimos 
ayer? Siento que la de ayer no fue nuestra primera noche. (Pausa. Duda.) Sé que vine a 
hacer algo. Pero no recuerdo qué. (Pausa. ¿Por fin comienza a recordar? Tal vez sí…)  
Juro que una vez fui un hombre bueno. 

JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS –No te conozco pero no parecés un hombre 
malo. 

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Juro que una vez fui un hombre de 
esos sin manchas en el alma. Libre de culpas. Tranquilo. Amable. Cargando sobre mi 
espalda el feroz peso de una inocencia límpida. 

JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS –¿De qué hablás?

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Virgen. Juro que una vez fui luz. 
Dichoso, porque yo era la dicha. Juro que una vez fui un hombre bueno. De esos que la  
gente dice “qué buen tipo”.
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JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS –¿Estás bien?

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Hay cosas que no sabés de mí.

JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS –Hay cosas que yo no sé de mí.

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Nada tan pesado como lo que yo 
mismo intento olvidar.

JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS –¿Qué somos sino una breve fracción de 
presente entre olvido y olvido?

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Va a ser mejor que me vaya.

JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS –No. Todavía no. Ni siquiera recuerdo tu 
nombre.

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Eso es bueno.

JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS –¿Y si quiero volver a verte?

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Deberás aprender a cargar con una 
nueva frustración. 

JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS –Las frustraciones no son buenas.

ALGUIEN  LUCHANDO  CONTRA  EL  OLVIDO –Las  frustraciones  son  necesarias. 
Nuestra personalidad se construye gracias a ellas. Nos hacemos fuertes gracias a lo que 
se nos niega. A las ausencias les debemos nuestra imagen del mundo. A ellas y al temor 
de la muerte, que van de la mano. ¿Por qué sentir deseos de cambiar las cosas? Porque 
hay  algo  que  nos  falta.  Nos  falta  para  seguir  viviendo.  Aunque  más  no  sea  en  la 
memoria de alguien más. En el fondo, en cada pequeña acción de nuestra vida, siempre 
está presente el temor a la muerte. 

JOVEN  MUJER  ENTRE  LAS  SÁBANAS  –Esperá  un  momento.  (Se  dispone  a  
hablarnos. ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO no la escucha.) Nos conocimos 
ayer. De noche. Al menos eso me parece hoy. Creo que está casado. No pregunté. No 
me interesa. Yo no estoy casada. Es decir, sí lo estoy, pero como persona, no como 
personaje.  No  se  confundan.  Esto  es  teatro,  aunque  no  sé  bien  qué  es  lo  que  eso 
significa.  Aquí podemos ser infieles y bígamos, y predicar todo tipo de inmoralidad 
vergonzosa y humillante que cualquier persona fuera de este escenario no dudaría en 
condenar. O quizás esté mintiendo. Es la ventaja de pertenecer a una realidad ficcional, 
a medio camino entre la vida y el engaño. De ser unas cuantas letras impresas en un 
papel barato. Sólo les queda confiar en mí. Creo. Como les decía, nos conocimos ayer.  
Era de noche y él parecía mucho más divertido de lo que parece ahora, hablando de 
semejante sarta de pavadas. No es su culpa. Yo había tomado mucho, y no es novedad 
que unos cuantos gramos de alcohol en la sangre hacen maravillas en los ojos nocturnos 
de las mujeres, y causan penas en los matinales. Recuerdo que en nuestro camino hacia 
aquí  le  robamos  el  paraguas  a  un  pobre  tipo.  (Ríe.) Íbamos  corriendo.  Estábamos 
escapando. No recuerdo bien de qué. Tal vez la policía. Se está reorganizando después 
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de la última gran revuelta. Empezaron con las revisaciones. Otra vez. Son cada vez más 
comunes desde hace algunos meses. Están investigando algo. No sé. El caos en la calle 
y el olvido en nuestras memorias no hacen más que ponerlo todo más difícil. Y más 
confuso. Al conocerlo sentí cierta tranquilidad. Hay algo en él que no puedo dejar de 
mirar. Algo en sus ojos. Un cierto peligro.

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Tengo que irme. 

JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS –Llamame.

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –No. 

JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS –¿Nos volveremos a ver?

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO se detiene justo antes de salir. Pausa.

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Sé dónde encontrarte. 

Sale. No lleva un paraguas consigo.

4-
EL GATO Y EL RATÓN ENTRAN JUNTOS A LA FIESTA.

Una calle cualquiera de esta ciudad maldita, cayéndose a pedazos. Un farol a  
maltraer.  Apagado.  Un  rincón  oscuro.  Una  esquina  que  se  ha  salvado  de  la  
inundación.  Lluviosa.  Húmeda. HOMBRE  PROFUNDAMENTE  TRISTE se  confiesa.  
Mientras habla caen sobre él ciento dieciocho litros de agua. En torrente. Sobre él. 
MUJER CON POCA ROPA lo observa a la distancia. Y lo escucha. 

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –Yo no existo. No recuerdo existir. Yo soy 
tan sólo alguien que asegura decir estas palabras. Y así me confieso. Buscaba tan sólo 
un poco de amor a la vuelta de la esquina. Las noches son largas en tiempos como éstos. 
A veces necesitamos un poco de amor. A-MOR. No lo olvido. Eso sí que no lo olvido. 
Por ahora. La lluvia borró ya gran parte de mi memoria. Y la afecta cada día. Todos 
olvidan las cosas. Hay una enfermedad de desmemoria en esta ciudad. Es la lluvia. La 
maldita lluvia que no cesa de caer. Anoté mi nombre en la palma de mi mano. Y mi  
dirección. Estoy seguro que en unos minutos no los recordaré. Hoy pude salir a la calle. 
Finalmente.  Mi niña duerme en casa.  Llevo su foto en mi billetera.  No somos dos. 
Somos uno. Es parte de mí. Dos cuerpos unidos a la distancia. Estamos solos en este 
mundo. No puedo salir con ella. No todavía. Hoy salí a la calle solo. Con mi paraguas. 
Yo y mi paraguas. Mi PA-RA-GUAS. Atravesé el portal y al pisar la vereda alguien, 
otro, arrebató mi paraguas. Mi paraguas. Mi PA-RA-GUAS. Se fue corriendo junto a 
una mujer que lo esperaba al final de la cuadra. Se fueron los dos juntos. En pareja. Yo 
quedé allí. Mojándome. Solo. Buscando amor. A-MOR. Un poco de amor. Sólo eso. Y 
logré tan sólo ser el “pobre tipo” de turno. Es una época difícil. Corren los tiempos en 
que nos robamos los paraguas. (Pausa larga. Su cara se desfigura. Es el olvido el que  
lo golpea. ¿Delira o es real lo que ve?) ¿Dónde estoy? Está todo inundado aquí. Hay 
peces nadando entre mis piernas. Todos de a dos. En pareja. No sabía que los peces 
nadaran acompañados. Cuerpo contra cuerpo. Ya ni los peces andan solos. Huyen de 
aquí.  Algo los  espantó.  (Pausa  larga.  Su  gesto  se  transforma.  Otra  vez  el  maldito  
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olvido.) ¿Dónde estoy?  Está  todo inundado aquí.  ¿Qué es  ese  grito?  Juro  que  oí  a 
alguien  gritar.  Alguien  rogando a  Dios  por  su  alma.  Un predicador  asustando a  su 
rebaño. Un nuevo Apocalipsis en mitad de la calle. En el agua y bajo la lluvia. Un auto 
que  se  acerca.  Una voz que  se  hunde.  Y después  un cuerpo.  El  auto  que sigue  su 
camino. Pasar a mejor vida alertando sobre el fin del mundo. Triste destino.  (Pausa  
larga. Su cara, miren su cara. Angustia. Es… ya lo saben.) ¿Qué es esta agua? ¿Cómo 
ha venido a dar toda esta agua aquí? ¿Dónde estoy?

MUJER CON POCA ROPA (A la distancia. Su actitud es desafiante. ¿A público?) –
Corren tiempos difíciles. Hace más de cuatro años que del cielo sólo cae lluvia. Lluvia. 
Sólo lluvia. Mañana serán mil seiscientos días. Todos corren sin rumbo por las veredas. 
Por lo que antes eran veredas. Con la cabeza gacha. Algunos se detienen. Alzan los 
ojos. Se dejan mojar los cabellos. Buscan borrar así una parte de su memoria. Pero la 
lluvia  está  aquí  para  hacernos  recordar.  Para  hacernos  recordar  que  nos  hemos 
equivocado.

Cesa la caída de agua sobre el cuerpo de HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE.

MUJER CON POCA ROPA (Se acerca.) – ¿Esperás a alguien?

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –No. No sé. Puede ser. Sí. A vos. Creo.

MUJER CON POCA ROPA –  ¿Nos conocemos? Me parece haberte visto en otra 
parte.

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –No. No creo. Hace tiempo que no salgo de 
casa. Es más seguro adentro.  (Pausa.) Hoy algo fue diferente. Salí porque… Tan sólo 
deseaba  encontrar  a  alguien.  A  cualquiera.  A  otro  con  capacidad  de  habla  y 
comunicación oral. A alguien capaz de entrar en el otro a través de su humanidad toda 
entera. Encontrar alguna respuesta. No sé. Algo. Creo. No estoy seguro. 

MUJER CON POCA ROPA – ¿“Oral” dijiste? ¿“De entrar en el otro”? Lo que estás 
buscando es que te entren. Querés ser entrado. Entrado en profundidad. Ya veo. A veces 
pasa.

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE (La interrumpe.) –No, no. Eso no. Creo que 
no. No me refiero a eso. Claro que no. Creo. Quiero decir… No sé.  (Pausa larga. El  
olvido en sus ojos.) ¿Dónde estoy? Está todo inundado aquí. ¿Estaba diciendo algo? 
Estoy muy mareado. Voy a desmayarme.

MUJER CON POCA ROPA – Me decías que querías que te dieran por el culo.

HOMBRE  PROFUNDAMENTE  TRISTE  –  ¿Qué?  ¿Yo dije  eso?  No creo.  No me 
parece.  No me parece apropiado. Nunca lo hubiera imaginado. ¿Estás segura que lo 
dije?

MUJER CON POCA ROPA – Absolutamente segura. 

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –No puede ser.

MUJER CON POCA ROPA – Así fue. 
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HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –¿Por el culo, dije?

MUJER CON POCA ROPA – Por el culo.

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –¿De verdad?

MUJER CON POCA ROPA – Y bien a fondo. 

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –¿Sin más?

MUJER CON POCA ROPA –¿Te parece poco?

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE (Duda.) –No entiendo. (Duda aún más. Pero 
confía. Qué pena, él es de los que aún confía…) Entonces… Tal vez sí lo dije. No tengo 
recuerdos.  ¿Y  dije…?  (Pausa  larga.  Se  ha  olvidado  de  todo,  nuevamente.) ¿Nos 
conocemos?

MUJER CON POCA ROPA (Con cierta maldad aprendida.) –¿No te acordás?

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –No recuerdo nada. 

MUJER CON POCA ROPA (Inocente. Casi angelical.) –Mi amor, ¿no te acordás de 
mí? (Por favor, ¿cómo no se da cuenta? El engaño es evidente desde aquí.)

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –¿Mi amor?

MUJER CON POCA ROPA –¿Estás bien, querido?

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –Acaso somos…

MUJER  CON  POCA  ROPA –¡Dios  bendito!  ¡Qué  pasó  con  tu  memoria!  ¡Con 
nuestros  recuerdos!  Somos  nuestros  recuerdos,  mi  amor.  Y sin recuerdos  no somos 
nada. Estás siendo nada, querido. (Pausa.) Dame tu billetera. 

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –¿Para qué?

MUJER CON POCA ROPA –Para mostrarte la foto de nuestra niña, querido. 

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –¿Tenemos una hija?

MUJER CON POCA ROPA –La más hermosa. Profundamente hermosa.

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –No lo recuerdo. 

MUJER CON POCA ROPA –Eso es muy triste.

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –No recuerdo nada.

MUJER CON POCA ROPA –No te preocupes. Tuviste suerte. Yo estoy acá. Para 
cuidarte. Hoy soy tu ángel de la guarda. Tu ángel de la guarda. (Pausa.) Hoy yo voy a 
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ser tu memoria. Tranquilizate. Ya nada malo va a pasarte. Confiá en mí. Dame tu mano. 
Los vaivenes del azar están muy claros en las líneas de la mano. Dame tu mano. Juro 
que allí podré ver que todo va a estar bien. (HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE le da 
la mano. Y en ella la dirección de su casa.)

5-
POBRES CADÁVERES DE PALOMAS SIN RAMOS DE OLIVO EN SUS BOCAS 
ESPARCIDOS  POR  LAS  CALLES  INUNDADAS  CON  EL  AGUA  DE  LA 
DESMEMORIA. 

Rincón oscuro de living sin ventanas.  Apartamento de muros gruesos.  Grises.  
Silenciosos.  La atmósfera viciada. Un ligero tufo a cadáver. Cajas de preservativos  
tiradas por el suelo. Vibradores. Ropa interior de cuero colgada de los muros. NIÑA 
ERRANTE sostiene  entre  sus  manos  a  MUÑECA  INFLABLE CON  BOCA  ENORME. 
Ambas son increíblemente parecidas.  Tal vez mellizas. ¿Las voces son las mismas?  
Quizás la voz de la niña sonando a través de la muñeca. O, mejor, al revés.

MUÑECA  INFLABLE CON BOCA ENORME –A veces  quisiera  que la  vía  láctea 
cayera sobre mi cabeza. ¿Nunca soñaron morir ahogados por miles de litros de leche 
universal?  A veces siento que soy demasiado chiquita  para tanto mundo.  Para tanto 
cielo. Por eso sueño que me cae encima. Es más fácil así que tenerlo lejos y grande. Una 
pared me separa del resto del mundo. De la gente. Sólo quisiera cerrar los ojos bien 
fuerte, y al abrirlos ya no estar ahí. Hubiera sido tan fácil ser un oso de peluche. ¿A 
quién le duele un oso de peluche? 

NIÑA ERRANTE –Creo que te amo. 

MUÑECA INFLABLE CON BOCA ENORME –Nadie se acostaría sobre un oso de 
peluche para violarlo una y otra vez. Abusando del silencio más que del cuerpo. No 
podemos hablar. Ellos lo saben. Por eso nos hacen esto. Si no, no lo harían. Eso creo. 

NIÑA ERRANTE –¿Me escuchaste? Dije que te amo. 

MUÑECA INFLABLE CON BOCA ENORME – No esperaba encontrarte acá otra vez. 
¿Cómo llegaste? 

NIÑA ERRANTE –Conozco todos los rincones de las casas de esta ciudad. Yo elijo 
en cuál entrar. Como los ángeles. Soy un ángel, ¿sabés? Estaba abierto. Sentí tu olor y 
entré. 

MUÑECA INFLABLE CON BOCA ENORME –No me gusta que vengas cuando no 
está él. Va a ser mejor que te vayas. 

NIÑA  ERRANTE –Antes  contestame,  ¿te  irías  conmigo  si  nos  llaman?  Si 
encuentran  que  somos  la  pareja  perfecta,  si  nos  ven  un  solo  cuerpo,  si  creen  que 
podríamos llegar a morir estando separadas, si amenazamos con cortarnos miembro a 
miembro de nuestros cuerpos sólo para que no nos alejen, si les demostramos nuestro 
amor comiendo los miembros cortados de la otra, entonces, ¿te irías conmigo?

MUÑECA INFLABLE CON BOCA ENORME –Apenas nos conocemos. 
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NIÑA ERRANTE –Te estuve observando. Sé que me mirás cuando me agacho. O 
cuando me desvisto. Y cuando un hombre gime arriba tuyo me guiñás el ojo por encima 
de su hombro. Y en esos momentos casi puedo ver una lágrima que atraviesa tu cara. 

MUÑECA INFLABLE CON BOCA ENORME –Eso no significa nada.

NIÑA ERRANTE –Significa que también me querés.

MUÑECA INFLABLE CON BOCA ENORME –Significa que en esos momentos me 
pongo triste. Nada más. 

NIÑA ERRANTE –¿Y por qué lo hacés?

MUÑECA INFLABLE CON BOCA ENORME –Nací para eso. Nadie puede contra su 
propia naturaleza. 

NIÑA ERRANTE –No quiero estar sola. A veces me canso. Y siento que no puedo 
seguir. 

Pausa.

MUÑECA INFLABLE CON BOCA ENORME –Afuera sigue lloviendo. 

NIÑA ERRANTE –Tenés suerte. Podés flotar. (Pausa.) ¿Me tengo que ir?

MUÑECA INFLABLE CON BOCA ENORME –Él está por llegar. Lo sé.

NIÑA ERRANTE –Vení conmigo.

MUÑECA INFLABLE CON BOCA ENORME –Él se quedaría solo.

NIÑA ERRANTE –¿Y eso qué importa? Podríamos dejarlo todo e irnos juntas. ¿Qué 
te parece? 

MUÑECA INFLABLE CON BOCA ENORME –No es tan fácil, chiquita.

NIÑA ERRANTE –No me digas “chiquita”. Prefiero “mi amor”. Escuché que queda 
poco tiempo. Tal vez mañana. Hay que decidirse rápido. Van a hacer pruebas. Si nos 
quedamos afuera nos vamos a ahogar. 

MUÑECA INFLABLE CON BOCA ENORME –Soltame. 

NIÑA  ERRANTE –Vos  y  yo.  Juntas.  ¿Qué  te  parece?  (Despacio  comienza  a 
levantarle la pollera a la muñeca). 

MUÑECA INFLABLE CON BOCA ENORME –Lo voy a extrañar.

NIÑA ERRANTE –Eso no es cierto. (Lentamente la comienza a acariciar.)
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MUÑECA INFLABLE CON BOCA ENORME –Ninguno como él. Pobrecito. Va a ser 
mejor que te vayas. Pobrecito.

NIÑA ERRANTE –No quiero bajar sola. No con esta lluvia. Vení conmigo. (Sigue  
tocando tiernamente a la muñeca.) ¿Por favor?

MUÑECA INFLABLE CON BOCA ENORME – (Apenas gimiendo. Gimiendo a pesar  
suyo.) Va a ser mejor que te vayas. 

NIÑA  ERRANTE (Sin  dejar  de  tocarla.) –Podemos  ser  mejores  amigas  para 
siempre. ¿Qué te parece? Vos y yo juntas. Para siempre. ¿Qué te parece?

MUÑECA INFLABLE CON BOCA ENORME (Sin resistirse.) –Soltame. Él va a venir.

NIÑA ERRANTE (Continúa tocándola.) –No es tan difícil. Sólo tenés que decirme 
que sí.

MUÑECA INFLABLE CON BOCA ENORME (Casi sin querer deja que siga.) –Esto 
no va a gustarle. Se va a dar cuenta. Chiquita…

NIÑA ERRANTE (Se detiene bruscamente.) –No soy una niña. Ya estoy muerta. 
¿No te das cuenta? ¿No ves que estoy pálida y sola? ¿No ves mis ojeras? ¿Mi vestido 
mojado? ¿Mis manos azules? 

MUÑECA INFLABLE CON BOCA ENORME –Yo…

NIÑA ERRANTE –Está bien. No importa. Hoy voy a ver a alguien.

MUÑECA INFLABLE CON BOCA ENORME –Tené cuidado.

NIÑA ERRANTE (Sonriendo.) –Ya morí siendo niña. No puedo morir dos veces.

6-
LA VIUDA NEGRA Y UN ENGAÑO IMPERFECTO. 

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO haciendo el amor con JOVEN MUJER 
ENTRE LAS SÁBANAS. Habitación de hotel. La misma que en la segunda escena. Se  
trata de un recuerdo. Todo está bañado por una atmósfera de memoria. La escena  
muestra la noche anterior al encuentro de la escena dos. Ellos hablan risueños. Esto es  
importante: risueños. Sin preocupaciones.  Como si no escucharan realmente lo que  
están  diciendo.  Como  dos  borrachos  felices  disfrutando  de  una  piel  ajena  en  la  
penumbra. Bajo un crucifijo de hielo y el olor del alcohol. Sin dejar de hacer el amor  
jamás hasta el final de la escena. 

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Acabo de matar a alguien. 

JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS no contesta. Creo que no lo ha tomado en  
serio. 

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Dije que acabo de matar a alguien. 
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Pausa.

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO (Riendo.) – Era una mujer.  Como 
vos. Una puta. Cogimos. Estoy casado. Sabés que estoy casado. Me sentí culpable y la 
maté. (Ríe.)

JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS también ríe. 

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –¿No te importa? Dije que…

JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS (Interrumpiéndolo.) –Sí. ¿Y qué? ¿Me vas a 
matar?

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –¿Querés que lo haga?

JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS –¿Querés hacerlo?

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Tal vez sí. De algún modo ya lo 
estoy haciendo. Los franceses llaman “pequeña muerte” al orgasmo.

JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS –No te adelantes. Eso no va a pasar ahora. 

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Tengo que confesarte algo. 

JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS –¿Te enamoraste de mí?

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Vivimos en un mundo sin leyes, 
¿sabés? En las cárceles sólo hay agua. Y los cuerpos de los que no pudieron escapar 
flotando entre las rejas. Atrapados en su disfraz de presos. Las comisarías están vacías. 
Algunos las ocupan para dormir. Una vez pasé la noche en una. Rodeado de decenas de 
hombres buscando abrigo de la lluvia. 

JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS –¿Era eso lo que querías decirme?

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –No. Lo que quiero decir es que si yo 
te matara ahora a nadie le importaría. 

JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS –Me importaría a mí.

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Me refiero a los otros. A los que 
están ahí afuera. Ellos no quieren saber de estas cosas. Quieren arreglar todo, dicen. Si 
matara a una puta más a nadie le interesaría. Afuera comenzó la caza de putas. Estaría 
haciéndole un bien a la sociedad. Me darían una medalla si te ahorcara ahora mismo. O 
si te golpeara hasta deformarte la cara. 

JOVEN  MUJER  ENTRE  LAS  SÁBANAS –Agradecé  que  mañana  al  levantarnos 
ninguno de los dos recordará nada. 

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –¿De qué hablás?
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JOVEN  MUJER  ENTRE  LAS  SÁBANAS –Nada.  Un  secreto.  Un  mecanismo  de 
defensa. Como las agujas del puercoespín. 

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Sé que tengo que matarte. No quiero 
que  se  enteren.  Me están  siguiendo.  Desde  hace  días.  Los  escucho  cerca.  Veo sus 
sombras. 

JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS –Al menos esperá hasta el amanecer. Nunca 
quise morir de noche. 

ALGUIEN  LUCHANDO  CONTRA  EL  OLVIDO –Perdón.  Nadie  puede  contra  su 
naturaleza.  Aunque no hagamos más que lastimarnos a muerte  cada vez que somos 
nosotros mismos. Es la paradoja de los honestos. Coger y morir en el intento. Llegar 
callado a casa. Que nadie se entere. Olvidar a los testigos si es posible. Y si no, callarlos 
para siempre. Mañana es el día. No puedo llevar a casa olores ajenos. 

JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS –¿Y si fuera yo la que vino a matarte? ¿Y si 
ya  te estuviera matando ahora sin que vos lo supieras? Supongamos que este no es 
nuestro primer encuentro. Cogimos. Vos te fuiste. Y yo busco venganza. Te encuentro 
en un café. Vos no me recordás.  Nos divertimos por la noche. Te traigo a un hotel 
escapando de la lluvia. Y te engaño. Sin que te des cuenta. Y a la mañana siguiente 
amanecés muerto. ¿Qué te parece?

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO (Siguen haciendo el  amor.  Él ríe.  
Ella ya no.)  –Entonces veremos quién queda vivo por la mañana. Somos animales en 
tiempos de guerra, no lo olvides. 

JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS –No lo olvido. Eso sí que no lo olvido.

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Es simple. El lugar que ocupe será 
el que me dejes libre. Y así con todos. Nada personal. (Deja de sonreír. Lentamente.) 

JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS –Ya lo sé. Son las reglas del juego. 

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO (Él comienza a ahorcarla sin dejar  
de hacerle el amor.) –Perdón. Perdoname. Juro que no es nada personal. 

JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS (Sin resistirse y hasta sonriendo un poco.  
Sus gemidos son cada vez más entrecortados.)  –Está bien. Mañana no recordaré nada. 
Ni vos.

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Ojalá alguna vez podamos olvidar. 

Sin dejar de ahorcarla ambos llegan al orgasmo.

7-
NO ARROJARÁS POR LA BORDA LA CARNE MUERTA DE LOS VENCIDOS.
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HOMBRE GORDO EN BAÑERA CON PATITOS sigue en la bañera. Ha sacado el  
tapón y el nivel del agua empieza a bajar. El arquita de goma desciende al mismo  
tiempo. Se dispone a limpiar su piel.

HOMBRE GORDO EN BAÑERA CON PATITOS –No es digno recibir visitas estando 
sucio. Llevando en el cuerpo las impurezas de la calle.  (Empieza a frotar su piel con  
una esponja.) Cuando dos personas van a conocerse es necesario purificar el cuerpo. Y 
el alma. Pocas cosas limpian el alma como la sangre. Si ven sangre salir de mi cuerpo 
ahora mismo, no se asusten. Todo va a estar bien. (Comienza a frotarse cada vez más  
fuerte. La piel de su vientre ha comenzado a ponerse roja.) La limpieza es el aura de los 
santos modernos. Pocos huelen tan bien como los santos. Yo soy un santo. Mi misión es 
salvar el mundo. Y para eso mi piel debe perder lo que no haya de divino en ella. (Se  
frota frenéticamente.) La cruz y el  jabón van de la mano en estos tiempos oscuros. 
Afuera sigue lloviendo,  ¿saben? Ya perdí  la  cuenta  de los días.  Mañana es el  gran 
anuncio. Quizás ninguno pueda salvarse. Es tiempo de buscar la redención personal. 
Nada como encontrar un alma gemela en tiempos de crisis. La salvación en el contacto 
de dos pieles puras. Nada más. (Su piel no soporta. Comienza a ajarse.) Atrás quedaron 
los tiempos de San Juan el Hospitalario. No besaría las heridas de un leproso ni aunque 
fuera el mismísimo Señor Jesucristo convertido en escara viviente. No se mezclarán con 
mi saliva ni las pústulas verdosas de sus miembros, ni las costras ennegrecidas por la 
sangre. (Sigue frotándose cada vez con más violencia. Al borde de lo soportable.) Ni el 
olor nauseabundo de un aliento infecto, ni el vómito contenido en la garganta, ni los 
labios sobre la piel  llagada por el descuido, ni las úlceras podridas de un cuerpo en 
descomposición, nada de eso en tiempos blancos, transparentes. ¡Si hasta matamos con 
olor a rosas!  (No ha parado de frotarse.) Un poco más. Sólo un poco más. Un poco 
más. (Comienza a detenerse. De a poco. Llora. ¿Llora? Sí, ha comenzado a llorar. Lo  
veo bien desde aquí. Sabe que es imposible.) No puedo. Lo intento día tras día. Pero es 
imposible. Yo soy yo. Y estoy sucio por serlo. Yo… (Duda. No sabe qué decir.) Yo… 
(La  luz  deja  de  iluminarlo  poco  a  poco.) Yo…  Yo…  Yo…  Yo…  Yo…  (La  luz  
desaparece por completo.) 

8- 
UN OLOR ANIMAL EN EL AMBIENTE.

Habitación blanca. Velas y tules blancos. Candelabros. Retratos blancos, de seres  
blancos.  MADRE SIN PASTILLAS toma pastillas sentada en las sombras. Las cuenta.  
Son  pocas.  ¿Las  terminará?  Escucha  la  grabación  de  su  última  sesión  con  el  
psicoterapeuta. Fue justo antes de que empezara la lluvia. No es la primera vez que lo  
hace. Llora. Llora lentamente. Sin sonido, casi. De fondo, una canción de cuna. NIÑA 
ERRANTE baila desnuda en algún rincón. Su ropa tirada por el suelo. Blanca.

VOZ  DE  MADRE  SIN  PASTILLAS  EN  GRABADOR –Mi  hija  es  hermosa. 
Prudentemente  hermosa.  Digo su  nombre  y alza  la  mano.  Hago un silbido  y viene 
corriendo. Se tropieza. Cae al piso. Y sonríe. Porque es feliz. Es un pobre angelito del 
señor. Salgo a la calle y camino con ella. De la mano. Los hombres no disimulan su 
entusiasmo. Se dan vuelta. La miran despacio. Sus ojos. Sus brazos. Sus piernas. Sus 
piernas, que no son las de una niña. Secan su sudor los días de calor. Sacan un pañuelo 
y se atreven a secarla. Su frente. Su espalda. Sus piernas. Sus piernas, que no son las de 
una niña. Ella sonríe mirando al frente. Ella adivina el pensamiento de los hombres. Se 
alza la pollera. Camina desnuda por las calles. Al calor de la ciudad y bajo la lluvia del  
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señor. Los hombres aúllan excitados. Son como los lobos, los pobres. Ella, feliz. Ella es 
un angelito feliz. Sonríe y entra a la casa de los hombres. Ellos la reciben. Ella sonríe.  
Yo nunca tuve esa suerte. Yo no puedo dormir si ella está aquí. En casa. Conmigo. Ella 
llora.  Quiere  ir  a otras  casas.  Con ellos.  Sólo con ellos.  Algunas noches  le  abro la 
puerta. Ella sonríe. Y se va sonriendo. Se va a la casa de ellos. Sonriendo. A perderse en 
los  rincones  de  los  hombres.  Vestida  de  blanco.  Pura.  Inocente.  (MADRE  SIN 
PASTILLAS retrocede la cinta en el grabador y vuelve a escuchar estas tres últimas  
frases hasta el cansancio. El cansancio de ella y el de los espectadores. Luego sigue  
escuchando.) Siempre  que  vuelve  trae  consigo  un  terrible  olor  de  animal.  (Pausa.  
Siempre la voz en la cinta.) ¿Empezó a llover afuera? 

Entra  ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO con su ropa ensangrentada y  
un paraguas. Ha matado nuevamente. ¿A quién? ¿Por qué?  MADRE SIN PASTILLAS 
detiene  la  cinta.  Afuera  sigue  lloviendo.  Cada  vez  con  más  violencia.  ALGUIEN 
LUCHANDO  CONTRA  EL OLVIDO recoge con sus  manos ensangrentadas el  vestido  
blanco de NIÑA ERRANTE y la cubre con él. La canción de cuna no ha dejado de sonar.

MADRE  SIN  PASTILLAS  –Mañana  se  cumplirán  los  mil  seiscientos  días  sin 
sesiones. (Pausa.) ¿Trajiste las pastillas? Mil seiscientos días sin sueño. Mil seiscientos 
días.  Mil seiscientas noches. Mil seiscientas.  Cuarenta veces cuarenta días. Cuarenta 
veces cuarenta noches. Cuatro años, cuatro meses y diecinueve días sin sueño. Alguien 
no nos quiere. Alguien no nos quiere y nos está haciendo esto. He olvidado lo que es el 
sueño. Para dormir uno debe recordar el sueño. Uno debe recordar cómo era soñar. Es 
como volar. Para volar hay que recordar cómo hacerlo. Y lo hemos olvidado. Es por eso 
que ya no volamos. Si volara, volaría de blanco. Con un tul blanco. Como mi niña. De 
blanco. Toda de blanco. Te estuve esperando. Toda la noche despierta. Despierta por 
vos.

ALGUIEN  LUCHANDO  CONTRA  EL  OLVIDO –Creo  que  hice  el  amor  con otra 
mujer.

Pausa.  MADRE SIN PASTILLAS parece no escucharlo. Pero lo hace. La canción  
de cuna ha dejado de sonar. 

MADRE SIN PASTILLAS –¿Otra vez? 

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Tuve miedo.

MADRE SIN PASTILLAS –Si lo descubren vamos a perder nuestro lugar. 

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –No sé cómo pero de un momento a 
otro estábamos cogiendo. 

MADRE  SIN  PASTILLAS  (Por  NIÑA  ERRANTE.) –No me  gusta  que  hables  así 
delante de la niña. Ella todavía no sabe de esas cosas.

Pausa.

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Tuve miedo. 
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MADRE SIN PASTILLAS –Fuiste a matarla Y te acostaste con ella.  Bastaba con 
pegarle un tiro. No cogértela. 

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –¿Cómo sabés que no hice las dos 
cosas?

MADRE SIN PASTILLAS –¿Lo hiciste?

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO no contesta. Quiere hablar de otra 
cosa. De cualquier cosa. De algo hermoso. 

ALGUIEN  LUCHANDO  CONTRA  EL  OLVIDO –Quisiera  verte  dormir  de  nuevo. 
Necesito verte dormir. 

MADRE SIN PASTILLAS –¿Esa es su sangre?

ALGUIEN  LUCHANDO  CONTRA  EL  OLVIDO –Y  si  es  de  otro,  ¿cuál  es  la 
diferencia? 

MADRE SIN PASTILLAS –Eso cambia las cosas. 

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Eso no cambia nada. 

MADRE SIN PASTILLAS –¿Y ese paraguas?

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Alguien robó mi paraguas al salir de 
aquí. Y yo robé el de alguien.

MADRE SIN PASTILLAS –No tenías paraguas cuando saliste.

Pausa.  ALGUIEN  LUCHANDO  CONTRA  EL  OLVIDO comienza  a  dudar,  como 
todos en algún momento.

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –¿Estás segura?

MADRE SIN PASTILLAS –Hace cuatro años que no duermo. No estoy segura de 
nada. 

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Sé que salí con un paraguas. 

MADRE SIN PASTILLAS –Eso no cambia las cosas.

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Eso cambia todo.  (Sigue dudando.  
Busca dentro de su mente.) La noche. La lluvia. ¿Era yo el que corría? ¿O acaso miraba 
desde la esquina? No recuerdo nada. Esa lluvia de mierda. 

MADRE SIN PASTILLAS –¿Trajiste las pastillas?

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –¿De qué hablás?
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MADRE SIN PASTILLAS –Hace más de cuatro años que no logro dormir.  (Pausa.  
Piensa. Tuvo una genial ocurrencia.)  O tal vez no desperté nunca, y sos parte de mi 
sueño. (Ríe. Ríe como si realmente lo creyera.) 

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –La farmacia. Pasé por una farmacia. 
Robé un paraguas y pasé por una farmacia. 

MADRE SIN PASTILLAS –Pasaste por una farmacia y no trajiste mis pastillas. 

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Eso creo.

MADRE SIN PASTILLAS –No puedo dormir sin mis pastillas.

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –No podés dormir de todos modos.

MADRE SIN PASTILLAS –¿Cómo era?

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –¿La farmacia?

MADRE SIN PASTILLAS –La mujer.

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –No lo sé.

MADRE SIN PASTILLAS –¿No recordás nada?

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –No sé. Algo se me pegó. Seguro que 
esa mujer me pegó algo. Robé un paraguas y fui a un motel. Y allí me encontré con ella.  
Tenía que encontrarme con ella. Eso lo sé. No, nos encontramos antes. Llegamos juntos. 
En la noche. Llegué con ella. Sí. Tal vez. No. No era de noche. Recuerdo que llovía. 
Eso sí lo recuerdo. Ella pareció reconocerme. Yo… Yo… Yo tenía su nombre anotado 
en una mano.  (Mira su mano. Creo que hay un nombre escrito en ella, no veo bien  
desde  aquí.  Su  rostro  es  el  de  alguien  a  quien  le  han  robado  la  memoria.  Los  
recuerdos. Todo.)

MADRE SIN PASTILLAS (Hay algo de temor en su mirada. Pero sólo algo.) –¿A 
quién mataste?

Pausa.  NIÑA ERRANTE mira a la distancia.  Ella lo sabe todo. Suele  mirar la  
televisión. Tal vez cree que todo se trata de un programa televisivo. Tal vez no. Corren  
tiempos difíciles. Ella lo sabe todo. Pero pronto lo olvidará.

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –No lo recuerdo. 

9-
UNA CUENTA REGRESIVA Y UN RELOJ DE AGUA.

JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS en la misma habitación de motel que en la  
escena anterior. Nota importante: ella está viva. Profundamente viva. Arrodillada en la  
cama. Casi como una santa. Entre las sábanas sin arreglar. ¿Blancas? A su espalda un  
crucifijo sigue goteando.
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JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS –Los hombres no me recuerdan. Tengo la 
extraña cualidad de ser perfectamente olvidable. Es una enfermedad que se transmite. 
Las fallas en la memoria, quiero decir. Yo también la sufro, por supuesto. Un día me 
acosté con un hombre que sufría de olvido. A la mañana siguiente me había contagiado.  
No recordaba cómo había llegado a su cama. A partir de entonces pierdo la memoria 
cada noche. Es divertido intentar recordar lo que sucedió entre recuerdo y recuerdo. A 
veces invento historias absurdas que reconstruyan el camino recorrido entre dos olvidos. 
Es más divertido así  que conformarme con la  loca idea de que hay un orden en el 
universo. Y de que todo sucede por algo. Por otra cosa.  (Pausa.) Pero a veces me da 
miedo. Y lloro. Y anoto una más a la lista de mis muertes cotidianas.

10-
EL ARCA. Y UN CLAVO PARA SALVAR EL MUNDO. 

Una pantalla gigante en algún rincón del escenario. O encima de las cabezas de  
los espectadores. O tal vez detrás de la platea. Varios actores han entrado a escena  
para presenciar la función. Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno. Apagón. Oscuridad. Música  
de presentación. Suena una voz por el altoparlante. Su modo de hablar recuerda a las  
propagandas norteamericanas para alistamiento voluntario en el ejército durante la  
segunda guerra. De hecho, la voz tiene un ligero acento inglés. Optimista y heroico. Y  
visceralmente patriótico. 

VOZ INTENSAMENTE MASCULINA EN EL ALTOPARLANTE –Algún presidente en 
algún país del mundo hoy sonríe alegremente. Como debemos hacerlo todos nosotros. 
Esto no es marketing político. Hablamos del fin del mundo. Corren tiempos difíciles. 
Sepan que hacemos lo posible por salvarlos. Esto no es un juego. El arca ha comenzado 
a ser construida. La tercera alianza ya tiene su lugar en este mundo. No en el reino de 
los cielos. Reparen en eso. Atentamente. Los directores de las diez multinacionales más 
importantes  del  mundo  junto  a  los  presidentes  de  las  ocho  naciones  más  ricas  e 
influyentes de esta tierra han sellado su compromiso con un caluroso abrazo1. Sus fotos 
recorren el mundo. El nombre de nuestros grandes benefactores no será divulgado en 
forma pública y masiva por razones de seguridad. Baste con decir que son hombres 
buenos. De esos sin manchas en el alma. Puros. Hacen el bien en cada pequeña acción 
de  su  vida.  Los  motivos  que  los  impulsan  son  absolutamente  desinteresados. 
Absolutamente  desinteresados.  Reparen  en  eso.  Atentamente.  Esto  no  es  marketing 
político. Ni campaña publicitaria. Ni estrategia de ventas. Aunque parezca todas esas 
cosas. El arca ha comenzado a ser construida. Su destino: Ararat.

Se hace la luz. Una película de comienzos del siglo XX. En blanco y negro, como  
todo hoy. En idioma original y subtitulada. Grandes hombres rusos, con mamelucos  
rusos, hablando en ruso, construyen un arca para salvar el mundo. O algo así. Nada es  
demasiado  claro  en  el  film.  Quizás  se  trate  de  “El  Acorazado  Potemkin”  cuyos  
subtítulos han sido tergiversados. O, mejor, sin el quizás. Las imágenes se suceden una  
tras otra.  Grandes calderas. Chimeneas humeantes.  Engranajes funcionando a toda  
máquina.  Vapor.  Literas  con   rusos  durmientes.  El  mar.  Los  ciento  noventa  y  dos  

1 Nunca me ha parecido oportuna la mención evidente a la coyuntura económica y cultural de los pueblos. 
Mantengo  esta  frase  por  respeto  a  su  autor  original.  Quienes  deseen  eliminarla,  cuentan  con  mi 
aprobación. (N. del T.)

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos 
Reservados. Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

23

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

escalones  de la  escalinata  de  Odessa.  Tres  marineros  en cubierta:  IVAN,  PIOTR y  
PAVEL2.

IVAN –Y además debemos dejar espacio para la publicidad, Piotr. 

PIOTR –Bastará con los barandales de proa. Allí donde pusieron las cámaras, Ivan. 

PAVEL –¿Qué falta ahora para salvar a la humanidad, Piotr?

PIOTR –Un clavo, Pavel.

IVAN –¿Un clavo, Piotr?

PIOTR –Un clavo, Ivan.

PAVEL –Ya no hay más clavos, Piotr.

Pausa.  Primer  plano  al  rostro  de  PIOTR.  Desesperación  expresionista  en  su  
mirada. Sus ojos, desorbitados. 

PIOTR  –Llámenlos  a todos. Suenen la alarma.  Emergencia.  Emergencia.  Todos 
pónganse a buscar un clavo de inmediato. Es nuestra misión salvar al mundo. 

Buscan. Y mientras lo hacen comienzan a darse ánimo. Agitación y revuelta en el  
arca. Discursos enérgicos. Se destacan las figuras de PIOTR, PAVEL e IVAN. 

PAVEL –Debemos estar unidos. Uno para todos. Y todos para un clavo.

IVAN –Somos los enviados.

PIOTR –Sí.

PAVEL –Sí.

IVAN –Sí.

PAVEL –Con nosotros. O contra nosotros.

La  búsqueda  frenética  se  corta  en  la  película.  Ahora  se  ve  una  entrevista  a 
PIOTR, ya viejo, hablando con un periodista. Como en un set televisivo preparado para  
un documental.  Esta vez a color. La calidad de la imagen, junto al vestuario y los  
peinados, recordarán a los años setenta. Siguen hablando ruso. Lo que dicen se verá  
también en subtítulos. 

PIOTR (Tranquilo, recuerda con nostalgia.) –Al principio no entendíamos de qué 
se trataba. Fuimos enviados a la ciudad de Odessa sin ninguna explicación. Nos dieron 
órdenes. Nosotros obedecíamos. Había algo sobre un enemigo. Un enemigo invisible. 
No es como antes, nos dijeron. Ustedes no verán los ojos del mal, sino tan sólo lluvia.  

2 Es decir: Juan, Pedro y Pablo. (N. del T.)
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El mal viene de los cielos esta vez. No está en ninguna parte. Y está en todas al mismo 
tiempo. Como el aire. Como dios. 

Los fragmentos de entrevistas se suceden. Es el turno de PAVEL, también viejo.

PAVEL –Nosotros obedecíamos. Y cuando podíamos, nos sacábamos fotos.

Entrevista a IVAN, tan viejo como los otros.

IVAN (Esbozando una sonrisa.) –Nos gustaba sacarnos fotos.

PAVEL –Recuerdo vivamente aquel momento. A nosotros no nos afectó la lluvia. 
Fuimos entrenados para eso. Buscábamos un clavo. Nuestra vida dependía de ello. 

IVAN (Recuerda con angustia.) –Nuestra máquina busca-clavos no funcionaba. No 
teníamos pilas. 

PAVEL –Hay máquinas para todo.

PIOTR –Hasta para matar.

IVAN –Pero no abundan para buscar clavos.

PAVEL –Y nuestra vida dependía de un clavo.

PIOTR –Fueron momentos angustiantes.

El film en blanco y negro continúa. Nuevamente la búsqueda. Revuelta en el arca.  
Aparece SKOLKO VREMENI, un sacerdote desaliñado. Lleva un crucifijo en su mano.

SKOLKO VREMENI –A falta de clavos pueden usar este crucifijo. Dios está con 
nosotros.

Nuevamente un fragmento de entrevista. 

IVAN –Y yo pensé que dios nos había mandado la lluvia, le dije. Era el sacerdote 
Skolko Vremeni. Cada vez que lo veíamos recordábamos que era hora de cambiar las 
cosas3. 

PIOTR –El sacerdote Skolko Vremeni  (el nombre le provoca una ligera sonrisa) 
estaba allí para elegir a los viajantes. La iglesia no permitiría cualquier tipo de pareja. 
Sólo aquellas establecidas conforme a la regla. 

PAVEL –Se elegiría a parejas de amor probado. De fidelidad absoluta. 

Más imágenes del arca moderna. La cinta comienza a quemarse. Se corta. Los  
actores que miraban comienzan a abuchear, decepcionados. 

3 IVAN formula un pequeño juego de palabras: “skolko vremeni” significa “¿qué hora es?” en ruso. (N. 
del T.)
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11-
EL EFECTO DE UN AGUJERO NEGRO Y EL MISMO OLOR ANIMAL EN EL 
AMBIENTE.

Habitación blanca. Velas y tules blancos. Candelabros. Retratos blancos, de seres  
blancos.  MADRE SIN PASTILLAS toma pastillas sentada en las sombras. Las cuenta.  
Son  pocas.  ¿Las  terminará?  Escucha  la  grabación  de  su  última  sesión  con  el  
psicoterapeuta. Fue justo antes de que empezara la lluvia. No es la primera vez que lo  
hace. Llora. Llora lentamente. Sin sonido, casi. De fondo, una canción de cuna. NIÑA 
ERRANTE baila desnuda en algún rincón. Su ropa tirada por el suelo. Blanca.

VOZ  DE  MADRE  SIN  PASTILLAS  EN  GRABADOR –Mi  hija  es  hermosa. 
Prudentemente  hermosa.  Digo su  nombre  y alza  la  mano.  Hago un silbido  y viene 
corriendo. Se tropieza. Cae al piso. Y sonríe. Porque es feliz. Es un pobre angelito del 
señor. Salgo a la calle y camino con ella. De la mano. Los hombres no disimulan su 
entusiasmo. Se dan vuelta. La miran despacio. Sus ojos. Sus brazos. Sus piernas. Sus 
piernas, que no son las de una niña. Secan su sudor los días de calor. Sacan un pañuelo 
y se atreven a secarla. Su frente. Su espalda. Sus piernas. Sus piernas, que no son las de 
una niña. Ella sonríe mirando al frente. Ella adivina el pensamiento de los hombres. Se 
alza la pollera. Camina desnuda por las calles. Al calor de la ciudad y bajo la lluvia del  
señor. Los hombres aúllan excitados. Son como los lobos, los pobres. Ella, feliz. Ella es 
un angelito feliz. Sonríe y entra a la casa de los hombres. Ellos la reciben. Ella sonríe.  
Yo nunca tuve esa suerte. Yo no puedo dormir si ella está aquí. En casa. Conmigo. Ella 
llora.  Quiere  ir  a otras  casas.  Con ellos.  Sólo con ellos.  Algunas noches  le  abro la 
puerta. Ella sonríe. Y se va sonriendo. Se va a la casa de ellos. Sonriendo. A perderse en 
los  rincones  de  los  hombres.  Vestida  de  blanco.  Pura.  Inocente.  (MADRE  SIN 
PASTILLAS retrocede la cinta en el grabador y vuelve a escuchar estas tres últimas  
frases hasta el cansancio. El cansancio de ella y el de los espectadores. Luego sigue  
escuchando.) Siempre  que  vuelve  trae  consigo  un  terrible  olor  de  animal.  (Pausa.  
Siempre la voz en la cinta.) ¿Empezó a llover afuera? 

Entra  ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO sin ropa ensangrentada. Sin 
paraguas. Lleva un paquete de pastillas en su mano. MADRE SIN PASTILLAS detiene la  
cinta.  Afuera  sigue  lloviendo.  Cada  vez  con  más  violencia.  ALGUIEN  LUCHANDO 
CONTRA  EL  OLVIDO recoge  con  sus  manos  limpias  el  vestido  blanco  de  NIÑA 
ERRANTE y  la cubre con él.  Entonces  ve las manchas de sangre en el  vestido.  No  
entiende. No recuerda nada, el pobre… La canción de cuna no ha dejado de sonar.

MADRE  SIN  PASTILLAS  –Mañana  se  cumplirán  los  mil  seiscientos  días  sin 
sesiones. (Pausa.) ¿Trajiste las pastillas? Mil seiscientos días sin sueño. Mil seiscientos 
días.  Mil seiscientas noches. Mil seiscientas.  Cuarenta veces cuarenta días. Cuarenta 
veces cuarenta noches. Cuatro años, cuatro meses y diecinueve días sin sueño. Alguien 
no nos quiere. Alguien no nos quiere y nos está haciendo esto. He olvidado lo que es el 
sueño. Para dormir uno debe recordar el sueño. Uno debe recordar cómo era soñar. Es 
como volar. Para volar hay que recordar cómo hacerlo. Y lo hemos olvidado. Es por eso 
que ya no volamos. Si volara, volaría de blanco. Con un tul blanco. Como mi niña. De 
blanco. Toda de blanco. Te estuve esperando. Toda la noche despierta. Despierta por 
vos.

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Maté a alguien. 
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Pausa.  MADRE SIN PASTILLAS parece no escucharlo. Pero lo hace. La canción  
de cuna ha dejado de sonar. 

MADRE SIN PASTILLAS –No tenías que hacerlo.

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –¿No fue lo que me pediste?

MADRE SIN PASTILLAS –Hace mil seiscientos días que no duermo. No sé lo que 
pido. 

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –No me arrepiento.  Sé que no me 
arrepiento. 

MADRE SIN PASTILLAS –¿Y el paraguas?

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –¿Qué paraguas?

MADRE SIN PASTILLAS –Saliste con un paraguas.

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO duda.

MADRE SIN PASTILLAS –¿Dónde lo dejaste?

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –No lo recuerdo. 

MADRE SIN PASTILLAS –¿Fue antes o después 

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –¿Después de qué?

MADRE SIN PASTILLAS –De pasar por la farmacia. De comprar las pastillas.

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO cae en la cuenta de que siempre ha  
llevado un paquete de pastillas en la mano. 

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –No recordaba haber pasado por la 
farmacia. 

MADRE SIN PASTILLAS le quita el paquete de pastillas y empieza a tomarlas. 

MADRE SIN PASTILLAS –Nos ponés en riesgo. La ponés en riesgo. Si encuentran 
ese paraguas… ¿Y en la habitación? Pensá, ¿lo dejaste en el cuarto del hotel?

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Yo llegué corriendo. Corría. Por la 
lluvia.  Pasé  junto  a  una  pareja  que  le  había  robado  el  paraguas  a  un  pobre  tipo. 
Recuerdo que en la  esquina un hombre  gordo le  decía  algo a  una niña  mientras  la 
invitaba a pasar a su casa. Es todo tan confuso.

MADRE SIN PASTILLAS –Nada es confuso. Es simple. Es todo muy simple. Sólo 
basta con cambiar la perspectiva. Era sólo una puta. Gran cosa. Debíamos redimirnos. 
Si no, ¿quién nos iba a querer adentro? (Pausa.) Contame, ¿cómo la mataste?
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Pausa.  NIÑA ERRANTE mira a la distancia.  Ella lo sabe todo. Suele  mirar la  
televisión. Tal vez cree que todo se trata de un programa televisivo. Tal vez no. Corren  
tiempos difíciles. Ella lo sabe todo. Pero pronto lo olvidará.

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO –Yo no maté a nadie.

12-
LOS BUITRES SE ALIMENTAN DE UNA PUTA DE OCASIÓN.

JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS  en su cama. En la misma habitación de  
motel  que  en  la  escena  anterior.  Nota  importante:  está  muerta.  Profunda  y  
evidentemente  muerta.  Su  cuerpo  enroscado entre  las  sábanas  manchadas  de  rojo.  
Como una serpiente. En la pared del fondo el crucifijo sigue goteando. 

13-
RULETA RUSA EN LA MADRIGUERA.

Rincón  oscuro  de  living  sin  ventanas.  El  mismo  que  en  la  escena  cinco.  
Apartamento de muros gruesos. Grises. Silenciosos. La atmósfera viciada. Un ligero  
tufo a cadáver. Cajas de preservativos tiradas por el suelo. Vibradores. Ropa interior  
de  cuero  colgada  de  los  muros. HOMBRE  PROFUNDAMENTE  TRISTE abraza  a 
MUÑECA INFLABLE CON BOCA ENORME sentado en el suelo. Contra una pared. Su  
posición recuerda a la de NIÑA ERRANTE en la quinta escena. Ha tomado un revólver  
y apunta a MUJER CON POCA ROPA sin decidirse a disparar aún. Y quizás no lo haga  
nunca. Ella mira a la distancia. En el umbral de la puerta. Su sombra se proyecta en el  
piso  de  la  sala.  Hace  un rato  que  está  allí.  La  expresión  de  su  rostro  demuestra  
sorpresa.  Y  algo  de  temor.  Un  haz  de  luz  entra  desde  la  puerta.  Ilumina  la  cara  
asustadiza de HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE mientras sostiene el arma. 

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –No me gusta que me mientan. No es justo 
aprovecharse de los que olvidan. Después de todo no es mi culpa. Es el agua. Vuelve 
con más fuerza cada vez que olvidamos que está allí. Entrá y cerrá la puerta. 

MUJER  CON  POCA  ROPA –Mejor  me  quedo afuera.  Hay un olor  terrible  aquí 
adentro.

HOMBRE  PROFUNDAMENTE  TRISTE  –Son  los  anteriores  inquilinos.  Están 
muertos.  Ya estaban cuando llegué.  No quise sacarlos.  De algo  servirán  cuando no 
quede nada.  El  agua nos llega a  la  cintura.  Y a nadie parece importarle.  Pronto no 
quedará agua potable para nadie. Ni comida. Entonces empezaremos a comernos entre 
nosotros. Ese será el fin de la justicia. Un cuerpo humano tiene la difícil cualidad de no 
poder ser dividido en partes iguales. Compraremos hachas y nos desmembraremos parte 
a  parte.  Y todo reparto  guardará  las  imprevisibles  leyes  de la  injusticia.  Es  simple. 
¿Entre vos y yo a quién elegirías salvar? 

MUJER CON POCA ROPA –No tengo ningún lugar para irme. Quiero quedarme. 

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –Vos te arriesgás.
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MUJER CON POCA ROPA –Pensé que yo era la mala.

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –En estos tiempos no hay malos ni buenos. 
Somos todos animales.

MUJER CON POCA ROPA –Ya recordás todo.

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –No recuerdo haber olvidado. 

MUJER CON POCA ROPA –Supongo que el olvido es temporal.

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –No siempre. 

MUJER CON POCA ROPA –Te engañé para venir aquí. ¿Eso también lo recordás?

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –¿Y si fui yo,  y no vos, el que te engañó 
para que me acompañaras hasta acá?

MUJER CON POCA ROPA –No lo creería. No soy tan tonta.

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –Nadie es tan tonto en época de lluvia. 

MUJER CON POCA ROPA –¿Tu hija?

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –¿Lo decís por ella?

MUJER CON POCA ROPA –¿Esa es tu niña?

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE – “Ella”, no “esa”. Es mi ángel guardián.

MUJER CON POCA ROPA –Es una muñeca inflable.

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –Basta con cambiar la perspectiva para que 
deje de serlo.  No es ella.  Somos nosotros los que decidimos si está viva o no. Ella 
escucha si yo decido que escuche. 

MUJER CON POCA ROPA –¿Vas a dejar que me quede?

HOMBRE  PROFUNDAMENTE  TRISTE  –Jamás  tomo  una decisión  solo.  Siempre 
somos dos. Es una pena. Ella ahora está durmiendo. 

MUJER CON POCA ROPA –¿Durmiendo? Tiene los ojos abiertos. Por no hablar de 
la boca.

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –Hace como que está despierta. Dice que es 
para que no me sienta solo. Pero yo sé que es para cuidarme. Vos y yo podríamos ser 
una buena pareja, ¿sabés? ¿No fue eso lo que me dijiste en la calle? Entrá y cerrá la 
puerta.

MUJER CON POCA ROPA –No estoy segura.
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HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –¡Entrá y cerrá la puerta!

Pausa. MUJER CON POCA ROPA entra. Quedan los dos casi a oscuras.

MUJER CON POCA ROPA –El hedor es insoportable.

HOMBRE  PROFUNDAMENTE  TRISTE  –Si  abro  las  ventanas  entra  el  agua.  No 
queremos que se inunde la casa, ¿no?  (Pausa. Sonríe y levanta el arma con la ruleta  
rusa en su mente.) ¿Jugás?

14-
EL INTERROGATORIO DE NOÉ.

HOMBRE GORDO EN BAÑERA CON PATITOS y  NIÑA ERRANTE. Él vestido de  
gala. Ella no. Ella tan sólo viste con un tul blanco. Baño de la casa. Él lleva el temor  
de la suciedad en sus ojos. Ella el deseo de venganza. Han puesto una tabla sobre la  
bañera. Y platos sobre ella. Y velas. Algunos candelabros. Cena para dos. Ambos están  
sentados en el reborde de la bañera vacía, con los pies adentro. Acaban de terminar de  
comer. 

HOMBRE  GORDO  EN  BAÑERA  CON  PATITOS  –¿Ves?  Esta  es  mi  habitación 
preferida. Aquí limpio mis culpas. Aquí pienso. Pienso mucho.

NIÑA ERRANTE –Mi papá dice que es cancerígeno pensar tanto. 

HOMBRE GORDO EN BAÑERA CON PATITOS –¿Qué esperás?

NIÑA ERRANTE –¿De qué?

HOMBRE GORDO EN BAÑERA CON PATITOS –De esto. 

NIÑA ERRANTE –¿Esto?

HOMBRE GORDO EN BAÑERA CON PATITOS –Esta visita. 

NIÑA ERRANTE –Yo no pienso. Me cansa pensar. Eso dice mi padre. A veces 
cansa pensar. Él y mi madre se cansan de pensar. Yo, por eso, no pienso. Yo veo la 
televisión. 

HOMBRE  GORDO  EN  BAÑERA  CON  PATITOS  –Siempre  quise  tener  una  hija. 
Hermosa. Muy parecida a vos. 

NIÑA ERRANTE –¿Puedo bailar?

HOMBRE GORDO EN BAÑERA CON PATITOS –Sí, claro.

NIÑA ERRANTE –Después. Ahora no. 

HOMBRE GORDO EN BAÑERA CON PATITOS –Como quieras. ¿Te gusta bailar?
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NIÑA ERRANTE asiente con la cabeza.

HOMBRE GORDO EN BAÑERA CON PATITOS –A mí también. Y bailo muy bien. 
(Pausa.) ¿Jugo de naranja?

NIÑA  ERRANTE asiente  con  la  cabeza. HOMBRE  GORDO  EN  BAÑERA  CON 
PATITOS le sirve jugo de naranja. Llena el  vaso. Hasta el tope. Ella lo toma. Sólo  
entonces retira la tabla de entre medio. Ahora sólo el aire los separa.

NIÑA ERRANTE –¿Ha visto a mi muñeca?

HOMBRE  GORDO  EN  BAÑERA  CON  PATITOS la  mira  sorprendido  por  la  
pregunta.

NIÑA ERRANTE –La busco por todas partes. Sé que un hombre se la llevó pero no 
sé a dónde. No puedo vivir sin ella. ¿Usted se la llevó?

HOMBRE GORDO EN BAÑERA CON PATITOS –Me temo que no, preciosa. ¿Cómo 
era?

NIÑA ERRANTE –Muy parecida a mí. Pero mucho más callada.

HOMBRE GORDO EN BAÑERA CON PATITOS  –Seguro era una muñeca hermosa. 
¿No tenés frío? Acercate.

NIÑA ERRANTE –Desde acá te veo mejor. Sos muy grande. Si me acerco te voy a 
ver por partes. Y no quiero eso. (Pausa.) Mi mamá toma pastillas para dormir. 

HOMBRE GORDO  EN  BAÑERA  CON  PATITOS  –Eso no es  bueno.  Las  pastillas 
cansan  la  mente.  Igual  que  los  pensamientos  turbios.  Por  eso  es  bueno  ser  bueno. 
Acercate.

NIÑA ERRANTE –¿Soy buena?

HOMBRE GORDO EN BAÑERA CON PATITOS –Imposible que no lo seas. 

NIÑA ERRANTE –¿Y usted?

Pausa. 

HOMBRE GORDO EN BAÑERA CON PATITOS –El hombre más bueno del mundo.

15-
LA ORDALÍA

HOMBRE  PROFUNDAMENTE  TRISTE y MUJER  CON  POCA  ROPA juntos.  
Bailando.  Él  sigue  llevando  un  arma en  su  mano.  Han  tomado  alcohol.  MUÑECA 
INFLABLE CON BOCA ENORME mira a la distancia. Hay celos en sus ojos.

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –¿Viste las noticias?
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MUJER CON POCA ROPA –Hace días que se cortó la luz.

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –Están reclutando parejas.  Hay que llenar 
unas fichas. Va a ser bueno que nos conozcamos un poco más. ¿Tu nombre?

MUJER CON POCA ROPA –Elegí el que más te guste. No tengo documentos. 

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –Magdalena.

MUJER CON POCA ROPA sonríe.

MUJER CON POCA ROPA –Me gusta.

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –¿Edad?

MUJER CON POCA ROPA –¿Cuánto me das?

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –Menos de lo que tenés.

MUJER CON POCA ROPA –Sos generoso.

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –¿No me lo vas a decir?

MUJER CON POCA ROPA –Mantengámoslo en secreto. 

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –No es bueno tener secretos.

MUJER  CON  POCA  ROPA –Tener  secretos  es  necesario.  Somos  lo  que  somos 
gracias a nuestros secretos. Los demás oyen lo que decidimos decir. Pero es en lo que 
callamos en donde se esconde nuestra verdadera naturaleza. Somos animales en tiempos 
de guerra. No lo olvides.

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –Jamás lo olvido.

MUJER CON POCA ROPA –¿Y vos?

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –¿Yo qué?

MUJER CON POCA ROPA –¿Tenés secretos?

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –No.

MUJER CON POCA ROPA –Mentir tampoco es bueno.

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –No miento.

MUJER CON POCA ROPA –¿Nada? ¿Ninguna cosa de la que te arrepientas?

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –No tengo culpas.
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MUJER CON POCA ROPA –Genial. Si vos no las tenés yo tampoco.

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –No es tan sencillo.

MUJER CON POCA ROPA –¿Cómo?

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –No basta con decirlo. Es necesario que sea 
verdad.

MUJER CON POCA ROPA –Es imposible comprobar que miento.

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE – Nada es imposible. (Pausa. La mira con  
malicia disimulada.) ¿Sabés lo que es una ordalía?

MUJER CON POCA ROPA (Riendo.) –¿Una flor?

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –El juicio de Dios.

MUJER CON POCA ROPA –¿De qué hablás?

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –Sólo Dios sabe la verdad. La justicia no es 
cosa de hombres. Dicen. Hace siglos cuando a un hombre se lo acusaba de ciertas faltas 
era sometido a una prueba. Algunos debían tomar fierros al rojo vivo. O caminar con los 
pies descalzos sobre rejas de arado. O recoger un objeto inmerso en agua hirviendo. Si 
el sospechoso salía ileso, era porque Dios atestiguaba su inocencia. Otros eran arrojados 
al agua. Los que flotaban eran inocentes. El agua no acepta culpables. Decían. El agua 
sólo recibe inocentes. Decían. (Le extiende el revólver) Tomá.

MUJER CON POCA ROPA –¿Qué hacés?

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –Vamos a jugar.

MUJER CON POCA ROPA –No entiendo.

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –Demostremos nuestra inocencia. 

MUJER CON POCA ROPA –No quiero.

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –Va a ser mejor que te vayas.

MUJER CON POCA ROPA –No. Por favor. No quiero estar afuera otra vez. No de 
nuevo. Siempre que vuelvo es peor. 

HOMBRE  PROFUNDAMENTE  TRISTE  (Alcanzándole  nuevamente  el  arma.) –
Entonces tomá. No va a durar mucho. Si Dios te quiere te quedarás conmigo.

MUJER CON POCA ROPA –Es una locura.

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –¿Y qué es normal en estos días?

MUJER CON POCA ROPA toma el arma. Tímidamente. 
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HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –No te preocupes. No va a durar demasiado. 

16-
HACIA UNA CACERÍA PREVENTIVA.

ALGUIEN  LUCHANDO  CONTRA  EL  OLVIDO  mira  a MADRE  SIN  PASTILLAS 
tendida  en  el  suelo.  Por  fin  se  ha  dormido. En algún  lugar  ha  sonado el  disparo 
correspondiente a la escena anterior. No me equivoco. Todos lo oímos desde aquí. Se  
produce  un  extraño  cruce  espacio-temporal  entre  dos  escenas  sucesivas.  Y  muy  
cercanas al final de la historia que hoy nos ocupa. 

ALGUIEN LUCHANDO CONTRA EL OLVIDO (Por MADRE SIN PASTILLAS.) –Casi 
no oyó el disparo. Se tendió en el piso y quedó dormida. Después de cuatro años, cuatro 
meses y diecinueve días pude verla soñar. (Se tiende a su lado. La observa. Está feliz.) 
Quizás era cierto.  Quizás no maté a nadie.  Quizás sí.  Sólo para estar con ella.  Para 
siempre.  Un error dura lo que dura una noche,  ¿saben? Quizás alguna vez vuelva a 
recordar.  Viviendo sin memoria necesito a otro que me cuente el pasado. Eso es un 
problema. Mi lugar es el que los otros ocupan en este mundo. No hay espacio para dos. 
Es triste comprobarlo. (Toma un arma que ha quedado tirada en algún lugar.) Habrá 
más posibilidades yendo solo. Después de todo siempre fue así. Imposible permanecer 
junto a otro. Si hasta el amor huele a muerte en cada sábana de esta ciudad húmeda. El 
amor. ¿Qué es el amor sino una suma de encuentros casuales en tiempos de guerra? (La 
apunta con el revólver. De pronto quiere que despierte. Pero en el fondo sabe que ya es  
tarde. Llora.) Dame una razón para que no lo haga. Dame una sola buena razón para 
que no lo haga. Una sola. Una tan sólo. Una buena razón para que no tire del gatillo. 
Una buena razón. Una sola. ¡Una sola, carajo! ¡Una sola! Por favor, dame una buena 
razón para que el mal se extinga de este mundo. Una sola buena razón. Te lo estoy 
pidiendo. Te lo pido de rodillas. Una sola razón. Por favor. Una. Una sola. Por favor. 
Vamos. Una. Por favor. Por favor. Por favor. Una sola. Una tan sólo. Te lo ruego. Te lo  
exijo. Una sola. Por favor. Por favor. ¡Por favor!

Silencio. Un disparo en la oscuridad.

17-
EL JUICIO. O LA CARROÑA LLEGANDO AL FIN.

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE junto a MUJER CON POCA ROPA que yace 
muerta en el piso. Pobre, Dios no probó su inocencia. A veces los juegos no conducen a  
buen puerto. Y menos en época de lluvia. HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE sostiene 
el revólver apuntándose en la sien. Ahora es su turno. MUÑECA INFLABLE CON BOCA 
ENORME sigue mirando a la distancia. ¿Indiferente?

HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE –Juzga Dios y no perdona ni al juzgado ni al 
juzgante. Esto no ha terminado. Todavía quedan balas. Pocas. Las necesarias. Y sobran 
para evitar el juicio final. El Apocalipsis. Desperté por la mañana sin poder conmigo 
mismo. A veces me canso y no puedo levantar mi cabeza. (Mira a MUÑECA INFLABLE 
CON BOCA ENORME.) Ella está ahí para acariciarme con la mirada y darme fuerzas. Es 
suficiente. Temo perderme el día de mañana. Dicen que será importante. Todo el mundo 
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habla de eso. Prefiero quedarme en casa. Me da miedo salir. Como a ella. (Pausa. Toma 
la decisión más importante de su vida. O de su muerte, en realidad.) Todo empezó 
cuando mi esposa me prohibió mirar a otras mujeres por la calle. (Aprieta el gatillo con 
el revólver en su sien. Nada.) Entonces empecé a mirar hombres. Primero tímidamente. 
Luego no. Mi esposa no se daba cuenta. Y yo miraba. Miraba sin culpas.  (Aprieta el  
gatillo. Nada.) Casi sin darme cuenta comenzó a gustarme. A veces algunos hombres 
me  devolvían  las  miradas.  Más de los  que  podía  haber  imaginado.  Había  fuego en 
aquellos ojos. (Aprieta el gatillo. Nada.) Un día fui a un bar de esos. De los especiales. 
Un muchacho se acercó. Yo le sonreí. Él también.  Y me apretó el culo.  (Aprieta el  
gatillo. Nada.) Pasamos la noche juntos. Al otro día no recordaba nada. Él me lo tuvo 
que contar.  Sentí  asco.  Y en seguida vinieron las náuseas.  Vomité y salí  a la calle. 
(Aprieta el gatillo. Nada.) A partir de ese día dejé de mirar hombres. Y empecé con las 
muñecas. No mujeres, que es pecado, sino muñecas. Sin culpa. Sin faltar a la regla. Pero 
la competencia es feroz en estos días. Todos buscan su lugar para sobrevivir. (La luz  
comienza a apagarse lentamente hasta el final del monólogo.) Somos animales en busca 
de madrigueras vacías. No las construimos. Las ocupamos. Esta casa estaba desocupada 
cuando vine aquí. Perteneció a una familia que ya no existe. Todos murieron ahogados. 
Todos están en alguna parte de esta casa. Yo no salgo. No quiero morir. (Por MUÑECA 
INFLABLE CON BOCA ENORME.) Ella tampoco sale. Ella es el amor de mi vida. Ella es 
mía.  Mi niña. (La  mira.  Desearía que de pronto le  hablara… Pero no lo hace.  Él  
comienza a llorar desconsoladamente.) Dame una razón para que no lo haga. Dame una 
sola buena razón para que no lo haga. Una sola. Una tan sólo. Una buena razón para que 
no tire del gatillo. Una buena razón. Una sola. ¡Una sola, carajo! ¡Una sola! Por favor, 
dame una buena razón para que el mal se extinga de este mundo. Una sola buena razón. 
Te lo estoy pidiendo. Te lo pido de rodillas. Una sola razón. Por favor. Una. Una sola. 
Por favor. Vamos. Una. Por favor. Por favor. Por favor. Una sola. Una tan sólo. Te lo 
ruego. Te lo exijo. Una sola. Por favor. Por favor. ¡Por favor!

Silencio. La luz se extingue. Un disparo en la oscuridad.

18-
SUPOSICIONES INOCENTES ANTES DE PARTIR.

JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS  sigue enredada entre las sábanas que han  
vuelto  a  ser  blancas.  Arrodillada  como  una  virgen  sobre  la  cama.  El  suelo  está  
inundado. Como si hubiera llovido dentro de la habitación. Como si ella estuviera en  
medio de la calle. Pero no es eso. Sabe que el agua viene de otro lado. Sabe que es  
Cristo derretido en el suelo. Que el crucifijo de hielo ya es agua mezclada con aguas  
mucho menos santas. Las de sus lágrimas. Ella inmóvil. Sigue llorando.

JOVEN MUJER ENTRE LAS SÁBANAS –Supongamos que conseguí  escapar. Que 
nadie me mató en aquel cuarto. Que salí viva. Y feliz. Y supongamos que al pisar la 
vereda vino alguien, un extraño, un desconocido y me preguntó algo. Cualquier cosa. 
Algo que no llego a escuchar muy bien. Y supongamos también que me detengo. Y que 
lo miro. Y que veo su cara cubierta con una media negra. Y supongamos que me empuja 
hacia un rincón. Que me amenaza con un arma. Que me tira al piso inundado. Que me 
cuesta respirar. Y supongamos que nadie se acerca. Que nadie ve nada. Y supongamos 
también que el hombre dice hacer justicia. Que el universo no cambia con un muerto 
más. Ni con un vivo menos. Que me obliga a sacarme la ropa. Y que yo miro hacia los 
costados. Y que veo gente. Y que parezco invisible casi desnuda ahogándome en la 
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vereda. Impotente. Y que me falta el aire. Y que comienzo a ceder. Y supongamos que 
me obliga a darle alguna razón para que no lo haga. Y que no sé qué decirle. Y que 
comienzo a rezar. Como si fuera lo único que he aprendido en mi vida. Y supongamos 
que entonces separa mis piernas con violencia. Y que comienza a gemir sobre mí. Sobre 
mi cuerpo. Y que me empuja hacia abajo. Y que me cuesta sacar la cara del agua. Y que 
me  duele.  Y  que  grito.  Y  que  nadie  escucha.  Y  que  todo  dura  para  siempre.  Y 
supongamos que me lastima el alma cuando en el último espasmo me deshace la pelvis. 
Y supongamos que se para. Y supongamos que quiero olvidar. Y que me mojo. Pero no 
puedo.  Y  que  él  se  arregla.  Me  mira.  Me  agradece.  Y  que  me  pega  un  tiro.  Y 
supongamos que quedo muerta en el piso. Supongamos. Sólo supongamos. Si todo eso 
fuera verdad, a ustedes ¿les importaría?

19-
A UNA BOTELLA DE LA INAUGURACIÓN.

Los disparos comienzan a multiplicarse como las gotas de lluvia sobre la tierra. 
MUÑECA INFLABLE CON BOCA ENORME los siente. Está en la habitación de muros  
gruesos.  Tirada  entre  las  cajas  de  los  preservativos  que  ya  nadie  volverá  a  usar. 
HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE  y MUJER CON POCA ROPA muertos en el piso.  
Con un agujero en la sien cada uno. Ella los mira. Ya no siente celos. 

MUÑECA  INFLABLE  CON  BOCA  ENORME –Hace  tiempo  que  empecé  a  oír 
disparos.  Me  encantan.  Y  me  gusta  que  me  gusten.  Es  bueno.  Y  purificador.  Los 
disparos  suenan  a  fiesta.  Empecé  a  escuchar  disparos  al  poco  tiempo  de  perder  la 
inocencia. Que no es la virginidad, sino algo mucho más terrible. Algo que corre un 
velo en el alma y no sólo en el cuerpo. Algo que provoca un vacío que sólo puede llenar 
la muerte. Como ahora. Hace mil seiscientos días que no salgo. Llueve mucho. Estoy 
bien aquí adentro.  Estamos bien. Juntos. Él dentro de mí.  Como una pareja. Juntos. 
Inseparables. Me muero si él no está. Y él sin mí no sabe qué hacer. Es tan tonto. Me 
toca con suavidad. Sabe lo que hace. Creo que no es su primera vez. Pensar en eso me 
da un poco de celos, así que hablaré de otra cosa. Nos conocimos en un baile. Él no se 
mueve con facilidad. Tuve que enseñarle algunos pasos. Esa noche dormimos juntos. Al 
otro día él parecía no recordar nada. Es tan tonto. Cuando me vio tendida a su lado se 
puso  nervioso.  Como  yo  ahora.  Mirándolo  ahí  abajo.  Silencioso.  Como  yo.  Fue 
entonces que dejé de hablar. Y empecé a sentir. A sentir otras pieles sobre la mía. Y 
disparos en mi cabeza. Ya vendrán tiempos mejores. Lo sé. 

20-
EL ANUNCIO.

NIÑA ERRANTE y HOMBRE GORDO EN BAÑERA CON PATITOS juntos. Preparan 
el gran anuncio. Ambos serán los conductores de la emisión. Dos personas buenas. De  
esas  sin  manchas  en  el  alma.  Sueñan  sin  temores.  Y  con  grandes  esperanzas  de  
salvación. 

HOMBRE GORDO EN BAÑERA CON PATITOS –Cuando haga el anuncio quiero que 
estés a mi lado. 

NIÑA ERRANTE – ¿Esos son disparos?
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HOMBRE GORDO  EN BAÑERA CON PATITOS –Alguien  festejando el  gran día. 
Sólo eso. 

NIÑA ERRANTE – Quiero ser la primera. Quiero que todos me vean. Aunque todos 
estén muertos quiero que me vean. Aunque me vean con sus ojos de muertos. 

HOMBRE GORDO EN BAÑERA CON PATITOS –Y te verán. 

NIÑA ERRANTE – Y quiero las luces sobre mí. Y que me filmen de cerca mientras 
subo la escalera. 

HOMBRE GORDO EN BAÑERA CON PATITOS –Repasemos todo una vez más. Vas 
a  tomar  la  botella  con  las  dos  manos.  Y  al  romperla  contra  la  quilla  vas  a  llorar 
disimuladamente. Casi como una santa. 

NIÑA ERRANTE – Y en ese momento digo los nombres. 

HOMBRE  GORDO  EN  BAÑERA  CON  PATITOS –Y  todos  pasarán  delante  de 
nosotros.

NIÑA ERRANTE – Y yo los miraré con esperanzas. 

HOMBRE GORDO EN BAÑERA CON PATITOS –Y cuando yo te abrace y sienta tu 
olor, y vos el mío, subiremos y cerraremos la puerta. Y afuera quedarán otros. Distintos 
a nosotros. Matándose en el caos. En tiempos de guerra. 

NIÑA ERRANTE – Y a esos los miraré con pena.

HOMBRE GORDO EN BAÑERA CON PATITOS (Se prepara para descorchar una  
botella que ha quedado perdida en algún rincón.) –¿Ahora me das un beso?

EPÍLOGO

Un corcho salta por los aires.  Apagón lento.  Se enciende la pantalla  gigante.  
Nuevamente el documental con estilo años setenta.  PIOTR,  PAVEL e IVAN, tres viejos  
rusos hablando ruso. Lo que dicen está subtitulado. Todos los actores comienzan a  
mirar el film. Incluso los que están muertos. De pie frente a la pantalla. Miran como si  
realmente les sorprendiera lo que van a escuchar. 

PIOTR –Y al  otro día,  cuando todos  esperaban el  fin  de  todo,  dejó  de llover. 
Simplemente paró. Y salió el sol. Entonces todos recordaron. Y sintieron vergüenza de 
lo que vieron. Y se arrepintieron. O al menos esa fue la versión oficial. La transmitida 
en cadena abierta para todo el mundo. Fue la emisión más vista por todos en los últimos 
años. Batió todos los récords de audiencia. No era para menos. Se trataba de nuestra 
salvación. 

PAVEL –Lo recuerdo bien  por  la  duración de  las  publicidades.  A medida  que 
avanzaba la noche se iban haciendo más y más largas entre bloque y bloque. Todos 
estaban felices por no haberse muerto. Y porque ahora podrían comprar el lavarropas de 
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último modelo que secaría nuevamente la ropa al sol. Bloqueadores solares, sombrillas 
y hasta trajes de baño con dibujitos de arquitas vacías completaban la propaganda.

IVAN –Claro que no todos estábamos felices. Nosotros en primer lugar. Habíamos 
trabajado duro. Y nadie nos reconocería nada. Después de todo no salvamos a nadie. 
Simplemente paró. Nada menos heroico. 

PAVEL –No hubo más razones. Tan sólo dejó de llover. Y ni siquiera se vio un 
arco iris. (Pausa.) Saben, extraño algo la lluvia.

PIOTR –Luego empezó la época de sequía. Fueron tiempos duros... Pero esa es 
otra  historia.  (Ríe  cordial  y  despreocupadamente.) Cuando  tengan tiempo  para  otro 
programa podemos hablar sobre ella.  (El entrevistador también parece sonreír.) ¿Les 
parece?

PIOTR sigue sonriendo unos instantes frente a la cámara. Silencio. El periodista  
no le hace más preguntas. 

Apagón progresivo.
Oscuridad total

Montevideo, febrero de 2008.
Mención Honorífica en el Concurso Literario Municipal 2008.

Mención Honorífica en el Premio Anual de Literatura 2008.
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