

**FUGA DE ÁNGELES**  
**(N'AM TRAVERSAT: 2/11-6 am.)**

**De**  
**Santiago Sanguinetti**

**Personajes:**

*Corifeo*

*Coro de almas*

*Abandonado 1 o Eco*

*Esposa*

*Abandonado 2 o Eros*

*Prostituta*

*Preso*

*Abandonado 3 o Tánatos*

*Abandonado 4 o Hipnos*

*Abandonado 5 o Narciso*

*Mujer*

**Primera nota importante:**

*Ninguno de los personajes abandonará jamás el escenario salvo en los casos indicados. El Coro de almas estará conformado por el conjunto de todos los personajes que no intervienen en la escena. El movimiento de este Coro producirá la incómoda sensación de observar un cardumen de hombres, protegiéndose frente a un depredador salvaje, imaginario. Saltos, danzas, giros caracterizarán su comportamiento. Al momento de hablar se alternará la voz colectiva con conjuntos de dúos o tríos.*

**Segunda nota importante:**

*Si bien cada espacio es diferente, todos estarán recubiertos por espejos en sus paredes, grandes espejos que cubrirán también pisos y techos.*

**EPISODIO PRIMERO**

*ESCENA I*

*Ruido de ángeles huyendo hacia el oriente. Una casa venida a menos. Convertida casi en un cementerio. Puede verse una urna con cenizas de cigarrillo.*

**CORIFEO** –Yo no soy un ángel.

**CORO DE ALMAS** (*Todos menos ABANDONADO 1 o ECO y ESPOSA.*) –Y esto no es un coro.

**CORIFEO** –El dos de noviembre miren por sus ventanas. Verán ángeles. Bandadas de ángeles huyendo hacia el oriente. Se van de fiesta. Se divierten. Abandonando a sus protegidos. Abandonándolos. Es su día de ocio. Su día libre. Su día. Escuchen esta elegía por un mundo huérfano. Y lloren conmigo.

**CORO DE ALMAS** (*Luego de reír tres veces.*) –En China, hace mil trescientos cincuenta y tres años, durante el reinado de Jie, de la casa de los Xia, hicieron desaparecer el monte Li. Al amanecer del día siguiente, a kilómetros de distancia, los habitantes de la subprefectura de

Huiji, en la prefectura de Langya, despertaron junto a un monte que hasta entonces no había estado allí. “Monte Extraño”, lo llamaron.

**CORIFEO** –Los ángeles no inspiran temor. Cada dos de noviembre, si uno presta atención y mira en dirección del mediodía algo después de la medianoche, entrecerrando un poco los ojos, torciendo apenas la cabeza hacia la izquierda, mirando de soslayo la estrella más al sur de la Cruz del Sur, quizás así, y sólo así, pueda llegar a ver un ángel. Claro que...

**CORO DE ALMAS** (*Sumándose a la voz del CORIFEO.*) –Claro que a los ángeles tampoco les gusta ser vistos.

**CORIFEO** –Quien tiene la oportunidad y, debo decir, el placer de ver uno, advertirá que se asemejan a sombras borrosas sin forma aparente, de un color oscuro pálido.

**CORO DE ALMAS** –Muchos se han engañado creyendo ver un ángel en donde sólo había nubes.

**ABANDONADO 1 o ECO** (*Terminando un cigarrillo y arrojándolo a la urna.*) –Me voy al trabajo.

**ESPOSA** –¿Hoy trabajás? Es el día de los muertos.

**ABANDONADO 1 o ECO** –Yo descanso el día de los trabajadores. Ese es mi día. El día de los muertos no es mi día. El día de los muertos es de los muertos. Que descansen ellos. O que hagan fiesta si quieren. El cementerio está frente al hotel. Si siento música te aviso. Yo trabajo. Yo no estoy muerto.

**ESPOSA** –En la parroquia hoy tenemos libre, viejo. Nos dan libre. En la parroquia, digo. ¿Qué te parece si voy a visitar a mamá? Al cementerio, digo. No pensarás que sigo creyendo que mamá está viva. No. Hace tiempo que ya no creo eso. Finalmente me convencí. Me convenciste, viejo. De que mamá está muerta, digo. O, mejor dicho, que ya no está viva. ¿Me querés acompañar? Sabés que a mamá le encanta que vayas.

**ABANDONADO 1 o ECO** –No. No quiero. Tengo que trabajar. En el hotel me necesitan. Además, yo no voy al cementerio. Yo no estoy muerto. Cuando lo esté te vas a dar cuenta. Voy a empezar a echar olor. En ese momento mandame al cementerio. Pero sólo en ese momento. Hasta entonces voy a seguir trabajando. En el hotel soy imprescindible.

**ESPOSA** –Imprescindible abriendo y cerrando puertas... Decime viejo, ¿qué maldito placer le encontrás a tirar y empujar una puerta que de por sí tiene tremendos carteles de TIRE y EMPUJE? Decime viejo, ¿sentís placer por los retrasados que tiran en vez de empujar y empujan en vez de tirar? No creo que esté bien sentir placer por eso. ¿Te sentís realizado corrigiendo sus errores, viejo? Ah, pero el señor no hace sólo eso, no. El señor, además, dice *buenos días, buenas tardes y buenas noches*. ¿No es verdad, viejo? Y cuando el ascensor de la recepción todavía no llegó a la planta baja, entretiene a los hospedados comentando sobre el clima. ¿No es verdad, viejo? ¿A quién carajo le importa que haga frío, o calor? Perdón por la mala palabra. “Carajo”, digo. Pero, en serio, ¿a quién le importa? Que haga frío o calor, digo. ¡Seguramente a los retrasados que empujan en vez de tirar y tiran en vez de empujar! ¡A ellos seguro que sí les importa!

**ABANDONADO 1 o ECO** –Me voy al hotel. Mi turno empieza a las seis.

**ESPOSA** (*Se acerca a la urna. Intenta inhalar las cenizas.*) –Mamá me dijo que no me casara contigo. Yo no la escuché. Claro que no era fácil escucharla porque ya estaba muerta. Cuando nos conocimos, digo. Ya estaba muerta. Sólo que yo no me había dado cuenta. Creo que ella tampoco se había dado cuenta. Porque caminaba por la casa. De noche. De noche caminaba, digo. Sobre todo el dos de noviembre. Ese día le gustaba hacer fiesta. Hasta que vos me convenciste que estaba muerta. Creo que es por eso que no te quiere. Porque me convenciste que estaba muerta, digo. A partir de ese día tiene prohibido hacer fiestas en casa. Las hace en el cementerio.

**ABANDONADO 1 o ECO** (*Yéndose.*) –Si siento música te aviso.

**ESPOSA** –Abrigate que hace frío.

## ESCENA II

*Una habitación de hotel. Casi un quirófano.*

**CORIFEO** –Dijo Plinio el Viejo: la cría del oso nace informe y la madre del recién nacido debe lamerlo para darle forma. Lamerlo.

**CORO DE ALMAS** (*Todos menos ABANDONADO 2 o EROS y PROSTITUTA*) –El dos de noviembre del año 1258 los ángeles concibieron un oso panda moteado en cuyo cerebro no había más que un veneno poderosísimo.

**CORIFEO** –Se dijo que quienes bebiesen ese veneno enloquecerían al instante. Enloquecerían.

**CORO DE ALMAS** –Esa noche nacieron cuatro hombres-oso dementes. Y huyeron.

**ABANDONADO 2 o EROS** (*Haciendo el amor con una joven. Esta escena puede jugarse como si fuera un sketch barato de televisión, con risas de fondo en cada gag. Las risas tal vez suenen en los momentos incorrectos. Tal vez los propios integrantes del CORO DE ALMAS rían. Quizás los actores lancen en algunos momentos miradas cómplices a una cámara imaginaria.*) –No me gusta viajar. Ni siquiera me gusta salir de mi casa. Tengo miedo de que la realidad sea menos hermosa que en la pantalla de mi televisor, ¿sabés? Vine porque... bueno, no sé por qué vine.

**PROSTITUTA** (*Fuma mientras hace el amor. Tiene un vaso de alcohol al alcance de su mano. En algunos momentos puede beber.*) –No hables, ¿querés? (*Risas.*)

**ABANDONADO 2 o EROS** –Me parece que tendríamos que hablar.

**PROSTITUTA** –¿Qué?

**ABANDONADO 2 o EROS** –Que me parece que nos debemos una charla. (*Risas.*)

**PROSTITUTA** –¿Lo podemos dejar para después?

**ABANDONADO 2 o EROS** –Hace un tiempo que ya no me siento cómodo con lo nuestro. (*Risas.*)

**PROSTITUTA** (*Gimiendo.*) –¡Eso! ¡Eso!

**ABANDONADO 2 o EROS** –Sí, es de eso de lo que te quería hablar. (*Risas.*)

**PROSTITUTA** (*Gimiendo.*) –¡Ahí! ¡Ahí!

**ABANDONADO 2 o EROS** –Si puedo elegir preferiría hablarte acá, ¿sabés? Me parece que ahí (*mirando a lo lejos*) voy a tener un poco de frío. (*Risas.*) Con respecto a lo nuestro...

**PROSTITUTA** (*Gimiendo.*) –¡Duro! ¡Duro!

**ABANDONADO 2 o EROS** –Sí, ya sé que debe ser duro, pero tratá de entender. (*Risas.*) Hace un tiempo ya que no nos entendemos. Somos diferentes. No sé... A vos te gusta la carne jugosa por ejemplo. Yo prefiero comer suela, ¿sabés?

**PROSTITUTA** (*Gimiendo.*) –¡Ah! ¡Ah!

**ABANDONADO 2 o EROS** –No te puedo ver así. Perdoname. (*Risas.*) Y con la televisión es lo mismo, qué sé yo. A vos te gustan los canales esos de música donde aparecen esos tipos con una cantidad poco natural de huesos y músculos, hombres con los ojos de colores diferentes cantando canciones poco ortodoxas para el entender cristiano. (*Risas.*) Y no porque yo sea cristiano, porque no lo soy, sino porque son poco ortodoxas en el desarrollo de su melodía y en la sucesión de acordes y armonías. Y algunas veces llegan a tener las guitarras un poco desafinadas. (*Risas.*) En cambio a mí me gustan los programas esos donde la gente viaja y conoce el mundo. Fue por eso que gasté una platita que tenía guardada en comprarme un televisor con todos esos chiches nuevos que a vos te gustan. Y vos viste lo que el televisor es para mí.

**PROSTITUTA** (*Gimiendo.*) –Callate de una vez, ¿querés? (*Risas.*)

**ABANDONADO 2 o EROS** –Aunque te duela me vas a tener que oír. Esto no da para más. Yo tengo mujer y, además, estamos embarazados. Trillizos, ¿sabés? (*Risas.*) Hoy justo es el cumpleaños de mi esposa: dos de noviembre. No le gusta festejar el cumpleaños. Vivimos cerca del cementerio, a unas cuadras, y un día como estos la deprime un poco.

**PROSTITUTA** (*Gimiendo.*) –¡Ah! ¡Ahí! ¡Justo ahí!

**ABANDONADO 2 o EROS** –Justo ahí, frente al cementerio. (*Risas.*) Yo siempre le digo que nos tendríamos que ir a vivir a México. ¡Ahí sí que festejan a lo lindo!

**PROSTITUTA** (*Gimiendo.*) –¡Sí!

**ABANDONADO 2 o EROS** –¿Ya sabías? (*Risas.*) Yo lo aprendí en uno de esos programas de viajes. (*Pausa.*) No. No puedo hacerle esto. Justo el día de su cumpleaños y yo en un hotel barato a las seis de la mañana. Tenemos que acabar.

**PROSTITUTA** (*Gimiendo y terminando en un grito ahogado.*) –¡Decímelo a mí! (*Risas mayores.*)

**ABANDONADO 2 o EROS** (*Luego de una breve pausa.*) –Me alegro que hayas entendido. (*Quizás suenen aplausos y ovaciones desmedidas.*)

*ESCENA III*

*Una prisión. Casi una cripta. Se ve un water corroído y maloliente.*

**CORO DE ALMAS** (*Todos menos PRESO y ABANDONADO 3 o TÁNATOS.*) –El maestro en artes Toshiro Ichikawa murió frente al shogun Mikami Noguira en el otoño de 1624, pocos días después de haber pintado las paredes de su palacio.

**CORIFEO** –A pedido del shogun, Toshiro había dibujado en el muro más oriental de su palacio una pareja de peces amarillos, con tal detalle en la confección de las escamas, ojos y color, que quien pasaba a su lado los tomaba por peces vivos. Vivos. Se corrió el rumor de que los peces cobraban vida durante la noche y abandonaban el palacio para hundirse en el cercano mar hasta el amanecer del día siguiente.

**CORO DE ALMAS** –Las pequeñas gotas de agua mojando el piso, que aparecían todas las mañanas cerca del muro, evidenciaban la fuga.

**CORIFEO** –El shogun Mikami, temeroso de que los peces alguna noche no regresaran, exigió al maestro en artes Toshiro que ideara algún plan para retener a los peces en la pared. Toshiro se desvelaba por las noches, buscando una solución. Una solución. Cierta noche...

**CORO DE ALMAS** (*Sumándose a la voz del CORIFEO.*) –Cierta noche, en efecto, los peces no volvieron.

**CORIFEO** –Toshiro, apenado, se comprometió a dibujar unos iguales. Luego, parándose junto a la pared, mientras la pintura aún estaba fresca, se cortó la cabeza con la espada del shogun como muestra de arrepentimiento.

**CORO DE ALMAS** –Su sangre cayó sobre el muro dibujando una sutil red escarlata. Los peces no volvieron a escapar.

**CORIFEO** –A partir de entonces, en cada amanecer del día de ocio de todos los ángeles, una sombra con forma de dragón deja una ofrenda de jazmines y nenúfares a los pies del muro. Del muro cuyos peces pintados no volverán a escapar.

**PRESO** (*Desde dentro de lo que parece ser una celda.*) –¿Piensan tenerme mucho tiempo más acá adentro?

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** (*Vigilando al preso.*) –No me vas a decir que no estás cómodo. ¡Si hasta tenés un water para vos solo! ¡Podés cagar cuando quieras, y encima te quejás, infeliz!

**PRESO** –¿Y vos?

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** –¿Yo qué, infeliz?

**PRESO** –¿Vos podés cagar cuando quieras?

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** (*Evitando la mirada del preso.*) –No me jodas, infeliz.

**PRESO** –A que no tenés un water para vos solo. Seguro compartís el water con una gorda desagradable que se despierta en tu cama todas las mañanas oliendo a cadáver. Una gorda a la que seguro presentás como tu mujer. Una gorda de la que seguro decís estar enamorado. Enamorado porque hace muchos, muchos años que están juntos y comparten cosas. Cosas como la tapa de un water cagado. De un tiempo a esta parte eso es lo único que comparten: cagan en un mismo water y nada más. ¡Son compañeros de culo y el infeliz soy yo! *(Ríe)*

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** *(Pausa. Duda.)* –A mí...

**PRESO** –¿A vos qué, infeliz?

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** *(Duda)* –A mí... Es gracioso...

**PRESO** –¿Qué es gracioso, infeliz?

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** *(Duda)* –No me gustan las gordas... De hecho no me gustan las mujeres.

**PRESO** *(Se sorprende. Pausa. Intenta hablar en varias oportunidades pero se arrepiente cada vez. Luego murmura)* –Así que definitivamente no compartís el water...

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** –¿Y vos?

**PRESO** –¿Yo qué?

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** –Vos...

**PRESO** –¡No! ¡No, yo no! Yo sí comparto el water. Quiero decir, a mí me gustan las mujeres.

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** *(Para sí mismo)* –Por los menos pregunté. *(Pausa. Al preso.)*  
¿De qué te acusan?

**PRESO** –Asesinato.

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** –¿Lo hiciste?

**PRESO** –Sí.

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** –¿Te gustó?

**PRESO** –Sí. *(Pausa)*. Tampoco es gran cosa. El tipo ayudó. Era un pobre infeliz... Como nosotros pero un poco más.

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** –¿Sentís culpa?

**PRESO** *(Riendo)* –¿Qué es eso?

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** –¿Remordimiento? ¿Pena?

**PRESO** *(Riendo)* –¡Por favor!

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** –¿Y si yo te mato ahora? Nadie nos ve. Nadie nos oye.

**PRESO** –¿Primero me querés cargar y ahora me querés matar?

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** –Contestame. ¿Y si te mato qué pasa?

**PRESO** –Serías un infeliz matando a otro infeliz. No vale la pena.

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** –Vamos a ver. *(Toma unas llaves y va a abrir la celda).*

**PRESO** –¿Qué hacés? *(El ABANDONADO 3 no contesta. Abre la celda.)* ¡¿Pero qué hacés?!

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** –¿Te dije que me gustan las flores? *(Intenta acariciar al PRESO.)*

**PRESO** –¡Pero te volviste loco!

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** –Los jazmines.

**PRESO** –¿¡Qué carajo hacés!?

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** –Me encanta el olor de los jazmines... *(Intenta nuevamente acariciar al PRESO.)*

**PRESO** –¡No me toqués, puto de mierda!

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** –Los nenúfares. *(Se lanza sobre el PRESO y comienza a ahorcarlo).* ¿Sabés lo que son los nenúfares, infeliz? Son unas plantas enormes que flotan en el agua. En pantanos y estanques. Dan flores grandes, bien grandes, de diez a treinta centímetros de diámetro, de color blanco, muy olorosas, largamente pedunculadas. *(Continúa ahorcando al PRESO que intenta soltarse.)* ¿Alguna vez estuviste en un pantano, infeliz? ¿Y en un estanque? ¡Un desorden! Todo dado vuelta. Todo del revés. Como revuelto por la mano de un loco. De muchos locos. Pero locos de verdad. Locos. Locos como... *(piensa, duda)* como Hamlet. ¿Sabés quién es Hamlet, no? El novio de Ofelia. ¿Sabés quién es Ofelia, no? La novia de Hamlet. La que se ahogó en un estanque. ¿Y qué había en ese estanque? ¡Nenúfares, infeliz! ¡Nenúfares! *(Continúa ahorcando al PRESO que cada vez opone menos resistencia.)* Hay un cuadro de Ofelia que es hermoso. Tan hermoso que lo mirás y te cagás. Tengas water o no. ¡Te cagás! Hermandad Prerrafaelista. Así se llamaba la escuela del pintor. Hermandad Prerrafaelista. Pero realmente lo mirás y te cagás. Millais. Así se llamaba el pintor. Millais. Otro de los pintores de esa hermandad era Rossetti. Dante Gabriel Rossetti. “Dante” por el poeta. Al que Virgilio, al pasar por delante de los indiferentes, dijo: “Guarda e passa”. “Guarda e passa”. *(Sigue ahorcando al PRESO.)* “Gabriel” por el arcángel. Ese que se le apareció en los sueños al Cid español. Imaginate que se te aparezca un ángel así. ¡De cagarse! A mí se me aparece un ángel y me cago parado. Hasta ahí tenemos “Dante” y “Gabriel”. Y “Rossetti” es porque, bueno, porque el padre tenía ese apellido. Dante Gabriel Rossetti. *(Mata al PRESO que deja de luchar. Pausa. Silencio. Sólo se siente su respiración agitada.)* Tenías razón. *(Pausa.)* No es gran cosa. Y, a propósito: no sólo comparto un water cagado con mi mujer. También lo comparto con mi suegra, infeliz.

#### ESCENA IV

*Otro cuarto de hotel. Parece una habitación de una casa abandonada. Hay un pequeño gato disecado.*

**CORIFEO** –Los ángeles dibujaron las figuras de Nazca, levantaron los tótems de Isla de Pascua, bordearon los círculos de maíz, construyeron las pirámides, las tumbas.

**CORO DE ALMAS** (*Todos menos ABANDONADO 4 o HIPNOS.*) –Etcétera, etcétera.

**CORIFEO** –Los mármoles, los bancos, las sucursales, los autoservice, los fast food. El mundo tiene su historia: nada es accidental. Las selvas, las multinacionales, los desiertos. Yo. Mi espíritu.

**CORO DE ALMAS** –Etcétera, etcétera.

**CORIFEO** –Los ángeles se divierten diseñando tumbas el segundo día de noviembre. Ese día nos abandonan. El universo queda huérfano. Y llora. Lloren conmigo. El universo queda huérfano.

**ABANDONADO 4 o HIPNOS** –En el universo existen dos tipos de personas: los otros y yo. Yo elegí estar solo. A veces de noche vienen a visitarme. Personas. Pero yo no los atiendo. De noche siento pasos que se acercan a mi cama. Pero yo no me doy vuelta nunca. No quiero ver a nadie. Por más que otros me quieran ver, yo no los quiero ver a ellos. Ni siquiera de reojo. Juro que no me importa que no me escuchen. Yo me escucho muy bien. Incluso si hablo bajito. Si hablás con otro no tenés esa ventaja. La de hablar bajito. Tengo un gato. Él no sólo escucha sino que ve muy bien. Él es el que me cuenta que de noche viene gente. Gente que se acerca a mi cama. Es por eso que lo sé. Si no, no lo sabría. Porque estoy durmiendo. Me gusta dormir. Un día me pegué en la cabeza y dormí mucho tiempo. Eso me contaron. Yo no me di cuenta. Porque estaba dormido. Me gusta soñar. Siempre me acuerdo de todo lo que sueño. Yo elijo qué soñar. Por eso soy diferente de los otros. Sueño con autos con ataúdes adentro. Y los autos chocan. Me gusta hacerlos chocar. Como cuando choqué con mi cabeza y me dormí. Y los ataúdes se rompen. Y se chocan entre sí. Yo estoy bien acá. Solo. No atiendo a nadie. No me gusta. Ni siquiera me gusta soñar con ellos. Con los que vienen. “Vienen” se escribe con “v” corta. Eso me enseñó mi mamá. Cuando yo era chico. Mi mamá se murió. Se la tragó un ataúd. Yo cada noche trato que el ataúd la vomite. Por eso hago chocar los ataúdes. Mi mamá me enseñó que en el universo hay dos tipos de personas: los otros y yo.

#### ESCENA V

*Otra habitación de hotel. Todo en ella es de color rojo.*

**CORO DE ALMAS** (*Todos menos ABANDONADO 5 o NARCISO y MUJER.*) –Todos los dos de noviembre.

**CORIFEO** –Hacen correr ríos del color del amanecer cada dos de noviembre.

**CORO DE ALMAS** –Ríos rojos como un sol naciente.

**CORIFEO** –Nada es accidental. La sangre tiene su historia.

**ABANDONADO 5 o NARCISO** (*Recién ha tomado una ducha*) –A veces quisiera poder beber mi propia sangre.

**MUJER** (*Pausa. Desde la cama.*) –¿Una Coca-Cola no te alcanza?

**ABANDONADO 5 o NARCISO** (*Ensimismado.*) –Sangre de tus propias venas. (*Se mira los brazos.*) ¿Hay algo más perfecto?

**MUJER** –¿De qué hablás?

**ABANDONADO 5 o NARCISO** –No me hagas caso. Es que a veces me siento una máquina perfecta. (*Para sí, mirando sus músculos en un espejo.*) Un avión, un tren, un toro, un camión. Un camión con zorra.

**MUJER** –Volvé a la cama. Tengo frío.

**ABANDONADO 5 o NARCISO** (*Para sí.*) –Un muro. Una pared. Una lápida. No, la piedra es lenta. Yo soy rápido. Siempre lo fui. Siempre. (*A MUJER*) ¿Alguna vez te conté que nadaba? (*Nuevamente para sí.*) Nadaba muy rápido. Siempre ganaba. (*Orgulloso.*) Era más chico que los demás pero igual ganaba.

**MUJER** –Hace mal hablar sólo. Eso dicen. Vení, contame a mí.

**ABANDONADO 5 o NARCISO** (*Para sí.*) –Siempre ganaba. Antes de crecer. (*Pausa.*) Antes del accidente.

**MUJER** –Vení. Tengo frío.

**ABANDONADO 5 o NARCISO** –Voy a ir cuando tenga ganas.

**MUJER** –¡Tengo frío, tengo frío!

**ABANDONADO 5 o NARCISO** –¡Voy a ir cuando tenga ganas!

**MUJER** –¡Tengo frío!

**ABANDONADO 5 o NARCISO** –¡Ahora no! ¡Cuando tenga ganas!

**MUJER** (*Gritándole.*) –¡Vení! ¡Estoy sola!

**ABANDONADO 5 o NARCISO** (*Se acerca a ella. La golpea en el rostro.*) –Ya no.

**MUJER** (*Luego de una pausa.*) –Te quiero.

**ABANDONADO 5 o NARCISO** –No empieces. (*Comienza a vestirse. Pausa. Se acerca nuevamente a ella. La mira detenidamente.*) Perdoname. Mañana te invito a cenar. Vamos a ese lugar que te gusta. (*Pausa.*) ¿Te gustaron las flores que te traje ayer? (*Pausa. La mira tiernamente.*) ¿Me perdonás, no? (*Termina de vestirse.*)

**MUJER** –¿A dónde vas?

**ABANDONADO 5 o NARCISO** –A comprar cigarrillos.

**MUJER** –Acá no se puede fumar.

**ABANDONADO 5 o NARCISO** –¿Y quién te dijo que iba a venir para acá?

**MUJER** –Te quiero.

**ABANDONADO 5 o NARCISO** – Yo también.

**MUJER** –No te vayas. Te quiero. (*Angustiada.*) ¡No te vayas! (*Lo toma de un brazo.*)

**ABANDONADO 5 o NARCISO** (*Vuelve a golpearla en la cara.*) – No me toques. No me esperes. (*Se va.*)

**MUJER** –¡Ojalá te mueras!

**ABANDONADO 5 o NARCISO** –¿Cómo dijiste?

## **EPISODIO SEGUNDO**

### *ESCENA VI*

*La misma casa venida a menos.*

**ABANDONADO 1 o ECO** (*Se detiene en el umbral. Pausa. Vuelve. Se abriga.*) –Vuelvo para el almuerzo. (*Se encamina nuevamente hacia la puerta.*)

**ESPOSA** (*Limpiándose patéticamente las cenizas de la nariz.*) –Llévate el paraguas, viejo. Está por llover.

**ABANDONADO 1 o ECO** (*Se detiene en el umbral. Pausa. Vuelve.*) –No va a llover. (*Toma el paraguas.*)

**ESPOSA** –Te tengo que comprar algo de ropa. Vestido así parecés un desgraciado, viejo.

**ABANDONADO 1 o ECO** –Es mi uniforme de trabajo.

**ESPOSA** –La primera opinión que una persona se hace de otra está basada en la ropa. Prostitutas, abogados, milicos, doctores, maestros, profesores. O gente como nosotros, viejo. Arreglate la corbata. O gente como nosotros, te decía. La manera en que se lleva vestida la ropa también es fundamental. Una corbata torcida es el reflejo de una personalidad turbada. Lo vi ayer en la televisión. ¡Te querés arreglar esa corbata! La manera de arreglarse, quiero decir. Te tendrías que afeitar. ¿Hace cuánto que no te afeitás? Estás sucio, viejo. No te vuelvas a acostar en mi cama así.

**ABANDONADO 1 o ECO** –No te preocupes. Hoy duermo en el sillón.

**ESPOSA** –¿Y dónde va a dormir Tomás? Podría dormir en mi cama. Es más limpio que vos. ¡Afeitate querés! Verte así me mata. Un día de estos me voy a morir. Y me vas a extrañar, viejo.

**ABANDONADO 1 o ECO** –Me voy al hotel. Mi turno empieza a las seis.

**ESPOSA** –¿Por qué no te dieron el día libre como a mí en la parroquia? Un día tendríamos que volver todos. A la parroquia, digo. Todos. Nosotros dos, quiero decir. Si hubiéramos tenido un hijo no seríamos dos. Seríamos tres. Pero Dios no lo quiso así. Nos tenemos sólo a nosotros, viejo. ¿Me vas a extrañar en el trabajo, no? Siempre me extrañas. Extrañame. Quereme. Quereme, viejo, quereme.

**ABANDONADO 1 o ECO** –A veces... *(Se corta.)* No, dejá.

**ESPOSA** –Si querés decirme algo, decímelo ahora, viejo. Ahora, o tal vez nunca.

**ABANDONADO 1 o ECO** –Es tarde. Vuelvo a la hora del almuerzo.

**ESPOSA** –Traé algo para comer. No hay nada. Sabés que no hay nada, viejo. Yo magia no puedo hacer. Capaz que los retrasados para los que trabajás sí pueden hacer magia, viejo. Yo no. Sabés que no puedo hacer magia. Nunca pude, viejo. Nunca.

**ABANDONADO 1 o ECO** –Está todo cerrado. Es feriado.

**ESPOSA** –Entonces hoy no comemos, viejo.

**ABANDONADO 1 o ECO** –Me voy al hotel. Mi turno empieza a las seis.

**CORO DE ALMAS** –Cada dos de noviembre. Hoy es siempre dos de noviembre.

### ESCENA VII

*Mismo cuarto de hotel parecido a un quirófano. Esta escena puede jugarse del mismo modo que la II, a manera de sketch, con las mismas sugerencias en cuanto a la ubicación de las risas y miradas a cámaras imaginarias.*

**PROSTITUTA** *(Se viste. Fuma. Se detiene. Pausa.)* –¿No me vas a pagar?

**ABANDONADO 2 o EROS** *(Sorprendido.)* –¿Qué?

**CORO DE ALMAS** –No le va a pagar. *(Risas.)*

**PROSTITUTA** –Que si me vas a pagar. Plata.

**ABANDONADO 2 o EROS** –Pero yo pensé que... Creí que lo hacíamos por... Pensé que nos queríamos. *(Risas.)*

**PROSTITUTA** –Claro que te quiero. Como a todos. Es un cariño profesional. Ahora pagame y te voy a querer mucho más. Lo de todo el mes. Dale. Tengo que pagar cuentas y los aparatos de los nenes. Les van a quedar los dientes preciosos. *(Risas.)*

**ABANDONADO 2 o EROS** –No sabía que tenías hijos.

**CORIFEO** –No sabía que tenía hijos. *(Risas.)*

**PROSTITUTA** –Sí, tengo hijos.

**ABANDONADO 2 o EROS** –¿Cuántos? ¿Cómo se llaman? Me lo podrías haber dicho. Te dije que mi esposa espera trillizos. Estamos embarazados. Te lo dije, ¿no? Trillizos. Es una cantidad de hijos. ¿Vos cuántos tenés? ¿Cómo se llaman? Tres son demasiado, ¿no?

**PROSTITUTA** –Callate y pagame. *(Risas.)*

**ABANDONADO 2 o EROS** –Pero vos no me avisaste que cobrabas. Yo me habría acordado. Si me lo hubieras dicho yo me habría acordado. De esas cosas uno no se olvida. Creo. No sé. Nunca estuve en una situación así. Esto en México no me habría pasado.

**PROSTITUTA** –Sí, te habría pasado.

**CORO DE ALMAS** –Sí, le habría pasado. *(Risas.)*

**PROSTITUTA** –Yo trabajé en México. Allá es peor. ¿Sabés qué le hacen en México a los que no pagan?

**ABANDONADO 2 o EROS** –No.

**PROSTITUTA** –No te gustaría saber. Pero digamos que quedan incapacitados de por vida para tener trillizos. ¿Me vas a pagar?

**ABANDONADO 2 o EROS** *(Pausa. Piensa.)* –No entendí lo de los trillizos. *(Pausa. Entiende. Se cubre los genitales.)* ¡No! *(Risas desmedidas.)*

**PROSTITUTA** –¿Me vas a pagar?

**ABANDONADO 2 o EROS** –Pero no traje plata. Sólo traje mucho cariño. *(Risas.)* ¿Vos estás segura que me dijiste que cobrabas? ¿Entonces cuando te recogí aquel martes de tarde no estabas esperando el ómnibus? *(Risas.)* ¡Estaba tan fresco y vos con tan poca ropa! *(Pausa. Entiende.)* ¡No! *(Risas.)*

**PROSTITUTA** –Así que no tenés plata. *(Toma su celular. Disca un número.)* ¿Hola?

## ESCENA VIII

*Misma habitación de hotel propia de una casa abandonada.*

**ABANDONADO 4 o HIPNOS** –Los buenos y los malos. Los lindos y los feos. Los gordos y los flacos. Los altos y los bajos. Y yo. Mi mamá me lo enseñó así. Y yo. *(Suena un teléfono. No*

*lo atiende. Luego de algunos instantes deja de sonar.)* Ya salgo, mamá. A veces siento campanitas en mi cabeza. Fue después del golpe. Empecé a sentir las después, después del golpe. Las campanitas las toca mi mamá. Mi mamá me enseñó a comer fruta. La fruta es buena. Eso me decía mi mamá. Me gusta la fruta. Me gusta comer. De todo. No sólo fruta. Mi mamá me enseñó a comer carne. La carne me gusta. Un churrasco tiene la misma cantidad de hierro que una volqueta de espinacas. Aunque yo a veces pienso que nadie se comería una volqueta llena de espinacas. Son demasiadas espinacas para una sola persona. Una volqueta. Tampoco creo que nadie ponga tantas espinacas en una volqueta. Sobre todo si nadie se las va a comer. En la feria venden espinacas. Yo iba a la feria. No iba solo. Pero me gustaba ir. Hace tiempo que no voy a la feria. En la feria venden fruta. Venden fruta y a veces carne. Carne y pescado. El pescado que venden está muerto. Y no se puede comer así. Hay que ponerle sal y lechuga. Y otras cosas que mi mamá sabe hacer. El pescado vive en el agua. Yo nunca vi un pescado en una volqueta. Nadie pondría un pescado en una volqueta. Sobre todo si no se lo va a comer. Los pescados están en la playa. Y no salen seguidos. Yo nadaba en la playa. Pero siempre cerca de la orilla. Para que mi mamá me pudiera ver. Y cuando me iba muy hondo me avisaba. Me avisaba haciendo sonar campanitas en mi cabeza. *(Suena el teléfono.)* Ya salgo, mamá. *(Deja de sonar.)* A mi mamá no le gusta que me vaya a lo hondo. Hay gente que sabe nadar y hay gente que no sabe nadar. Y estoy yo.

**CORO DE ALMAS** –Hoy y siempre es dos de noviembre.

### ESCENA IX

*Misma habitación de hotel de color rojo.*

**ABANDONADO 5 o NARCISO** *(Desafiante.)* –¿Cómo? ¿Cómo dijiste?

**MUJER** *(Al CORO DE ALMAS, triste. ABANDONADO 5 o NARCISO la ve pero no la escucha.)* – Ayer compré un traje de novia. Otro más. Todos los meses compro uno para ver si lo convido. Hace años que lo hago. Él no se entera. Parece no querer darse cuenta. Yo lo quiero. Yo lo quiero igual. Ayer volví a comprar un traje de novia. Ya van cuarenta y seis. Tuve que alquilar un galpón para ponerlos a todos allí. Son preciosos. Son de novia. Todos colgaditos. Flotando. Como bailando un vals. En el fondo del galpón puse un altar. Como en una Iglesia. Es luminoso y se huele a Dios como en la parroquia del barrio. Los cuarenta y seis vestidos de novia miran hacia el altar. A veces voy al altar y me caso yo sola. A veces soy un vestido más.

**ABANDONADO 5 o NARCISO** *(Desafiante.)* –¿Cómo dijiste?

**MUJER** –¡Ojalá te mueras!

**CORIFEO** –Deseó su muerte.

**MUJER** –¡Ojalá te mueras!

**CORO DE ALMAS** –Deseó su muerte.

**ABANDONADO 5 o NARCISO** *(Avanza hacia ella. Suena su celular. Pausa. Atiende.)* –¿Hola? (...) ¿Quién habla? (...) *(Cuelga disgustado.)*

MUJER –¿Quién era?

ABANDONADO 5 o NARCISO –Un enfermo diciendo obscenidades.

MUJER –¿Qué te decía?

ABANDONADO 5 o NARCISO –Cosas... ¿Qué carajo te importa?

MUJER –Hace tiempo que no me decís cosas. Antes me las decías seguido. Se te ocurrían muchas cosas. ¿Te acordás? Muchas. Muchas. En algunas aparecían animales. Esas eran mis preferidas. Las ranas me excitan... Las ranas vestidas de novia me excitan. Te quiero. (ABANDONADO 5 le pega en el rostro.)

ABANDONADO 5 o NARCISO –No empieces.

MUJER –¡Ojalá te mueras!

CORO DE ALMAS –Otra vez.

ABANDONADO 5 o NARCISO –¿Cómo? (Avanza hacia ella.) ¿Cómo me dijiste? (Suena nuevamente el celular. Atiende de mala gana.) ¿Quién es? (...) ¿Quién? (...) Es una broma, ¿no? Me estás jodiendo. Me oíste voz de boludo y me estás jodiendo. (...) Pero, ¿qué te pasa, enfermo? (...) Así que te dijeron eso de mí. (Va a prender un cigarrillo. Se da cuenta que no le quedan) Hay cosas que uno no controla. ¿Cómo te llamás? (...) (Se ríe.) ¿Tu papito? (...) Decime, tesoro, ¿quién te dio este número? (...) ¿De dónde llamás? (...) (Ríe.) ¿Un cementerio? Qué coincidencia... (Cuelga. Observa por un instante la caja de cigarrillos vacía. Va a salir de la habitación.)

MUJER –Estoy embarazada. (ABANDONADO 5 o NARCISO frena de golpe en la puerta. Pausa. Sale.)

## ESCENA X

*Misma prisión parecida a una cripta.*

ABANDONADO 3 o TÁNATOS (Con el PRESO muerto entre los brazos, que probablemente tenga los labios pintados, quizás alguna peluca y un cigarrillo apagado en los labios, tal vez algún pañuelo rosado le cubra la garganta. Su posición hará recordar a la Ofelia del conocido cuadro de Millais. Suena un celular en el escritorio del ABANDONADO 3. El celular era del PRESO.) –Tenés teléfono, querido. Dulzura, ¿no vas a atender? (Pausa.) Sería un exceso de confianza. No hace tanto que nos conocemos. ¿Estás seguro? (Pausa.) Bueno, si insistís. (Atiende el celular.) Hola. (...) Sí. (...) Gripe. Estoy un poco resfriado. Un resfrío primaveral. Y eso afecta la garganta. (...) Me descubriste. No, no soy él. (...) Está ocupado. No puede atender. Si querés le puedo pasar tu mensaje. (...) ¿No te quieren pagar? ¡Qué injusticia! (Mira el cadáver del PRESO.) No. No creo que pueda ir. (...) Gracias. (...) Un amigo. (...) Un amigo de confianza. Confianza. Nunca me había puesto a pensar en lo hermosa que es esa palabra. Confianza. ¿No te gusta? (...) Ah, esa también es hermosa. Pero un tipo de hermosura diferente. (...) Mmm, esa también me gusta. Un tipo de hermosura obscena. (...) Brillante repertorio de palabras sucias. Y magnífica entonación también. La forma de las palabras es muy importante. No siempre aprovechamos la forma de las palabras.

(...) La voz. Preciosa textura de voz. ¿Te puedo pedir algo? (...) Decí “nenúfar”. Decí “jazmín”. (...) Ah... Otra vez. (...) Otra vez. (...) Otra vez. (...) Otra vez. (...) Basta. ¿Cómo sos? (...) Yo soy el hombre más hermoso del mundo. (...) Alguien en quien podés confiar. Soy una voz en el teléfono, ¿qué mal te puedo hacer? ¿No te alcanza con saber que no te puedo lastimar? ¿O sos de los que quieren ser lastimados? Si querés lo puedo intentar. (...) ¿Ah, sí? ¿Quién? (...) Esos siempre dicen lo mismo. ¡Infelices! Los deportistas son los peores. (...) Sí. También dicen ser diferentes. (...) Me encantaría. Dame su número. (*Anota un número en un papel.*) Me gustaría conocerte. (...) (*Mira a su alrededor.*) Nada importante. (*Anota una dirección en otro papel.*) Muy bien. (...) Adiós, voz de jazmín. (*Corta. Disca el número anotado en el primer papel.*) ¿Hola?

## EPISODO TERCERO

### ESCENA XI

**ABANDONADO 4 o HIPNOS** (*Hablando por teléfono con la agenda de la madre en la mano.*) – ¿Mamá? (...) ¿Mamá? (...) (*Ríe.*) Mi mamá me enseñó que decir esas cosas está mal. (...) Me dijo que las personas que hablan así no tienen ángel de la guarda. Ni ningún otro ángel tampoco. (...) No me acuerdo. Mi nombre no me lo puso mi mamá. Mi nombre me lo puso mi papá. (...) Hace tiempo que no veo a mi papá. A mi gato sí. A mi gato lo veo seguido. Y le hablo. Seguido. Le hablo bajito. Seguido. Es la ventaja de hablar con un gato. Aunque le hables bajito te escucha. Y ve muy bien también. (...) Acá en la agenda hay muchos números. (...) No sé. A veces veo una plaza. Con señores y bicicletas. Y más atrás hay un cementerio. (...) (*Cortan del otro lado.*) ¿Hola? ¿Hola?

### ESCENA XII

*Hall del hotel. De fondo puede verse un cementerio.*

**ABANDONADO 1 o ECO** (*Junto a una puerta.*) –Buenos días, señor. (**ABANDONADO 5 o NARCISO**, *saliendo, intenta abrir la puerta de calle empujándola.*) Permítame. (*Se acerca a la puerta y tira.* **ABANDONADO 5** *sale sin decir una palabra.* *Silencio. Pausa.*)

**CORIFEO** –¿Qué ves cuando te ves en el espejo?

**ABANDONADO 1 o ECO** –No tengo espejos en casa. O si los hay, no me miro en ellos.

**CORO DE ALMAS** –La primera opinión que una persona se hace de otra está basada en la ropa.

**ABANDONADO 1 o ECO** –Dejé de mirarme en el espejo hace muchos años.

**CORO DE ALMAS** –Espejos. Sombras. Tu reflejo en el agua. Todos son fantasmas de virtud. Alejados tres grados de la verdad. Tres grados por debajo. Imitación de imitaciones. *(El CORO ríe tres veces.)*

**CORIFEO** –El llanto no brota de los espejos. Somos arte que deambula. Somos espejos. Fantasmas de virtud.

**ABANDONADO 1 o ECO** –Mi padre fue deportista. Nadaba. Yo nunca tuve aptitud para los deportes. Nunca me gustó jugar de manos. A veces...

**CORO DE ALMAS** –¿Qué estás haciendo?!

**ABANDONADO 1 o ECO** –Nunca me gustó jugar con los varones. Por lo menos no a esa edad.

**CORO DE ALMAS** –¿Qué hacés vestido así?!

**ABANDONADO 1 o ECO** –A veces jugaba con las niñas. Pero sólo a veces, papá.

**CORIFEO** –Sólo a veces, papá. La risa no brota de los espejos. La burla tampoco. La idiotez sólo a veces.

**CORO DE ALMAS** –La certeza del maquillaje me confunde.

**CORIFEO** –Al nene le gustan las nenas. Al nene deben gustarle las nenas. Dale tiempo. Con el tiempo va a aprender. Un poco de tiempo. Sólo eso. Tiempo.

**ABANDONADO 1 o ECO** –Los huéspedes no son retrasados, mujer. ¿Entendés? Yo los quiero. Son casi mis amigos. Yo trabajo todos los días. Para ellos. Me necesitan. Cuando me muera no trabajaré más para ellos. Trabajaré para los muertos. En un hotel de muertos. Sin espejos. Un hotel de muertos sin espejos. Ya es la hora. Mi turno empieza a las seis. ¡Y no me digas más “viejo”!

**CORO DE ALMAS** –Dejate crecer la barba. Escupí. Y que escupan a tu paso. Mirá de reojo las polleritas. ¡Aprendé a ser hombre, carajo!

**CORIFEO** –Sí, papá. A ver, repetí conmigo. Sí, papá.

**ABANDONADO 1 o ECO** *(ABANDONADO 5 o NARCISO vuelve luego de comprar cigarrillos.)* – ¡Fría la mañana! *(ABANDONADO 5 o NARCISO no contesta y sube a su habitación mientras prende un cigarrillo. Pausa. ABANDONADO 1 o ECO aspira la ráfaga de aire dejada por el otro.)* Exquisito perfume... *(ABANDONADO 1 o ECO queda solo. Lentamente irá esbozando una sonrisa casi maligna. Muy lentamente. Pausa larguísima, desgastante, que parece ser eterna.)* Sí, papá.

### ESCENA XIII

*Las risas en los diálogos de esta pareja se irán haciendo cada vez más escasas, más opacas y más tristes. Finalmente, sus diálogos sólo serán apoyados por un lamento.*

**PROSTITUTA** *(Hablando por teléfono. Disfrutando de la conversación. Ya llevan unos momentos hablando. Ella por momento ríe. CORO DE ALMAS observa en silencio junto a ABANDONADO 2 o EROS.)* –Jazmín. (...) Jazmín. (...) Jazmín. (...) Jazmín. (...) Jazmín. (...) Soy la mujer más hermosa del mundo. ¿Y vos? (...) No sos original. Eso ya me lo dijeron antes. Es triste que dos personas digan exactamente lo mismo pretendiendo ser originales al mismo tiempo. Seamos únicos. Juguemos por un momento a ser únicos. *(Ríe.)* Sin dobles. Seamos nosotros y nadie más. Aprovechemos la inmensidad de las palabras, saltemos al vacío tomados de la mano y... *(Se detiene.)* ¿Quién me dijiste que eras? (...) No, ya me han lastimado muchas veces. No siempre es algo agradable. Aunque tiene lo suyo. ¿Nunca probaste con animales? ¿Y con frutas? Con verduras ni te pregunto. *(Mirando a ABANDONADO 2 o EROS.)* Lo que yo querría ahora es lastimar a alguien. Una vez conocí a alguien a quien le gustaba mucho lastimar a otras personas. A decir verdad, conocí a muchos de esos, pero a uno no me lo puedo sacar de la memoria. Era deportista pero no hacía deporte. (...) No, pero éste era diferente. (...) No. Era diferente de verdad. Tuvo un accidente. Un accidente muy feo. Digamos que no habría podido tener hijos aunque hubiera querido. *(Ríe.)* ¡Le habían cortado los testículos! ¿Te gustaría conocerlo? (...) ¿Tenés para anotar? *(Mientras dicta un número y una dirección tiene lugar el diálogo siguiente.)*

**CORO DE ALMAS** *(A ABANDONADO 2 o EROS.)* –¿Te gusta la fruta?

**ABANDONADO 2 o EROS** –Me gusta más el olor a humedad.

**CORIFEEO** *(A ABANDONADO 2 o EROS.)* –¿El olor a humedad?

**ABANDONADO 2 o EROS** –Siempre me gustó el olor a humedad. Siempre. Más que la fruta. Pero más que el olor a humedad me gustan los niños. Siempre quise tener hijos. Mi señora espera trillizos, ¿sabés? ¡Estamos embarazados! Tres hijos son muchos hijos, ¿no? Y en casa no hay muchos cuartos. Y todos tienen humedad. Como cuando era niño. Cuando era niño dormía en un cuarto con manchas de humedad. En esas manchas había panaderos y mecánicos, escritores y políticos. Y había muchos niños. Bandadas de trillizos. A veces caía agua por las paredes. Algunos sabían nadar y se salvaban. Otros no.

**PROSTITUTA** *(A ABANDONADO 2 o EROS luego de terminar la llamada.)* –Listo. Alguien viene en camino. Yo no quería problemas, pero no me dejaste otra opción. No me gusta la violencia, ¿sabés? No siempre, por lo menos.

**ABANDONADO 2 o EROS** –¿Qué hiciste?

**PROSTITUTA** –Llamé a un amigo.

**ABANDONADO 2 o EROS** –¿Y, por casualidad, ese amigo me va a querer pegar?

**PROSTITUTA** –Es bastante probable.

**ABANDONADO 2 o EROS** –¿Pero no dijiste que no te gustaba la violencia?

**PROSTITUTA** –Dije que no siempre me gustaba la violencia. A veces sí. Hoy puedo estar de humor para ver un poco de violencia. ¿Qué parte de tu cuerpo te gusta menos?

**ABANDONADO 2 o EROS** *(Temeroso.)* –¿Por qué me lo preguntás?

**PROSTITUTA** –Para saber qué le voy a llevar de comer a mi perro. Es dos de noviembre y está todo cerrado. Y más a esta hora. *(Pausa.)* ¿No me vas a contestar?

**ABANDONADO 2 o EROS** *(Casi llorando.)* –¡No me lastimes!

**PROSTITUTA** –Vos te lo buscaste.

**ABANDONADO 2 o EROS** –Yo simplemente tenía mucho amor para dar. Sólo buscaba a alguien en quien depositarlo. Y apareciste vos. Fue amor a primera vista. Como pasó con mi esposa. Ese fue mi primer amor a primera vista. El tuyo fue un segundo amor a primera vista. Pero es amor igual. Creo.

**PROSTITUTA** –No te emociones. Cogimos. Nada más. Nada de amor. Sólo cogimos.

**ABANDONADO 2 o EROS** –Te voy a pedir que no uses esa palabra. Prefiero “hacer el amor”. Nosotros “hicimos el amor”. O, mejor todavía, “realizamos el amor”. “Tener sexo”, no. Porque todos tenemos sexo. Desde que nacemos.

**PROSTITUTA** –Mirá, no me importa a qué edad empezaste a coger. Lo único que quiero es que me pagues. Los dientes de mis hijos esperan.

**ABANDONADO 2 o EROS** –¿Te puedo pagar en especias?

**PROSTITUTA** –¿Qué decís?

**ABANDONADO 2 o EROS** *(Extendiéndole su reloj.)* –Te puedo dar este reloj.

**PROSTITUTA** *(Toma el reloj. Lo mira.)* –Se te paró a las seis. *(ABANDONADO 2 o EROS ríe. Ella lo mira seria.)* Me refiero al reloj.

**ABANDONADO 2 o EROS** *(Dejando de reír bruscamente)* –Ah... Perdón.

**PROSTITUTA** –Y además tiene olor a humedad.

**ABANDONADO 2 o EROS** –Toda mi ropa tiene olor a humedad.

**PROSTITUTA** –El olor a humedad... Me hace acordar a cuando era niña. *(Pausa.)* ¿Entonces no pensás contestarme?

**ABANDONADO 2 o EROS** –¿Qué?

**PROSTITUTA** –Qué parte de tu cuerpo no te molestaría no tener.

**ABANDONADO 2 o EROS** –Esperá, yo...

**PROSTITUTA** *(Interrumpiéndolo.)* –Todavía no me digas nada. *(Pausa.)* Pero andá pensando.

ESCENA XIV

*Habitación del hotel roja.*

**ABANDONADO 5 o NARCISO** (*A CORO DE ALMAS. MUJER lo ve pero no lo escucha.*) –A los veintitrés me castraron. Me amputaron los dos testículos por un accidente en la ruta. En el auto éramos muchos. Algunos se golpearon la cabeza. Otros los brazos. Otros las piernas. Otros el estómago, el pie, la mano, el codo. Otros la espalda. Otros la rodilla. A mí me amputaron los testículos. No los dedos, no las orejas ni la lengua, no el tobillo, no el talón. A mí me amputaron las pelotas. La noche en que llegué al sanatorio tuve un sueño. Soñé que tenía trillizos. Soñé que tres niños con testículos y tetas veían la luz del día. Recuerdo haber pensado que mucha gente pagaría mucho dinero por verlos. Cuando desperté en la cama del hospital me vi convertido en una especie de andrógino deforme. Mi vida. Fue mi vida la que amputaron. Me convirtieron en un marica. Los médicos me convirtieron en un marica. En un pseudo-hombre. Los mismos médicos que días después me sugirieron que usara una prótesis. Que no eran caras. Que las vendían en muchos lados. Y que muchos hombres las usaban. O llegarían a usarlas algún día. Que era muy común. Cada vez más común.

**CORO DE ALMAS** –Quizás hasta sea usted quien las ponga de moda.

**ABANDONADO 5 o NARCISO** –Me dijeron. Después de dudar y negarme y dudar y negarme pregunté dónde se conseguía... eso.

**CORO DE ALMAS** –En cualquier shopping. Pídalos simplemente como “testículos de plástico”.

**ABANDONADO 5 o NARCISO** –Y allá fui. Al shopping a comprar testículos de plástico. Al salir del hospital, mi primera actividad como señorita fue ir de compras al shopping. A comprar...

**CORO DE ALMAS** –Testículos de plástico.

**ABANDONADO 5 o NARCISO** –Testículos de plástico. (*Pausa.*) Al atravesar el shopping las mujeres ya no me miraban. Ellas no veían a un hombre, sino a una dama. Ellas lo sienten. Lo huelen. Saben cuándo uno es hombre y cuándo no. Cuándo uno puede reproducirse y cuándo no. Cuándo uno puede asegurar la supervivencia de la especie y cuándo no. Al llegar al local de ventas vi un par de promotoras. Con unos pantalones muy ajustados. Me deshice en comentarios soeces. Sé que les gusta. (*Pausa.*) Casi ni se dieron cuenta que estaba allí. Publicitaban un producto nuevo: testículos de plástico. Recién llegados de España. En distintas formas, tamaños y colores. Algunos, incluso, venían saborizados.

**CORO DE ALMAS** –¿Quiere probar?

**ABANDONADO 5 o NARCISO** –Me dijeron.

**CORO DE ALMAS** –Usted debe ser talle ocho. Creo que nos queda alguno en depósito.

**ABANDONADO 5 o NARCISO** –Una de las promotoras desapareció por unos momentos. Mientras, la otra me miraba fijo. Con un casi imperceptible aire de superioridad. Yo sabía qué era lo que pensaba.

**CORO DE ALMAS** –Es lindo. Pero tiene cara de recién destesticulizado.

**ABANDONADO 5 o NARCISO** –Al poco tiempo volvió la otra.

**CORO DE ALMAS** –Lo lamento, señor. En talle ocho sólo me queda un testículo. Pero tenemos uno seis y medio. Casi ni se notará la diferencia.

**ABANDONADO 5 o NARCISO** –Un testículo de plástico talle ocho... y otro seis y medio. *(Pausa.)* Multifruta. *(Pausa.)* ¿Puedo pagar con tarjeta?

#### ESCENA XV

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** *(Tiene un teléfono celular en su mano y está acompañado por el PRESO. Juntos bailarían y cantarían al estilo de una comedia musical. El CORO DE ALMAS y CORIFEIO acompañan. De fondo suena un vals. PRESO tiene puesto un vestido de novia, ¿verde?)* –No me gusta que me corten. Cuando estoy hablando por teléfono. No me gusta que me corten. Es de mal gusto. Aunque esté diciendo obscenidades. Es de mal gusto.

**CORO DE ALMAS** *(Como una tía gorda.)* –Nene, ¿qué querés ser cuándo seas grande?

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** –No sé. Algo extraño. Me conturba la vertiente sadomasoquista de la especie humana. Quizás artista. El mutuo dolor que se propinan dos extraños por el solo hecho de conocerse me intriga. El dolor abstracto que nace de un simple cruce de miradas. La impotencia feliz de no poder llegar al otro. ¿Es eso una profesión?

**CORIFEIO** *(Como un tío gordo.)* –¿Nunca consideraste ser...

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** *(Interrumpiéndolo.)* –¿Un muro de alabastro? ¿Un par de rejas de hierro fundido? Sí, también. Pero ya nací hombre, tío. Me gusta hablar con la gente. Sin estar dispuesto a negociar ni una parte del área de mi pensamiento. Hablar con otro como dos seres únicos bailando un vals con un espejo. Buscando la felicidad en un camino que no conduce más que a uno mismo. Y sabiendo que uno mismo es incapaz de ser feliz por sí solo. Como si fuera mentira que sólo nos escuchamos a nosotros mismos. Me gusta ver lo que sé. Me gusta oír lo que conozco. No puedo hacer otra cosa. *(Pausa.)* ¿Eso contesta tu pregunta, tía?

**CORO DE ALMAS** –Casi fuiste ideal. Sólo te faltó la idea.

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** –El cuerpo es el mejor soporte de la expresión artística. Un arañazo bien dado desautomatiza la percepción de cualquier cristiano. Mis venas son la metáfora perfecta del río más caudaloso. Mis ojos son cráneos dentro del cráneo. Mis dedos, ramas quebradizas. Mi lengua, el placer y el insulto. Mi voz, el pincel y la palabra.

**CORO DE ALMAS** –Hay un puesto libre en la comisaría del barrio.

**CORIFEIO** –La que está junto a la parroquia, nene.

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** –No es una coincidencia que estén juntas. *(Pausa.)* Al poco tiempo empecé a trabajar acá. Me gusta este trabajo. A los civiles que me llaman preocupados les desordeno las conciencias. La poesía y el poder juntos son dinamita. De la

buena. Me gusta hablar por teléfono. Y desorientar a los que llaman por alguna emergencia. Aprovecho la forma de las palabras. Eso sí: me molesta que me corten. Es de mal gusto.

**CORO DE ALMAS** (*Señalando el papel escrito.*) –¿Qué anotaste en ese papel?

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** –La dirección de un hotel. Quiero creer que me están esperando.

**CORO DE ALMAS** –Hace dos horas que son las seis de la mañana.

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** –Eso es bueno. No llegaré tarde. (*A PRESO.*) ¿Venís?

**PRESO** –Estoy muerto.

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** –Mejor. Irás dentro de mi mente. (*Pausa. Lo mira.*) Lindo vestido. ¿Vamos?

## EPISODIO CUARTO

### ESCENA XVI

**ABANDONADO 4 o HIPNOS** (*Triste.*) –Mi mamá me dijo que cuando sintiera la necesidad de hablar con alguien discara un número. En el teléfono. Cualquiera. Del otro lado iba a haber alguien esperándome. Otros. Diferentes a mí. Otros que no son yo. Ni mi gato. Mi gato ve muy bien. Pero no entiendo lo que me dicen del otro lado. (*Llora.*) Mi mamá no me dijo que iba a ser así. No entiendo. Las agujas del reloj me están mirando. Ya no siento cascabeles en mis oídos. Ni en mis orejas. Ya no los siento. El reloj ya no marca el compás de la canción interminable. El tiempo es una canción interminable. Me lo dijo mi mamá. Pero esa canción ya no suena. Yo no sé leer el reloj. Sólo sé que cuando las agujas están de pie, haciendo un esfuerzo por mirarme, son las seis. Hace rato que el reloj no se mueve. No entiendo. Ya no siento ruidos. Ya no quiero que me avisen. Si vienen no quiero que me vean. Ya no quiero que vengan. (*Pausa. El CORO se acerca.*) Aunque ellos me quieran ver, yo no los quiero ver a ellos. (**ABANDONADO 4 o HIPNOS** gira y da la espalda a **CORO DE ALMAS.**)

**CORO DE ALMAS** –Nunca despiertes.

**ABANDONADO 4 o HIPNOS** –No estoy dormido.

**CORO DE ALMAS** –Mejor así. Pensarás que esto es real. No te darás cuenta de mi muerte.

**ABANDONADO 4 o HIPNOS** –No te vayas. Quedate. Hasta que me duerma.

**CORO DE ALMAS** –No estás despierto.

**ABANDONADO 4 o HIPNOS** –Entonces no te vayas nunca.

**CORO DE ALMAS** –No puedo no irme. Ni quedarme.

**ABANDONADO 4 o HIPNOS** –¿Cuándo te fuiste? No te oí salir.

**CORO DE ALMAS** –No hice ruido. Dormías.

**ABANDONADO 4 o HIPNOS** –No estoy dormido.

**CORO DE ALMAS** –No estás despierto.

**ABANDONADO 4 o HIPNOS** –No estoy soñando. Voy a salir.

**CORO DE ALMAS** –No salgas.

**ABANDONADO 4 o HIPNOS** –Ya soy parte de la noche. Nadie me ve. Yo no me veo. Sólo mi gato puede verme. Para después decirme que estuve aquí.

**CORO DE ALMAS** –No salgas.

**ABANDONADO 4 o HIPNOS** –Sé abrir las puertas de las habitaciones. Sé salir de las habitaciones. Voy a salir.

**CORO DE ALMAS** –En el mundo hay dos tipos de personas los otros y...

**ABANDONADO 4 o HIPNOS** –... y yo. Ya lo sé. Quiero probar ser otro ahora. Nadie lo notará. Ya no suena la canción interminable. Voy a salir.

**CORO DE ALMAS** –¿Dormido? (*Pausa.*)

**ABANDONADO 4 o HIPNOS** –Soñando.

## ESCENA XVII

*Casa venida a menos.*

**ESPOSA** (*A CORO DE ALMAS. Con la urna cerca.*) –El día que olvidé el cumpleaños de mamá fue el peor día de mi vida, viejo. Nada me lo hizo recordar. Todo estaba tan tranquilo. ¿Compraste comida? Nada me lo hizo recordar, te decía. No había viento. ¿Compraste? Las hojas no se movían. No llovía. Uno cree que en los días importantes pasan cosas importantes. Pero no. Hoy me parece que no comemos. Son todos igualitos. Los días, digo. Ninguna señal. Nada distinto. Espero que no tengas hambre, viejo. Nada distinto, te decía. Llegué a casa y mamá allí. Quietita en la urna. Como siempre.

**CORIFEO** (*Sosteniendo una vela.*) –¡Qué contenta que estoy! ¡Llegaste temprano!

**ESPOSA** –¿Hay apagón, mamá? Le pregunté distraída.

**CORIFEO** –Hoy es mi cumpleaños.

**ESPOSA** –Me dijo tímida. Pobre mamá. Mamá, no es fácil acordarse de vos. No es fácil. Acordarse, digo. Sobre todo porque estás muerta. Estás muerta, mamá. Me convencieron. Finalmente me convencieron. Tuve que darles la razón, mamá. No puede ser que yo sea la única que te escuche. Aunque les diga que hay que esforzarse para escucharte, no me creen. No entienden que uno adentro de una urna suena bajito. Y aunque suenes fuerte no te

escuchan. Ni siquiera cuando hacés fiestas. Hace años que no me invitás. A tus fiestas, digo. Si me invitás, invitame fuerte. Porque a veces no te escucho, mamá.

**CORIFEEO** –¿Viniste sola?

**ESPOSA** –Sí.

**CORIFEEO** –¿Y los invitados?

**ESPOSA** –No tuve tiempo de ir al cementerio, mamá. Llamé y llamé, pero nadie me atendió.

**CORIFEEO** –¿Los nenes?

**ESPOSA** –Iban a venir, pero no nacieron. Todavía no nacieron. Los nenes, digo. No vinieron. No vinieron porque no tenemos nenes. Todavía. Si hubiéramos tenido nenes, habrían venido. Eso seguro. Pero no tenemos. Nenes, quiero decir. No tenemos. Dios no lo quiso así.

**CORIFEEO** –¿Y tu esposo?

**CORO DE ALMAS** –No me gusta ese muchacho.

**ESPOSA** –Trabajando, mamá. Y comprando comida. Espero. Tengo hambre. ¿Vos no? *(Silencio.)* Más fuerte que no te escucho. Mamá. Mamá. *(Pausa. Silencio.)* Te volviste a dormir, mamá. No te despiertes. No te despiertes nunca, mamá. Nunca. ¡Nunca! *(Tira la urna que cae al piso y se rompe. Las cenizas de cigarrillo se esparcen por el suelo. Pausa. Silencio.)* Quise decir hasta mañana... *(Pausa. Se tiende en el piso junto a las cenizas.)* Que descanses. Y que duermas con los angelitos.

### ESCENA XVIII

*Ya no hay risas.*

**ABANDONADO 2 o EROS** –¿Por qué hacés esto?

**PROSTITUTA** –No sé.

**ABANDONADO 2 o EROS** –¿Tu familia?

**PROSTITUTA** –No tengo madre ni padre. Nací del aire.

**CORO DE ALMAS** –Él es como tu papá, nena.

**PROSTITUTA** –No preguntes por mi padre.

**ABANDONADO 2 o EROS** –¿Por qué hacés esto?

**PROSTITUTA** –Su sudor corriendo por mi pierna. Él no es mi padre.

**ABANDONADO 2 o EROS** –¿No me vas a contestar?

**PROSTITUTA** –No preguntes por mi padre. Del aire. Nací del viento.

**CORO DE ALMAS** –Él es como tu papá, nena.

**PROSTITUTA** –Tengo diez años. Las alas de las palomas suenan como campanitas en el aire. Él no es mi padre.

**CORO DE ALMAS** –Tu madre viene tarde.

**PROSTITUTA** –Él no es mi padre.

**CORO DE ALMAS** –Él es como tu papá, nena.

**PROSTITUTA** –Tengo diez años. Su cuerpo enorme. Su respiración. Jadeaba. El auto olía a naftalina y humedad. Y cigarro. Y jabón. Él volvía de nadar.

**CORO DE ALMAS** –Llueve.

**PROSTITUTA** –Las gotas caen. Las cuento una por una. Mi cuerpo no es mío. Llovía. Llueve. Una. Dos. Tres.

**CORO DE ALMAS** –Es una lástima que te pase esto.

**PROSTITUTA** –No soy yo. Siete. Ocho. Nueve.

**CORO DE ALMAS** –Sos tan parecida a tu madre.

**PROSTITUTA** –No soy yo. Soy una princesa. Busco en el cielo a mi príncipe azul. Doce. Trece.

**CORO DE ALMAS** –Es de noche.

**PROSTITUTA** –Está oscuro. Quince. Dieciséis.

**CORO DE ALMAS** –No digas nada. No hables. Sos linda.

**PROSTITUTA** –El cielo está estrellado. Estoy en las estrellas. Me veo en ellas. Mi reflejo en ellas. Veinticinco. Veintiséis.

**CORO DE ALMAS** –Tu madre viene tarde. No le cuentes.

**PROSTITUTA** –Mis ojos. ¿Dónde están mis ojos? ¿Dónde están mis manos?

**CORO DE ALMAS** –Vení. Querés venir.

**PROSTITUTA** –No quiero. Tengo diez años. No sé lo que quiero. Estoy muerta. Hoy es dos de noviembre. Muy temprano para ser tarde, y demasiado tarde para ser día. Treinta y siete. Treinta y ocho.

**CORO DE ALMAS** –Me muero.

**PROSTITUTA** –Sus manos en mi ropa. En mi juventud. En mi infancia. Ya no soy una niña. Nunca seré una niña. Cincuenta y dos. Nunca fui una niña. Cincuenta y seis. Mi inocencia.

**CORO DE ALMAS** –Nunca dejes de ser niña.

**PROSTITUTA** –Su respiración. Su olor. Sus manos. Su aliento. Mi silencio. No más. Ya no más.

**CORO DE ALMAS** –Tu madre viene tarde.

**PROSTITUTA** –Que sea...

**CORO DE ALMAS Y PROSTITUTA** –...nuestro secreto. (*Pausa.*)

**ABANDONADO 2 o EROS** –¿Por qué hacés esto? (*Pausa.*)

**PROSTITUTA** –Porque me gusta. (*Pausa. Alguien golpea una puerta.*)

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** (*Se anuncia.*) –Policía. Dulzura, ya podés abrir la puerta. (**ABANDONADO 2 o EROS** y **PROSTITUTA** se miran por un segundo. Luego miran a la puerta.)

### ESCENA XIX

**ABANDONADO 5 o NARCISO** (*Fuma. Mira en silencio a MUJER. Le extiende un cigarrillo.*) – Fumá.

**MUJER** –Creo que...

**ABANDONADO 5 o NARCISO** (*Interrumpiéndola.*) –¡Fumá!

**MUJER** (*Prende un cigarrillo. Fuma. ABANDONADO 5 o NARCISO sigue mirándola en silencio.*) –El último. No le hará bien al bebé. O a los bebés. (*Se acaricia el vientre.*) Creo que es más de uno. No te vayas. Cuando te pido que te quedes, no te vayas. Pensé nombres. Muchos. Cuarenta y seis. Uno por cada mes que llevamos juntos. Ya no vamos a estar solos. Nunca más. Vamos a enseñarles a caminar. Y leer. Y jugar. Y casarse. Y cuando no estén bien vamos a curarlos. Vamos a criarlos con la bendición de Dios. Vamos a enseñarles a quererse. Y odiarse. Y matarse. Como nosotros. A ser dueños de su propia vida. Como nosotros. A volar. Y caerse. Y enterrar sus propios sueños. Y sus propios muertos. Bien profundo. Serán nuestros angelitos. Nuestros ángeles de la guarda. Uno para cada uno. O más. Aprenderán a flotar en el agua. A pintar con su sangre en los muros y en su propia piel. Y cuando todo eso esté cumplido, entonces moriremos en paz. Los dos juntos. Juntos y en paz.

**ABANDONADO 5 o NARCISO** (*Sigue fumando tranquilo. La mira. Pausa larga.*) –Me voy. No me esperes nunca más. (*Sale de la habitación.*)

**MUJER** (*Sola. Sigue fumando.*) –Y cuando llueva vamos a dejar que se mojen. Y después los vamos a secar. Y cuando se detengan los relojes, vamos a hacer *tic tac* para ellos. Y los vamos a despertar en hora. Y los vamos a acostar en hora. Y vamos a aparecer en sus sueños. Y vamos a hacer que caminen dormidos. Y que hablen dormidos. Y que sueñen despiertos. Y

cuando estemos muertos, vamos a vivir en su memoria como voces sin forma y sin sonido. (A **ABANDONADO 5 o NARCISO**, casi llorando.) ¡No te vayas! (Sale a buscarlo.)

## EPISODIO ÚLTIMO

### ESCENA XX

*Habitación de hotel casi quirófano.*

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** (Desde afuera, o quizás desde el coro. Escuchamos ruidos que hacen pensar que está afilando unos cuchillos.) –Dulzura, voz de jazmín, ¿no vas a abrirme? Ya es muy tarde. O demasiado temprano. (Suenan los golpes de los afiladores de cuchillos. Vuelven a sonar golpes a la puerta.) Callar y dormir durante siglos. ¿Quieren soñar? ¿Morir acaso? (Pausa.) Voy a entrar.

**PROSTITUTA** (Abriendo la puerta.) –¿Ya estás acá?

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** (Entra. Tiene un cuchillo en cada mano.) –Se pararon todos los relojes. Se detuvo el ritmo cadencioso del paso del tiempo. No sopla el viento. Todo está bien. (Pausa.) Hay que poner algo de música. (Mirando a **ABANDONADO 2 o EROS**.) Pobre infeliz. Encontrarse sin dinero con el hombre más desquiciado de este mundo. O del otro. De cualquiera de los dos, en definitiva.

**ABANDONADO 2 o EROS** –No me lastimen.

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** –Podrías ser un hermoso cuadro. Con tu piel podría redecorar las rejas de la cárcel. Serás arte que deambula. Un mosaico diseñado con tu propia sangre. Una lámpara de pie con tus propios brazos. Lo pienso, lo imagino, lo veo. Y me excito. (A **PROSTITUTA**.) Decí jazmín.

**PROSTITUTA** –Jazmín. Jazmín. Jazmín. Jazmín. Jazmín. (Comienza a sonar un vals. **PROSTITUTA** baila sola. **ABANDONADO 3 o TÁNATOS** disfruta. **PROSTITUTA** sigue repitiendo “jazmín” hasta que **ABANDONADO 2 o EROS** sale de escena por puerta del baño y la cierra desde adentro. **PROSTITUTA** le extiende las llaves del baño a **ABANDONADO 3 o TÁNATOS**.) Tomá. Todo tuyo. Nunca lo quise así. Pero hay cosas que uno no controla. (**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** entra lentamente en el baño. Se escuchará la pelea que mantienen ambos. Los gritos se mezclan con el silbato del afilador. **PROSTITUTA**, bailando, dice a **CORO**.) Soy la mujer más hermosa del mundo. Mis hijos necesitan verse bien. Necesitan aparatos para ser príncipes y princesas. Porque van a tener dientes de príncipes y princesas. Cuando era niña era una princesa. Y buscaba a mi príncipe azul. Era la menor de tres hermanos. Tres hermanos iguales. Pero yo era la más linda. La mujer más hermosa del mundo. Casi no fui una niña. Siempre fui una mujer. La más hermosa del mundo.

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** (En el baño.) –¿Sabés lo que son los nenúfares, infeliz?

**PROSTITUTA** (A **CORO**.) –La más hermosa. Única. De niña jugaba a ser única. Sin dobles. Yo misma tomaba mi mano y saltaba al vacío junto a mí. Y mientras caía, gritaba. Aprovechando la inmensidad de las palabras.

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** (En el baño.) –¿Sabés quién es Hamlet, no?

**PROSTITUTA** (*A CORO.*) –Lo hago porque quiero. No sé por qué lo quiero, pero lo quiero. Necesito hacerlo. Además... dientes son dientes.

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** (*En el baño.*) – Pero realmente lo mirás y te cagás. Millais. Así se llamaba el pintor. Millais.

**PROSTITUTA** (*A CORO.*) –Es lindo tener hijos, pero tres son demasiado. Al primero le decís que no. Al segundo también, pero ya con menos ganas. El tercero te importa un carajo. Se va a portar como un caballo desbocado y vos no vas a poder hacer nada. Porque estás viejo y ya te importa tres carajos. Tres carajos. Uno por cada hijo. Tres son demasiado.

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** (*En el baño. Suena un golpe seco. ABANDONADO 2 o EROS da un grito ahogado. Pausa. Silencio. ABANDONADO 3 o TÁNATOS abre la puerta del baño lentamente y reaparece en escena. Su cuchillo y su ropa están ensangrentados. Se ha lavado las manos.*) –¿Te dije que Dante Gabriel Rossetti es mi pintor preferido?

**PROSTITUTA** –¿Qué hiciste?

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** –Una obra de arte. Tengo el don del poder y la palabra. Juntos. No puedo luchar contra eso. Y nadie puede luchar conmigo. Digamos que no va a poder tener hijos.

**PROSTITUTA** –Ya tiene tres.

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** –Tres son demasiado. Le hice un favor. ¿No pusiste música todavía? (*Se acerca a ella.*) Vení. Querés venir. (*Toma su mano. Suena un vals y comienzan a bailar.*)

**PROSTITUTA** –Olés a jabón.

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** –No digas nada. No hables. Sos linda.

**PROSTITUTA** –Y humedad.

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** –No hables. Sos linda. Sos la mujer más hermosa del mundo. (*Quedan juntos bailando un vals muy lentamente.*) La más hermosa del mundo.

## ESCENA XXI

*Hall del hotel.*

**MUJER** (*Entra corriendo. ABANDONADO 5 o NARCISO está a punto de salir del hotel. ABANDONADO 1 o ECO mira en silencio.*) –¡No te vayas! ¡No te vayas! No todavía. Tenemos tanto de qué hablar.

**ABANDONADO 5 o NARCISO** –No tenemos nada de qué hablar.

**MUJER** –Tenemos mucho de qué hablar. Nombres, por ejemplo. ¿Largos o cortos? ¿Cuántas sílabas? Vení, hace frío. Vení. Querés venir. No te vayas. Cuando te pido que te quedes, no te vayas. Me hace mal. Mucho mal. Las patitas. Casi puedo sentir las patitas. Las patitas

golpeándome el estómago. Dándome golpecitos. Golpecitos como tambores. Como tambores que...

**ABANDONADO 5 o NARCISO** (*Interrumpiéndola.*) –A los veintitrés me amputaron las pelotas. (*Pausa.*) No estás embarazada. Y si estás embarazada, ese hijo es de otro. No es mío. Así que no me rompas más las... Eso. Basta. Dejame en paz.

**MUJER** –En paz. Y juntos. Cuando tengamos este bebé, o estos bebés, vamos a estar juntos. Siempre juntos. Siempre quise tener un hijo. O más. Y voy a estrenar uno de los cuarenta y seis vestidos de novia, y uno de los cuarenta y seis nombres que elegí. O más.

**ABANDONADO 5 o NARCISO** –No vamos a tener un hijo. (*Entra ABANDONADO 4 o HIPNOS.*)

**MUJER** –¡Míralo! ¡Míralo, ahí está! ¡Ya nació! ¡Ya vino uno de ellos! Aunque vos no los quieras ver a ellos, ellos te quieren ver a vos. ¿No te das cuenta? ¿Cómo le vamos a poner? Si hasta sabe caminar y todo. Los niños de ahora vienen mucho más inteligentes. Capaz que hasta vino con nombre.

**ABANDONADO 5 o NARCISO** –Ese niño está dormido.

**ABANDONADO 4 o HIPNOS** –Soñando.

**CORO DE ALMAS** –El sueño del alma es el olvido de Dios.

**CORIFEO** –Pobrecito.

**MUJER** –¿Cómo te llamás?

**ABANDONADO 4 o HIPNOS** –No me acuerdo. Mi nombre no me lo puso mi mamá. Mi nombre me lo puso mi papá. Hace tiempo que no veo a mi papá. A mi gato sí. A mi gato lo veo seguido. Y le hablo. Seguido. Le hablo bajito. Seguido. Es la ventaja de hablar con un gato. Aunque le hables bajito te escucha. Y ve muy bien también. Él me dice cuándo estoy y cuándo no. (*Pausa.*) ¿Ustedes son los otros? (*Pausa.*) Hola. Yo soy yo. En el mundo hay dos tipos de personas: los otros y yo. Me lo dijo mi mamá.

**ABANDONADO 5 o NARCISO** –Escuchame pendejo...

**ABANDONADO 4 o HIPNOS** –Mi mamá me dijo que los que hablan así no tienen ángel de la guarda. Ni ningún otro ángel tampoco.

**MUJER** –¿Y vos querés ser nuestro angelito?

**ABANDONADO 5 o NARCISO** –Es demasiado. (*Va a salir. Empuja la puerta en lugar de tirar de ella y no puede abrir. ABANDONADO 1 o ECO se acerca y tira. Abre la puerta y queda allí sosteniéndola. ABANDONADO 5 o NARCISO sale. ABANDONADO 1 o ECO lo ve alejarse.*)

**ABANDONADO 1 o ECO** (*Perdido.*) –Es demasiado.

**ABANDONADO 4 o HIPNOS** –Los angelitos vuelan. Nunca vi volar un ángel. Pero sé que vuelan.

**ABANDONADO 1 o ECO** (*Mirando hacia afuera.*) –Hay fiesta en el cementerio. (*Comienza a sonar un vals.*) Oigo música... (*El CORO DE ALMAS, integrado ahora por todos menos ABANDONADO 1 o ECO, ABANDONADO 4 o HIPNOS, ABANDONADO 5 o NARCISO y MUJER, baila.*)

**MUJER** –Nuestro propio angelito. Papá salió y viene tarde, ¿sabés? ¿Eso es música?

**ABANDONADO 4 o HIPNOS** –Un ángel no es una nube. Hay nubes grandes y chicas. Blancas y grises.

**ABANDONADO 1 o ECO** (*Mirando hacia afuera.*) –¡Los ataúdes saltan al compás de la melodía! Hay muertos por todos lados. ¡Vean! Huesos desnudos bailan en ronda. ¡Hay fiesta!

**MUJER** –¿Bailás? ¿Querés jugar a las novias conmigo?

**ABANDONADO 4 o HIPNOS** –Las nubes grises engordan con agua. Y adelgazan lloviendo. La lluvia moja el pelo.

**MUJER** –¿O querés ser un vestido más?

**ABANDONADO 1 o ECO** (*Mirando hacia afuera.*) –¡Los muertos vestidos de fiesta! ¡Gritan y cantan! Giran cantando. Bailan gritando. ¿Aquella es...? ¡Mi esposa! Estoy viendo a mi esposa y... su madre.

**ABANDONADO 4 o HIPNOS** –Me gusta la lluvia. Cuando llueve mucho la gente se ahoga.

**MUJER** – Querés jugar con agua...

**ABANDONADO 4 o HIPNOS** –A la gente que se ahoga se la tragan los ataúdes.

**MUJER** –Los ataúdes.

**ABANDONADO 1 o ECO** (*Mirando hacia afuera.*) –Los ataúdes. Todos desordenados.

**ABANDONADO 4 o HIPNOS** –A mi mamá... ¿Estoy soñando?

**ABANDONADO 1 o ECO** (*Mirando hacia afuera.*) –No estoy despierto.

**MUJER** –Vamos a jugar con agua. Si con agua querés jugar, con agua jugaré contigo. (*Toma a del brazo a ABANDONADO 4 o HIPNOS, fuerte, y ambos salen de escena hacia el interior del hotel.*)

**ABANDONADO 1 o ECO** (*Mirando para afuera dice a MUJER, sin reparar en que ésta ya se ha ido.*) –Tu novio está en el cementerio. Las calaveras quieren bailar con él. Pero él se resiste. Lo están rodeando. Quiere alejarse. Corre. El hedor es insoportable. Llega hasta aquí. Tu novio está mareado. Es lindo. Vomita. Los muertos se arrojan sobre él. Intenta alejarlos pero lo abrazan. Lo quieren. Le quitan la ropa. Lo muerden. Quieren quedarse con su piel. Con su cuerpo. Tienen hambre. Hoy es dos de noviembre y está todo cerrado. Quisiera ser uno de ellos. Sus vísceras ya cuelgan de sus bocas. El amor es extraño. Era sólo tiempo, papá. Sólo tiempo. Demasiado. Es lindo. Demasiado. La sangre. Quisiera beber esa sangre. Sólo

tiempo. Sólo tiempo, papá. Sólo tiempo. Sólo tiempo... (*Sale de escena por la puerta del hotel rumbo al cementerio.*)

**CORIFEO** (*Solo, junto al coro.*) –Quien ama la lluvia, ama el reflejo de sí en el agua. Quien ama el reflejo de sí, ama su carne. Quien come su carne, bebe su sangre. Y quien ama su sangre, ama ver el reflejo de sí en ella.

**CORO DE ALMAS** –Cada dos de noviembre miren por sus ventanas. Verán bandadas de ángeles huyendo hacia el oriente.

**CORIFEO** –El mundo queda huérfano. Los ángeles atraviesan el mundo. Lo han atravesado siempre. Siempre. La fragilidad es propia de mi alma. Y la crueldad es propia de mis venas. Ya no tengo alas. Ya no soy un ángel.

**CORO DE ALMAS** –Hoy muere la inocencia.

**MUJER** (*Entrando a escena. Su ropa y su pelo están mojados. Ella está nerviosa. Ida.*) –Mi angelito. Ya no se mueve. No funciona. Intenté enseñarle a flotar y no flotaba. Se rompió. Mi angelito. Ya no seré parte de sus sueños. El agua no es su amiga. Ya no se mueve. Su pecho. Ya no se mueve. Tendré cuarenta y cinco hijos más. Y a todos les hablaré de él. Mi angelito. Mi angelito. Sostuve su cabeza bajo el agua. Le divertían las burbujas. Y después lo aburrieron. Y del aburrimiento ya no se movió más. Mi angelito. Mi angelito.

**CORIFEO** –No salgas. La inocencia perdió sus alas.

**ABANDONADO 1 o ECO** (*Entrando a escena. Su ropa está ensangrentada. Come un trozo de carne.*) –La inocencia perdió sus alas. Era sólo tiempo. (*Ríe.*) Ya no tengo alas. (*Ríe.*) Hoy no comemos. Hoy sólo estaban abiertos los cementerios. Sólo los cementerios. Sin espejos. Cementerios sin espejos. Con ataúdes. Desordenados. Los ataúdes vomitaban a los muertos. Y todos bailaban. Era tan lindo. Ya no me visto así. Él era tan lindo. Bebo su sangre. Como su carne. (*Ríe.*) Ya perdí mis alas. Ya no veo ángeles. Ya no soy un ángel.

**CORIFEO** –Yo no soy un ángel.

**ESPOSA** –Ni yo.

**ABANDONADO 1 o ECO** –Ni yo.

**ABANDONADO 2 o EROS** –Ni yo.

**PROSTITUTA** –Ni yo.

**PRESO** –Ni yo.

**ABANDONADO 3 o TÁNATOS** –Ni yo.

**MUJER** –Ni yo.

**ABANDONADO 4 o HIPNOS** (*Entrando a escena. Mojado.*) –Ni yo.

**ABANDONADO 5 o NARCISO** (*Entrando a escena. Su estado es indescriptible.*) –Ni yo.

*Coro de almas y Corifeo ríen.  
Los espejos comienzan a rajarse hasta estallar en mil pedazos.  
Ruido de ángeles volviendo de oriente.  
Apagón.*

**Santiago Sanguinetti**  
**Montevideo, noviembre de 2006**

**Primera Mención Especial en el Concurso de Obras  
Dramáticas COFONTE 2007 “Nelly Goitiño”**

**Mención Honorífica en el  
Premio Anual de Literatura 2007**