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MAPA DE LA MUERTE

Texto para un actor

por

Carlos Rehermann

LOS OBJETOS EN ESCENA Y LA APARIENCIA DEL PERSONAJE

El personaje, llamado Piers (aunque nunca se pronuncia su
nombre en escena) construye, a lo largo de la obra, cinco
médulos con cahos, todos desiguales. Los cahos miden unos 50
centimetros de largo, tienen roscas por ambos extremos. Son
en total 144 canos. Pueden ser de metal o de plastico, en
cualquier caso pintados de un color que se relacione con el
color de la ropa de Piers.

La construccién de cada uno de los mdédulos dura lo mismo que
cada escena, con excepcidén de la primera y la Gltima. Cémo
construye cada uno de ellos se relaciona gestualmente con la
verbalidad que se desarrolla simulténeamente. Es esencial
evitar, tanto en la gestualidad de la construccidén como en
toda otra manifestacidén corporal, la ilustracidén mimética del
plano verbal. En cambio, hay que plasmar espacialmente otros
significados, que no estan contenidos en el discurso.

Piers viste ropa de tela basta, sin caracter, como si hubiera
sido improvisada con bolsas de arpillera blancas. Estéa
calzado con alpargatas de suela de goma, livianas, flexibles
y silenciosas, fabricadas con la misma tela. Todo su atuendo
debe generar la impresidén de practicidad, y debe trasmitir 1la
idea de que tiene pleno dominio de su cuerpo, como si fuera

un practicante de Tai Chi o de Zazen.
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EL PROTAGONISTA MUERE

ADELANTA

Hacia el fondo del escenario hay una
construccidén cibica de canos de media
pulgada. Se trata de un enrejado de 27
cubos de 50 centimetros de lado que
forma una estructura clGbica de un metro

y medio de lado.

Entra Piers, animoso, sosteniendo entre
los dedos de la mano derecha una unidén
de plastico. Se acerca al cubo de
cahos, y después de buscar un poco,
aplica la unidén que traia a los
extremos de dos cahos. Termina su
trabajo, lo mira, satisfecho, y se
aleja un poco del cubo. Extrae un
revélver de uno de los bolsillos del
pantaldén. Lo examina un buen rato,
juguetdn. Camina, mueve el arma, finge
que dispara, hace todas las variaciones
posibles. Después se introduce el cano

en la boca y dispara.
Cae muerto.

La escena permanece incambiada no menos
de un minuto, y luego la iluminacidén

disminuye hasta la oscuridad total.

Pocos segundos mas tarde vuelve la luz.
La escena estéd vacia. E1 fondo es
negro. No hay rastros del cubo de
canos.

Entra Piers.



Carga un haz voluminoso de canos de
media pulgada de didmetro. Cuelga de su
hombro una bolsa de la misma tela que
su ropa, llena de objetos.

Deja los canos en el suelo.

PIERS
Todo esto tiene que ver con algo que me ocurre desde hace un
tiempo: adelanto. Me di cuenta suavemente. Fue el tres de
abril. Para ser preciso, es necesario decir que no me repito,
sino que adelanto, pero al adelantar, evidentemente las cosas
cada tanto suceden dos veces. S6lo a mi, porque el resto de

la humanidad no adelanta.

Mientras habla agarra canos del montén
que ha dejado en el suelo, y de la
bolsa que traia al hombro saca codos,
cuplas y uniones “T”, y va armando una
estructura ortogonal.
Comprendo que decir "el resto de la humanidad" puede parecer
un poco arriesgado, porque no es posible para nadie estar al
tanto de lo que le ocurre a toda la humanidad, pero mi
ciencia se basa en la induccidén: si los seres humanos que me
rodean tienen ciertas caracteristicas, y no encuentro
excepciones sea cual sea el ser humano a mi alrededor que
selecciono para verificar si cumple con la posesidén de las
dichas caracteristicas, induzco que todos los seres humanos
tienen esas caracteristicas. Es un procedimiento que ha
demostrado ser inadecuado en muchos casos, pero la verdad es
que no hay otro. Si es que uno pretende seguir un método
cientifico, claro. De manera que cuando constaté que
adelanto, di en pensar que el resto de la humanidad no

adelanta.

En este momento desarma lo que ya ha

construido del mdédulo.



A lo largo de esta escena se produce
varias veces el mismo motivo. Se
sugieren mas adelante varios momentos
para desconstruir el médulo.
Me di cuenta de que adelanto el tres de abril, a las cuatro y
veinticinco de la tarde, cuando entré a la sala de espera de
mi siquiatra; en el instante en que saludé a la recepcionista
tuve lo que en un primer momento tomé por un deja vu. “Buenas
tardes”, “Buenas tardes”. La sonrisa automatica de la senora,
las caras avergonzadas de los pacientes que temen ser tomados
por enfermos mentales, la textura del tapizado de las sillas,
etcétera, me comunicaron en ese instante cémo se iba a
desarrollar en detalle la conversacidén. Supe con certeza todo
lo que iba a pasar. Pero no era un deja vu, porque en el deja
vu uno sélo tiene la sensacidén de que las cosas ya han sido
vividas, pero en la recepcidén del siquiatra yo recordé
perfectamente los hechos. No era una sensacidén, sino un
recuerdo concreto, especifico y detallado de lo que habia

ocurrido algunos minutos antes.

Desconstruccién del médulo. Luego, con

el discurso, reconstrucciédn.
Cuando entré a la consulta intenté comprobar mi sospecha,
adelantandome a las preguntas o respuestas del siquiatra.
“Mucho mejor”, empecé, antes de que él me preguntara cdémo
estaba, “aunque con algunos efectos secundarios, creo”,
agregué, antes de que me interrogara sobre el medicamento que
me habia recetado. Pero de inmediato me desanimé. Me di
cuenta de que cualquiera hubiera podido adelantarse asi a la
conversacién. Las conversaciones con los siquiatras siempre

son iguales.

Desconstruccidén y reconstruccidén del
médulo.
Poco después me di cuenta de que adelantaba cada vez méas, es
decir, que el adelantamiento se aceleraba progresivamente. A

medida que pasaba el tiempo, adelantaba més.



Al cabo de un mes estaba adelantando casi diez minutos, y en
seis meses mads de media hora. En este momento estoy cuarenta
y dos minutos adelantado. Esto

(Senhala el médulo que estéa

armando, y luego hace un gesto

que abarca toda la sala,

sefiala al publico, manipula un

programa de mano del

espectéaculo, etc.)
ya ha ocurrido hace un rato, o bien va a ocurrir dentro de un
rato. No para todos, claro. Sélo para mi. Para mi.

(Reflexiona)
Pero mis esfuerzos por adelantarme a los hechos, quiero
decir, por evitarlos o modificarlos fueron infructuosos. Se
limitaban a las conversaciones. La sintaxis se retuerce
diabbélicamente, me impide lograr un cambio efectivo en los

hechos.

Desconstruccidén y reconstruccidén del

médulo.
Por ejemplo, no hace mucho, en la época en que adelantaba
unos treinta y cinco minutos, yo estaba acompanhando a una
persona a su casa. Esta persona habia perdido la llave de la
puerta de calle, pero yo sabia que veinte minutos después la
encontraria en la guantera de su auto. Para evitar que se
pusiera de mal humor, cuando revisaba su bolso en busca de la
llave, dije, como casualmente, aunque sabia perfectamente lo
que iba a ocurrir: “¢No la habrds dejado en la guantera?”.
Ella me mirdé con furia apenas contenida y mientras decia “<iTe
parece que soy tan idiota?” siguid buscando en su bolso.
Cuando la encontrdé (exactamente veinte minutos més tarde)
estaba irritada como yo la recordaba, aunque no por haber
tardado en encontrar la llave sino porque yo habia tenido

razdn.



Yo intentaba cambiar las cosas pero la conversacién se hacia
imposible y terminaba produciendo unos efectos que la primera
vez yo habia creido que eran debidos a otras causas. Por
ejemplo, la primera vez la irritacidén de mi acompahante se
habia debido a la demora en encontrar las llaves de la puerta
de calle; en cambio, la irritacidén de la segunda vez que
ocurrieron las cosas se debid a que yo le habia dicho dénde
estaban las llaves y ella no habia querido hacerme caso.

De manera que mis intenciones de poder adelantar una
respuesta cuando los hechos sucedian la segunda vez se veian
sistematicamente frustradas.

Una manana, cuando estdbamos desayunando por segunda vez,
doce minutos mas tarde que la primera, le hice algunas
preguntas para tratar de adelantarme, la segunda vez, a sus
respuestas, pero por algin motivo las estructuras sintécticas
de nuestras frases se negaban a dejarse atrapar. Por ejemplo:
—-¢Te pongo azlcar en el café?, decia yo, sabiendo que en
instantes ella iba a estirar el brazo hacia el azucarero.
-¢Qué te pasa?, decia ella, sospechando alguna horrible
estratagema mia para molestarla.

—-¢No puedo ser amable?, replicaba yo.

-¢Estéds tratando de infundir alguna sospecha?, decia ella con
los ojos como hendijas japonesas.

-¢Qué querés decir con eso?, me desesperaba yo, comprendiendo
que la conversacidén se me escapaba como una anguila.

—¢Me querés hacer creer que no sabés a qué me refiero?,
chillaba ella, como un fantasma furioso de Kwaidan.

-¢Me estéds tomando el pelo?, aullaba yo, aterrado.

La constatacién de que mi adelantamiento se aceleraba me
planted el problema de tratar de esclarecer si adelantar
suponia de por si una aceleracidén del tiempo, o si era
posible que ocurriera un adelantamiento brusco. O sea: ¢ées
posible levantarse un dia de pronto adelantado media hora, o
se va produciendo desde cero un avance hacia adelantamientos

apreciables?



Llegué a la conclusidén de que se producen desfasajes en el
transcurso personal del tiempo, pero no saltos bruscos. El
salto brusco supondria un vacio entre el momento original y

el nuevo momento.

Desconstruccién del médulo. Mediante la
construccidén que comienza en este
momento, ilustra el teorema que enuncia
a continuacién:
Por ejemplo, supongamos que se produce un salto brusco en el
tiempo, por el cual comienzo a adelantar de pronto diez
minutos.
(Ilustra frenéticamente lo que
dice, como un profesor
impaciente)
De pronto comienzo a vivir todo diez minutos antes de que
ocurra para el resto de las personas. De manera que existe,
en el continuo temporal objetivo, un Suceso A, que yo vivo en

el momento Tiempo-Cero.

Todo se explica con mucha ayuda
gestual, empleando el médulo, otros
cahos y todos los desplazamientos que
se pueda imaginar. Se trata de un gran
despliegue corporal para una
explicacidén estrictamente tedrica.
Pero el mundo llega al Suceso A mas tarde, en el momento
Tiempo-Uno, que estd a diez minutos de distancia temporal de
Tiempo-Cero.
Si yo comienzo a adelantar bruscamente, comienzo a adelantar
en cierto instante Tiempo-A. La primera vez que adelante (ese
es mi Suceso A, "Adelantar"), lo haré en un Tiempo-Cero;
necesariamente, entonces, Tiempo-Cero = Tiempo-A. El suceso
"Adelantar" es el que ocurre en Tiempo-Cero y luego se repite
en Tiempo-Uno. Pero si se repite en Tiempo-Uno, alli también
ocurre Tiempo-A. Por lo tanto Tiempo-Uno = Tiempo-A. De modo

que Tiempo-Cero = Tiempo-Uno, lo cual es absurdo.



(Parece desanimado. Cree que

nadie entiende)
Entonces no hay un Tiempo-A, es decir, no hay un instante
determinable en el que comienza a producirse este fendmeno.
Con esto queda demostrado que el adelantamiento funciona como
un proceso continuo, del que no se puede identificar un punto
de arranque. Es lo mismo que pasa con una recta que
gradualmente se convierte en una curva, tan suavemente que no
podemos decir dénde comienza el proceso, como pasa con la
pardbola y con la hipérbola, por ejemplo.

(Gesticula)
Llamé escurso al transcurso diferencial, porque me parecid
que se producia a través de un proceso de escurrimiento.
Me parecidé que la Gnica manera de terminar con este
solapamiento escurridizo del tiempo era creando un evento
imposible de duplicar. Claramente, aqui se da la concurrencia
de lo relativo y de lo absoluto. Evidentemente, adelantar es
un fendmeno, y por lo tanto pertenece al dominio de lo
relativo. Mi objetivo, pues, era dar con lo absoluto.
Consegui un librito muy interesante, titulado “Teoria del
Absoluto”, donde se enseha que la muerte, que no es un
fendémeno, es, si, ese suceso decisivo.

(Reflexiona)
Suceso es algo que sucede. S6lo se puede suceder en tercera
persona: la muerte puede suceder. Yo no sucedo, no puedo
suceder. T4 no sucedes, nosotros no sucedemos. En cuanto
estamos incluidos, no sucedemos. S6lo sucede algo que estéa
fuera de ti y de mi. La muerte sucede.

(Pausa)
¢Pero cémo algo que estéd fuera de mi puede ser tan decisivo
para mi?

(Rie)

Me preparé para morir.



Piers termina de hablar al mismo tiempo
que termina de armar un médulo
tridimensional con los canhos. Juega un
poco con el médulo, lo examina, se mete
dentro (en la medida que el tamanho lo
permite) y luego lo acomoda en el piso
con cuidado. Se acerca a la bolsa y
extrae de ella una etiqueta de
cartulina sobre la que hay escritas
algunas palabras, y de la que pende un
hilo. La ata a uno de los cafhos.

Camina hasta el montén de canos, agarra
unos cuantos y comienza a armar otro

médulo.
ATATAYA 3

PTERS

El libro, “Teoria del Absoluto”, se debe a un vigia que
trabajaba en las cercanias de Tombuctd, alrededor de 1925. En
realidad conoci su obra cumbre, debido a mi problema de
adelantamiento. El origen del libro esta, segln cuenta su
autor, en un incidente que ocurridé cuando él era vigia en una
atalaya en Tombuctd. El suceso... ocurridé de la siguiente
manera.

(Pausa para cambiar de tiempo

narrativo)
Apostado en la atalaya, el vigia mira hacia abajo y ve a un
que hombre camina hacia el sur, desde el norte; gira un poco
la cabeza, y ve que desde el oeste camina un ledén hacia el

este.

Con los canos Piers plantea en el suelo
un cuadrado que representa la planta de

la atalaya.
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Senala los puntos cardinales y explica

con gestos lo que esta diciendo.
Ni el hombre ni el ledén saben que el ledén y el hombre caminan
hacia una misma esquina de la base de la atalaya a la misma
velocidad, de tal forma que ambos van a encontrarse en los
préximos instantes, y no lo saben porque la fortaleza los
oculta. E1 hombre de la atalaya no se detiene a pensar en que
la posicidén en que se encuentra le permite predecir el
futuro; sélo toma el micréfono y dice: "Atalaya al hombre que
camina hacia el sur, atalaya al hombre que camina hacia el
sur -y el sonido de los altoparlantes se expande por el
desierto que rodea la atalaya- atencidén, atencidén". La
intencién del vigia es alertar al hombre que camina desde el
norte para que cambie de rumbo porque, si sigue caminando,
cuando llegue a la esquina se va a encontrar frente a frente
con un ledén, fiera peligrosisima que, en este caso, para
peor, tiene hambre (literalmente feroz) y se comeria casi

cualquier cosa que le pusieran delante, incluso una ensalada.

Una vez terminado de explicar esta
circunstancia, Piers construye un
médulo alargado que recuerda una torre,
que usa para explicar lo que pueda
quedar dudoso de su descripcién.
Por cierto, el hombre también esté& hambriento, pero es poco
frecuente que los hombres coman leones, por distintos motivos
que no viene al caso detenerse a examinar en este preciso
momento. (Pasa por la mente del vigia una imagen fugaz: el
hombre acuclillado sobre el cuerpo desgarrado del ledn, la
quijada y las manos ensangrentadas, la expresidén de los ojos
blanca y desorbitada, jirones de carne de ledn revolviéndose
en la boca del hombre que mastica, y esa imagen le gusta tan

poco como la del ledén comiéndose al hombre).
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El caso es que el vigia en la atalaya, con la buena intencidén
de ayudar al hombre, produce esa perturbacidén actstica en el
desierto, de tal modo que el hombre y el ledn se inquietan,
detienen sus marchas, y escuchan atentamente. "Atencidn,
insiste el vigia, hombre que camina hacia el sur: DETENGA SU
MARCHA. Un ledén se acerca desde el oeste. DETENGA SU MARCHA,
DE LA VUELTA Y HUYA".
Los gritos del hombre de la atalaya asustan al ledén y al
hombre. Al ledén, porque cree que hay un bicho enorme en las
alturas que probablemente lo va a aplastar como él sabe que
hacen los btufalos y los elefantes con los leones; al hombre,
porque cree lo que dice la voz, que presume divina, ya que
desconoce la existencia de los amplificadores y los
altoparlantes, debido a que proviene de una regidén que se
mantiene en una etapa de desarrollo tecnoldgico equivalente
al paleolitico. Asi que el hombre da la vuelta y echa a
correr desde la esquina noreste de la base de la atalaya
hacia la esquina noroeste, y el lebén arranca desde la esquina
suroeste en direccidén a la esquina noroeste.

(Indica los movimientos con

ayuda del médulo)
El vigia se da cuenta de que el ledén va a encontrarse de
todas maneras con el hombre pero esta vez no en la esquina
sureste sino en la esquina noroeste, y se dispone a alertar
al hombre por segunda vez, pero no le da el tiempo, porque
antes el ledén se come al hombre. Antes de morir el hombre
pierde la fe y el ledén pierde el miedo a los bufalos y a los
elefantes. Mucho después, el vigia escribird una Teoria del
Absoluto, que postula que no importa si uno va de norte a sur
o de sur a norte, todo saldrad siempre de la peor manera
posible y terminard con la muerte.
De este caso veridico (ocurridé en las cercanias de Tombucta
el 14 de marzo de 1926) cualquiera puede extraer la ensehanza
de que hay que tener cuidado con la capacidad de ver el

futuro y también con los equipos de amplificacién.



12

Pero el vigia extrajo ensehanzas superiores, escribid su
“Teoria del Absoluto” y me permitidé abrigar la esperanza de
dejar de adelantar.
De manera que decidi morir, para tratar de terminar con el
adelantamiento. Segun el vigia de la atalaya, no es posible
enganar a la muerte. No es posible morir dos veces.
Mi problema no era facil. No soy un suicida.

(Pausa para traer a la memoria

la primera escena)
Mi problema no era facil, porque mi objetivo era morir para
seguir viviendo. Para vivir una sola vez, para no poder

repetirme, para no adelantar nunca mas.

Piers termina de hablar al mismo tiempo
que da por terminado el médulo que
venia usando para explicarse. Juega un
poco con el médulo, lo examina, se mete
dentro (en la medida que el tamanho lo
permite) y luego lo acomoda en el piso
con cuidado. Se acerca a la bolsa y
extrae de ella una etiqueta de
cartulina sobre la que hay escritas
algunas palabras, y de la que pende un
hilo. La ata a uno de los cahos. Camina
hasta el montén de canos, agarra unos

cuantos y comienza a armar otro mdédulo.
FALSOS ADIVINOS 4

PTERS
Mi problema tiene que ver con mi profesidén. Si: soy
constructor. Construyo historias. Si, bueno, soy autor. Se
supone que puedo adelantarme a los hechos, al menos a los
hechos de mis personajes. Estaria bien que asi fuera, para
que no le caiga un meteorito a mi protagonista, o para que no
se pegue un tiro al principio de la obra. Si.

(Se enoja)
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iPero no tengo por qué adelantar yo! Me puse a pensar. Me
puse a pensar en todas las posibilidades de adelantamiento
que existen.

Me puse a pensar en el caso de los adivinos, porque es
similar al de los vigias en atalayas, y también es similar a
mi caso. Si uno estéd lo suficientemente elevado, puede ver el
futuro, siempre que lo que uno mira se esté moviendo. El
adivino se coloca a si mismo en una altura, sélo que se trata
de una altura simbdlica.

Pero descubri que quienes se dicen adivinos en realidad no
saben nada del futuro, sino que disenan el futuro. Lo disefan
mediante la construccidén de unos discursos admirables, que
funcionan de la manera como se cuenta en la siguiente
historia.

Un adivino aparece de pronto en la escena maldiciendo su
ceguera y su don de precognicién. Es comin que los adivinos y
los poetas se presenten con defectos de visidén (por lo demés,
ambos son llamados “vates”, que quiere decir “profeta”; estas
cosas vienen de los tiempos en los que a los poetas los
inspiraban los dioses y daba lo mismo la poesia que la
verdad) .

Este adivino mio en particular es completamente ciego.
Expresa de viva voz su molestia por el hecho de saber que se
va a tropezar con un tronco caido en el camino sin poder
evitarlo, porque estd escrito, dice él. Ha de tropezarse con
un tronco caido en el camino, ya que no puede verlo con los
ojos de su cuerpo.

Otro hombre que pasa por ahi se le acerca y le ofrece su
ayuda. El ciego le agradece, exhibiendo una sonrisa exenta de
dientes, sea porque esto simboliza sentimientos ocultos, sea
porque el ciego tiene mala salud o edad provecta o le teme a
los dentistas.

"¢Hasta dénde quieres ir?", le pregunta el hombre.
“Acompaname un trecho por este camino accidentado", contesta
el ciego, que aprovecha el didlogo para suministrar

descripciones a los lectores o espectadores de esta historia.
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Caminan ambos y el ciego no puede resistir la tentacidn de
hacer alarde de su don adivinatorio, de manera que le dice al
hombre: "iQuieres saber qué futuro te espera?", a lo que el
hombre contesta tranquilamente: "No". El ciego se molesta en
su fuero intimo, pero no deja ver su contrariedad. Caminan
otro poco, y el ciego insiste, y el otro sigue rechazando la
oferta, hasta que el ciego igual comienza a decirle que esto
y que lo otro, pero el hombre le advierte que si sigue
molestandolo lo va a dejar solo. El ciego rie silenciosamente
porque sabe que el otro no lo va a abandonar, ya que tiene el
don de ver el futuro, de manera que sigue hablando. "Por
ejemplo, dice, aunque me amenaces con abandonarme ahora, sé
que sdlo me dejaras cuando lleguemos a esa piedra roja. Me
abandonaréas alli, molesto por lo que voy a decirte". "No lo
creo", contesta el hombre. Pero el ciego sigue y sigue, y
cuando llegan a la piedra roja el hombre estéd tan molesto que
le dice: "Viejo de mierda, vete a comer el vémito de un
camello dispéptico" (Conviene aclarar que toda la escena se
desarrolla en el desierto), y lo abandona. El ciego rie
dsperamente, porque se ha cumplido la profecia. Pero no sabe
que el otro, enojado, ha elegido abandonarlo pocos pasos
antes del lugar donde un tronco caido interrumpe el camino.
El ciego llega, y descubre el tronco porque va tanteando el
piso con su cayado, pero el cayado golpea a una serpiente que
dormia al abrigo del tronco. La serpiente muerde al ciego,

que muere riendo, sin saber por qué.

Piers termina de hablar al mismo tiempo
que termina de armar un tercer médulo
tridimensional con los canhos. Juega un
poco con el médulo, lo examina, se mete
dentro (en la medida que el tamano lo
permite) y luego lo acomoda en el piso

con cuidado.
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Se acerca a la bolsa y extrae de ella
una etiqueta de cartulina que tiene
algunas palabras escritas y de la que
pende un hilo. La ata a uno de los
canos.

Camina hasta el montén de canos, agarra
unos cuantos y comienza a armar otro

médulo.
MUERTE EN LA PAGINA CATORCE 5

PTERS
Lo que voy a contar es bastante comin, aunque no suele
hacerse plGblico. Empieza una novela, y a las pocas paginas el
protagonista muere aplastado por un meteorito. Fin de la
novela. ¢Qué se puede hacer? ¢Publicarla igual, con sélo
catorce paginas, explicando, en el posfacio, que
lamentablemente el autor desconocia que justo por donde su
protagonista iba a pasar aquella noche aciaga iba a caer un
meteorito? Para peor, el meteorito es una mierda de piedrita,
que no mide mads de tres centimetros de didmetro y pesa menos
de veinte gramos, pero cae a una velocidad tan espantosamente
alta, y tiene una temperatura tan enormemente elevada que el
protagonista es atravesado y el impacto lo hace explotar, y
sus visceras quedan desparramadas en un espacio de terreno de
unos veinte metros de didmetro. ¢Se le puede pedir a un
simple autor que se adelante de esa forma a los
acontecimientos? ¢Es que los autores tienen que saber, ademéas
de escribir, astronomia? Una solucidn, cuando la novela
termina asi, a las catorce paginas, es editar el libro de
todas maneras, con doscientas cincuenta paginas, en las que
se colocaréan recetas de cocina, consejos para quitar manchas
dificiles con ingredientes caseros, itinerarios de émnibus y
fechas de vencimiento de los impuestos. Algo Gtil, en fin,
que compense a los lectores por la impresidén que sin duda
recibirén al enfrentarse a la muerte del protagonista. Pero

no se crea que el lector es el més
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perjudicado en este

asunto. Después de todo, el lector apenas conoce al
protagonista de catorce paginas, muchas de ellas dedicadas a
la descripcidén de los paisajes y las calles por donde se
desarrollaria la historia si esta pudiera ocurrir. No es muy
fuerte un vinculo de catorce paginas. Pero el autor, iah, el
autor si que se ve sometido a los dolores del duelo! iCuantas
horas, cuantos borradores le ha costado llegar a conocer
intimamente a su protagonista, para que una maldita piedra
del espacio le rompa la crisma!
Estas cosas, como dije, ocurren con frecuencia, pero en
general los autores evitan hacerlas pUblicas. Se resignan a
no publicar la novela de catorce padginas o a no estrenar la
obra de teatro de media escena. Pero el azar de la muerte
estad al acecho.

(Subitamente furioso)
Y aqui, aqui... ustedes pueden ver lo afortunados que son.
Porque esta obra empezdé con una intromisidén del azar: una
muerte, el protagonista muridé. Pero ustedes son
afortunados... E1 autor adelanta. El protagonista adelanta, y
el autor adelanta, y todos ustedes tienen la oportunidad de

ser testigos del adelantamiento escursivo del tiempo.

Piers termina de hablar al mismo tiempo
que termina de armar el médulo
tridimensional con los canhos. Juega un
poco con el médulo, lo examina, se mete
dentro (en la medida que el tamano lo
permite) y luego lo acomoda en el piso
con cuidado. Se acerca a la bolsa y
extrae de ella una etiqueta de
cartulina que tiene algunas palabras
escritas y de la que pende un hilo. La

ata a uno de los canos.
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Camina hasta el montén de canos, agarra
unos cuantos y comienza a armar otro

médulo.
MAPA DE LA MUERTE

Piers camina entre los cuatro médulos
que ha construido. El siguiente
mondélogo se construye al mismo tiempo
que se arma el quinto médulo y un gran
supermédulo final, del cual los cinco
construidos son partes que se ensamblan

entre si a la perfeccién.

PTERS

iMuchas cosas pueden perturbar el recto desarrollo de los
hechos! Como decia un rumano no demasiado optimista: “La
menor distancia entre la vida y la muerte es el hombre”. Pero
estéd lleno de asuntos que alargan inGtilmente el recorrido.
iSiempre hay un idiota entre uno y el baho! La menor
distancia entre la vida y la muerte...
La recta... la recta... es la menor distancia entre dos
puntos. E1 hombre... el hombre... es la menor distancia entre
la vida y la muerte.

(Larga pausa en la que Piers se

yergue, desafiante.)
Pero ¢écudl es la mayor distancia entre dos puntos? Entre este
punto y este punto o entre este punto y este otro punto.

(Gritaz)
éCudl es la mayor distancia entre la vida y la muerte?

(Pausa)
Un cuento. La mayor distancia entre dos puntos es un cuento.
iQué es esto que estéd ocurriendo aqui, hace treinta y cinco
minutos? Una dilacidén. El1 cuento no es mads que una demora en
decir simplezas. Todo es simple hasta que interviene un
autor. Hamlet: un loco duda en si existir o no; decide que

no; fin.
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La Divina Comedia: un tipo deprimido recorre el otro mundo,
de abajo arriba, y se despierta; fin. Edipo Rey: hay una
epidemia; el héroe busca al culpable; es él; fin. Madame
Bovary: un tipo no puede pronunciar la erre; por
consiguiente, su mujer le pone cuernos; fin. Fausto: un tipo
quiere saber; lo consigue; fin. La Iliada: un tipo se enoja;
muere mucha gente; fin. La montana magica: un tipo va a
visitar a su primo enfermo; el primo se cura, el visitante se
enferma; fin. Lolita: iAy, nena!; fin. Crimen y castigo: un
tipo mata a una vieja y confiesa; fin.

(Pausa)

Cuanto méds se demora, mads evidente es la simpleza.

Piers abandona por un momento la
construccién del quinto médulo y se
acerca a los que ya estan terminados.
Los mueve, los levanta, los examina,
los cambia de lugar. Establece cierto
orden entre ellos, luego de mirar
atentamente la etiqueta que cada uno
tiene atada. Cuando termina con su
ordenamiento, retoma el discurso.
Pero una muerte puede sobrevenir de pronto, al principio de
todo. iFin de las demoras! No hay cuento. Se terminan las
simplezas. Algo, una bala, un ledén, una serpiente, un
meteorito, una bala.
(Hace una pausa con la
intencién de que se piense en
lo que ocurridé al principio de
la representacidn.)
Pero el autor siempre elige saber. Siempre decide colocarse a
gran altura, cosa de ver los acontecimientos con la
suficiente anticipacidén como para tratar de modificar los
cursos de accidén que no le convienen.
(Corrige la posicidén del mdédulo

que construydé en la ESCENA 3)
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Pero no le servird de nada. Estd demostrado por la Teoria del
Absoluto. Y si actla como el ciego que conduce a quienes
creen conducirlo a él, no adelantara mucho: {él mismo corre
peligro de muerte!

(Corrige la posicidén del mdédulo

que construydé en la ESCENA 4)
La muerte inesperada es sehal de falta de elegancia. En un
cuento es una torpeza.iEs evidente en tantos cuentos! Y
aunque el autor haya suprimido la muerte que sobrevino de
improviso, aun en su ausencia quedan los rastros de su
irrupcién. iSe nota el agujero! Morir es dormir, y tal vez
sonar. E1 loco decide no existir. ¢Puedo morir? Lo primero
que hay que decir es que no existe la muerte natural. Toda
muerte es tan antinatural como la muerte inesperada de un
cuento que escapd del dominio del autor. Es externa, ajena al
que va a morir. La muerte siempre es un meteorito de dos
centimetros que aparece de la nada. Pero la muerte es un
asunto demasiado personal como para que su arribo sea
decidido por fuerzas extranas. No se puede permitir semejante
azar.

(Hace silencio, mientras arma

su médulo)
El reino de la muerte es el cuento. La Gnica forma de saber
de la muerte es por un cuento: “Muridé”, me cuentan. Si veo a
un muerto no entiendo qué es esa figura quieta, salvo que
alguien me lo diga: “murid”. Poca dilacidén, se diréa. Una
palabra corta. Muridé. Pero no: pronunciar esa palabra es
tender la mayor distancia posible entre eso y yo. No puede
haber mayor dilacidén que esa. Es tanta que se hace

incomprensible.

Hace una pausa en la construccién del
médulo. Mira los que ya estan hechos,
para saber cémo seguir con el que tiene

entre manos.
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Puedo contar muchas muertes, y puedo registrar todas esas
muertes en... en un Mapa de la Muerte. Si mi Mapa de la
Muerte estéd bien hecho, en alguna parte estard mi muerte.

(Piensa)
Mi Mapa de la Muerte deberia permitirme conocer muertes que
aun no han ocurrido. Si en un mapa cualquiera tengo
registrada una altura de cien metros y a cierta distancia una
altura de diez metros, entonces en algGn punto intermedio
debe haber una altura de cuarenta metros, y una altura de
cincuenta metros, y una de noventa, y asi todas las alturas
intermedias entre cien y diez.

(Piensa)
Hay que tener muchos datos intermedios. Cuantos més datos
intermedios, con mas certeza sabré lo que ocurrird entre uno
y otro. Muchas muertes, muchas muertes registradas en mi Mapa
de la Muerte.

(Piensa)
El Mapa de la Muerte se parece a la tabla periddica de
Mendeleiev. i1El viejo sabia que entre el Estafo y el Silicio
tenia que estar el Germanio! En su época todavia no se habia
descubierto, pero él predijo cémo seria su aspecto, cuédles
serian sus caracteristicas y de qué manera se comportarian
sus compuestos. Mendeleiev confiaba en dos cosas: en la
estabilidad de la naturaleza y en la potencia de su
pensamiento.
Entre cierta muerte y cierta otra muerte habréa, entonces, una
muerte perfectamente determinada, exacta, predecible como el
Germanio. Podrd ser una muerte que ya ha ocurrido y no sé si
ha ocurrido, o si ocurrirad. Y si mi Mapa de la Muerte es lo
suficientemente rico en datos, entonces podré ver mi propia
muerte.

(Al hablar parece referirse a

los médulos como si se tratara

del Mapa de la Muerte.)
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Termina el médulo. De pronto se muestra
tenso, urgido. Comienza a jugar con los
médulos, a relacionarlos unos con los
otros, intenta unirlos en una unidad
mayor.
Pero es imposible una certeza completa. Entre dos muertes de
mi Mapa de la Muerte puede haber una muerte inesperada, como
el pico de mil metros entre la colina de cien y el monticulo

de diez metros del mapa geogréafico.

Une més médulos entre si.
El autor siempre cree que posee un Mapa de la Muerte. Supone
que puede ver lo que va a ocurrir. De nada le sirve la
evidencia de la Teoria del Absoluto, que le muestra la

inutilidad de las atalayas, de los adivinos y de la palabra.

Une el penGltimo médulo.
Pero a pesar de la Teoria del Absoluto, hay dos muertes
posibles. Una externa, inesperada, el meteorito. Y la otra,

decidida por el que va a morir.

Metido dentro del supermédulo que estéa

armando, se esfuerza por seguir un hilo

de pensamiento.
Supongamos que logro comprender el Mapa de la Muerte, y
descubro mi muerte externa. La veo alli, entre la muerte de
un padre y la de un hijo, veo dénde, cémo y cuadndo. Entonces
tomo una decisidén: voy a matarme. Voy a esquivar al meteorito
de dos centimetros. Tomo la decisidén. ¢Qué pasa con el mapa
de la Muerte. Lo examino con atencién... He tomado mi
decisidén, es mi decisidn irrevocable, racional, como la de
Kirilov. Voy a morir y nada va a impedirmelo.

(Pausa. Estéa eufdrico)

Decido cémo, cuéndo y dénde va a ser mi muerte. Claro que

tengo ciertas limitaciones.
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Mi muerte deberd estar necesariamente antes de la muerte que
figura en mi Mapa de la Muerte. Pero es una limitacidn
despreciable, sin importancia. Como diversidén, como broma a
mi muerte exterior, coloco mi muerte decidida un rato antes,
cuarenta, cincuenta minutos antes que la del mapa. He
decidido cémo, cuando y dénde, y entonces busco las
coordenadas en el Mapa de la Muerte, y la encuentro. Y busco
de nuevo la muerte externa que ya habia encontrado, y sigue
ahi.

(Rie, loco de alegria)
iAhora tengo dos muertes!

(Se interrumpe bruscamente.

Queda serio, desconcertado)
Pero entonces la teoria del Absoluto...

(Examina frenético el

supermédulo, buscando algo)

Tiene que faltar algo, iTiene que faltar algo!

Se mete en medio del gran médulo que ya
tiene casi terminado, y acerca el
Gltimo médulo. Lo une al total, que
ahora es una estructura regular,
cGbica, de un metro y medio de lado.
Piers comprueba que los cahos que
concurren a una esquina no estén unidos
por ninguna pieza. Es lo que faltaba.
Con un gesto de entusiasmo sale de 1la
estructura, la examina, impaciente,
dando varias vueltas a su alrededor, se
aleja, vuelve a acercarse, y finalmente
sale de la escena. La estructura queda
sola en el escenario, en la misma
disposicidén que al comienzo de la obra.

Pasa un buen rato sin que ocurra nada.
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7 MUERTE DEL PROTAGONISTA

Entra Piers, animoso, sosteniendo entre
los dedos de la mano derecha una unidén
de pléastico. Se acerca al cubo de
cahos, y después de buscar un poco,
aplica la unidén que traia a los
extremos de dos cahos. Termina su
trabajo, lo mira, satisfecho, y se
aleja un poco del cubo. Extrae un
revélver de uno de los bolsillos del
pantaldén. Lo examina un buen rato,
juguetdédn. Camina, mueve el arma, finge
que dispara, hace todas las variaciones
posibles. Después se introduce el cano

en la boca y dispara.
Cae muerto.

La escena permanece incambiada un largo
rato, y luego la iluminacién disminuye

hasta la oscuridad total.

APAGON FINAL
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REPRESENTACION

El plano verbal es intenso y complejo, pero la obra comienza
y termina con acciones sin palabras. Esto se relaciona con un
aspecto muy importante que ha de tenerse en cuenta cuando se
componga la puesta en escena: el tema de la obra es la propia
obra. “Obra” deberia aceptarse en toda la amplitud de su
significado: obra de teatro, y obra de arte como construccidn
de un autor (el autor, aqui, es el equipo: dramaturgo/a,
director/a, actor/actriz, disefador/a, etcétera).

La obra fue concebida para ser puesta en escena y no como
pieza literaria, lo que significa que no hay lugar para
descripciones de las acciones del personaje sino que
sencillamente las acciones ocurren ante los ojos y los oidos
de los espectadores. La circularidad, que es un discurso
acerca del tiempo (es decir, de la muerte) se contradice por
el curso sin marcha atrds del tiempo de la representacidn.
Los textos circulares (piénsese en el archiconocido
Continuidad de los parques, de Julio Cortézar) incitan a la
relectura. Es inevitable: uno vuelve una y otra vez al
principio, para constatar la perfeccidén del circulo logrado
por el escritor. Pero en el teatro es imposible volver a
empezar. Y si el espectador vuelve al dia siguiente para
presenciar otra funcidén, la discontinuidad entre el final que
vio ayer y el comienzo de hoy destruye la circularidad.

A la pregunta acerca de qué significa la muerte o las muertes
del protagonista podria responderse a partir de una
concepcidén representacionista: “a cierta configuracidn
escénica le corresponde cierto referente (ficcional o real)”.
Este punto de vista supone que en la escena se refleja un
mundo, de manera similar a como un significante trae aqui al
significado.

Segin esta concepcidn, hay toda una serie posible de
interpretaciones. Por ejemplo, podria suponerse que la
historia es la de un suicida que en el instante de dispararse
el tiro mortal tiene una alucinacidén, como el protagonista

del episodio del Rio del Biho de Ambrose Bierce, que imagina
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que escapa en el momento de la muerte, y que esa alucinacidn
es el arco que va entre las escenas 2 y 6, es decir, la zona
media de la obra.

No es el punto de vista del autor, aunque es admisible que la
direccidén y el actor opte por asumir esa posicidn.

Lo ideal (puesto que desde ese lugar fue compuesto el texto)
seria considerar que no hay una historia, ni un mundo, ni una
idea que sean referentes del signo escénico.

En la escena ocurre lo que ocurre, y nada mas ocurre en

ningtn otro sitio que tenga relacidén con esta obra.

REFERENCIAS Y CITAS

El sistema de cahos y de médulos tiene dos funciones.

Por un lado plasma una metafora espacial de apoyo a la
construccidén discursiva del actor. Por otro, ofrece un sostén
fisico al actor para un trabajo que debe desarrollarse en le
campo de la especulacién filoséfica.

El curso del razonamiento de Piers sigue la linea de “La Obra
y el espacio de la muerte”, (en “El espacio literario”) de
Maurice Blanchot.

La idea del Mapa de la Muerte proviene de Lawrence Durrell,
que lo postula en “Monsieur”, donde un Piers es también
protagonista. Pero la formulacidén tal como aparece en esta
obra obedece a la ldégica expuesta por Stanislaw Lem en “La
investigacién”, donde un diagrama estadistico explica hechos
imposibles o para los cuales no hay una explicacidn.

Kwaidan, quese cita en la Escena 2, es el titulo de una
coleccidén de relatos de fantasmas escrito en japonés por el
griego Lafcadio Hearn.

El rumano que se cita al principio de la Escena 6 es Emile
Cioran. La cita pertenece a “El ocaso del pensamiento”.
Kirilov es el personaje de “Los demonios”, de Dostoiewski,
que decide suicidarse luego de un prolijo razonamiento exento
por completo de angustia, desesperacidén o desencanto.

Sobre la concepcidén estructural de la pieza, la direccidén y

el actor pueden pensar en que se trata de trasmitir dos ideas



26

dramédticas contradictorias simulténeamente: por un lado, que
hay un dominio completo, por parte del autor, de la intriga o
de las peripecias, representado por la forma geométricamente
estable del supermédulo final. Al mismo tiempo, que es
imposible escapar de un destino dramédtico interno a la obra,
que surge como un mapa a medida que la obra va sumando
partes. E1l médulo final tiene una forma que oculta las formas

de los médulos parciales.





