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MAPA DE LA MUERTE

Texto para un actor

por

Carlos Rehermann

LOS OBJETOS EN ESCENA Y LA APARIENCIA DEL PERSONAJE 

El personaje, llamado Piers (aunque nunca se pronuncia su 

nombre en escena) construye, a lo largo de la obra, cinco 

módulos con caños, todos desiguales. Los caños miden unos 50 

centímetros de largo, tienen roscas por ambos extremos. Son 

en total 144 caños. Pueden ser de metal o de plástico, en 

cualquier caso pintados de un color que se relacione con el 

color de la ropa de Piers.

La construcción de cada uno de los módulos dura lo mismo que 

cada escena, con excepción de la primera y la última. Cómo 

construye cada uno de ellos se relaciona gestualmente con la 

verbalidad que se desarrolla simultáneamente. Es esencial 

evitar, tanto en la gestualidad de la construcción como en 

toda otra manifestación corporal, la ilustración mimética del 

plano verbal. En cambio, hay que plasmar espacialmente otros 

significados, que no están contenidos en el discurso. 

Piers viste ropa de tela basta, sin carácter, como si hubiera 

sido improvisada con bolsas de arpillera blancas. Está 

calzado con alpargatas de suela de goma, livianas, flexibles 

y silenciosas, fabricadas con la misma tela. Todo su atuendo 

debe generar la impresión de practicidad, y debe trasmitir la 

idea de que tiene pleno dominio de su cuerpo, como si fuera 

un practicante de Tai Chi o de Zazen. 

 

 

 



EL PROTAGONISTA MUERE1 1

Hacia el fondo del escenario hay una 

construcción cúbica de caños de media 

pulgada. Se trata de un enrejado de 27 

cubos de 50 centímetros de lado que 

forma una estructura cúbica de un metro 

y medio de lado. 

Entra Piers, animoso, sosteniendo entre 

los dedos de la mano derecha una unión 

de plástico. Se acerca al cubo de 

caños, y después de buscar un poco, 

aplica la unión que traía a los 

extremos de dos caños. Termina su 

trabajo, lo mira, satisfecho, y se 

aleja un poco del cubo. Extrae un 

revólver de uno de los bolsillos del 

pantalón. Lo examina un buen rato, 

juguetón. Camina, mueve el arma, finge 

que dispara, hace todas las variaciones 

posibles. Después se introduce el caño 

en la boca y dispara. 

Cae muerto. 

La escena permanece incambiada no menos 

de un minuto, y luego la iluminación 

disminuye hasta la oscuridad total. 

ADELANTA2 2

Pocos segundos más tarde vuelve la luz. 

La escena está vacía. El fondo es 

negro. No hay rastros del cubo de 

caños.

Entra Piers. 
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Carga un haz voluminoso de caños de 

media pulgada de diámetro. Cuelga de su 

hombro una bolsa de la misma tela que 

su ropa, llena de objetos. 

Deja los caños en el suelo. 

PIERS

Todo esto tiene que ver con algo que me ocurre desde hace un 

tiempo: adelanto. Me di cuenta suavemente. Fue el tres de 

abril. Para ser preciso, es necesario decir que no me repito, 

sino que adelanto, pero al adelantar, evidentemente las cosas 

cada tanto suceden dos veces. Sólo a mí, porque el resto de 

la humanidad no adelanta. 

Mientras habla agarra caños del montón 

que ha dejado en el suelo, y de la 

bolsa que traía al hombro saca codos, 

cuplas y uniones “T”, y va armando una 

estructura ortogonal.

Comprendo que decir "el resto de la humanidad" puede parecer 

un poco arriesgado, porque no es posible para nadie estar al 

tanto de lo que le ocurre a toda la humanidad, pero mi 

ciencia se basa en la inducción: si los seres humanos que me 

rodean tienen ciertas características, y no encuentro 

excepciones sea cual sea el ser humano a mi alrededor que 

selecciono para verificar si cumple con la posesión de las 

dichas características, induzco que todos los seres humanos 

tienen esas características. Es un procedimiento que ha 

demostrado ser inadecuado en muchos casos, pero la verdad es 

que no hay otro. Si es que uno pretende seguir un método 

científico, claro. De manera que cuando constaté que 

adelanto, di en pensar que el resto de la humanidad no 

adelanta. 

En este momento desarma lo que ya ha 

construido del módulo. 
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A lo largo de esta escena se produce 

varias veces el mismo motivo. Se 

sugieren más adelante varios momentos 

para desconstruir el módulo.

Me di cuenta de que adelanto el tres de abril, a las cuatro y 

veinticinco de la tarde, cuando entré a la sala de espera de 

mi siquiatra; en el instante en que saludé a la recepcionista 

tuve lo que en un primer momento tomé por un dejà vu. “Buenas 

tardes”, “Buenas tardes”. La sonrisa automática de la señora, 

las caras avergonzadas de los pacientes que temen ser tomados 

por enfermos mentales, la textura del tapizado de las sillas, 

etcétera, me comunicaron en ese instante cómo se iba a 

desarrollar en detalle la conversación. Supe con certeza todo 

lo que iba a pasar. Pero no era un dejà vu, porque en el dejà 

vu uno sólo tiene la sensación de que las cosas ya han sido 

vividas, pero en la recepción del siquiatra yo recordé 

perfectamente los hechos. No era una sensación, sino un 

recuerdo concreto, específico y detallado de lo que había 

ocurrido algunos minutos antes. 

Desconstrucción del módulo. Luego, con 

el discurso, reconstrucción.

Cuando entré a la consulta intenté comprobar mi sospecha, 

adelantándome a las preguntas o respuestas del siquiatra. 

“Mucho mejor”, empecé, antes de que él me preguntara cómo 

estaba, “aunque con algunos efectos secundarios, creo”, 

agregué, antes de que me interrogara sobre el medicamento que 

me había recetado. Pero de inmediato me desanimé. Me di 

cuenta de que cualquiera hubiera podido adelantarse así a la 

conversación. Las conversaciones con los siquiatras siempre 

son iguales. 

Desconstrucción y reconstrucción del 

módulo.

Poco después me di cuenta de que adelantaba cada vez más, es 

decir, que el adelantamiento se aceleraba progresivamente. A 

medida que pasaba el tiempo, adelantaba más. 
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Al cabo de un mes estaba adelantando casi diez minutos, y en 

seis meses más de media hora. En este momento estoy cuarenta 

y dos minutos adelantado. Esto

(Señala el módulo que está 

armando, y luego hace un gesto 

que abarca toda la sala, 

señala al público, manipula un 

programa de mano del 

espectáculo, etc.)

ya ha ocurrido hace un rato, o bien va a ocurrir dentro de un 

rato. No para todos, claro. Sólo para mí. Para mí.

(Reflexiona)

Pero mis esfuerzos por adelantarme a los hechos, quiero 

decir, por evitarlos o modificarlos fueron infructuosos. Se 

limitaban a las conversaciones. La sintaxis se retuerce 

diabólicamente, me impide lograr un cambio efectivo en los 

hechos. 

Desconstrucción y reconstrucción del 

módulo.

Por ejemplo, no hace mucho, en la época en que adelantaba 

unos treinta y cinco minutos, yo estaba acompañando a una 

persona a su casa. Esta persona había perdido la llave de la 

puerta de calle, pero yo sabía que veinte minutos después la 

encontraría en la guantera de su auto. Para evitar que se 

pusiera de mal humor, cuando revisaba su bolso en busca de la 

llave, dije, como casualmente, aunque sabía perfectamente lo 

que iba a ocurrir: “¿No la habrás dejado en la guantera?”. 

Ella me miró con furia apenas contenida y mientras decía “¿Te 

parece que soy tan idiota?” siguió buscando en su bolso. 

Cuando la encontró (exactamente veinte minutos más tarde) 

estaba irritada como yo la recordaba, aunque no por haber 

tardado en encontrar la llave sino porque yo había tenido 

razón.
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Yo intentaba cambiar las cosas pero la conversación se hacía 

imposible y terminaba produciendo unos efectos que la primera 

vez yo había creído que eran debidos a otras causas. Por 

ejemplo, la primera vez la irritación de mi acompañante se 

había debido a la demora en encontrar las llaves de la puerta 

de calle; en cambio, la irritación de la segunda vez que 

ocurrieron las cosas se debió a que yo le había dicho dónde 

estaban las llaves y ella no había querido hacerme caso. 

De manera que mis intenciones de poder adelantar una 

respuesta cuando los hechos sucedían la segunda vez se veían 

sistemáticamente frustradas. 

Una mañana, cuando estábamos desayunando por segunda vez, 

doce minutos más tarde que la primera, le hice algunas 

preguntas para tratar de adelantarme, la segunda vez, a sus 

respuestas, pero por algún motivo las estructuras sintácticas 

de nuestras frases se negaban a dejarse atrapar. Por ejemplo:

-¿Te pongo azúcar en el café?, decía yo, sabiendo que en 

instantes ella iba a estirar el brazo hacia el azucarero.

-¿Qué te pasa?, decía ella, sospechando alguna horrible 

estratagema mía para molestarla.

-¿No puedo ser amable?, replicaba yo.

-¿Estás tratando de infundir alguna sospecha?, decía ella con 

los ojos como hendijas japonesas.

-¿Qué querés decir con eso?, me desesperaba yo, comprendiendo 

que la conversación se me escapaba como una anguila.

-¿Me querés hacer creer que no sabés a qué me refiero?, 

chillaba ella, como un fantasma furioso de Kwaidan.

-¿Me estás tomando el pelo?, aullaba yo, aterrado.

La constatación de que mi adelantamiento se aceleraba me 

planteó el problema de tratar de esclarecer si adelantar 

suponía de por sí una aceleración del tiempo, o si era 

posible que ocurriera un adelantamiento brusco. O sea: ¿es 

posible levantarse un día de pronto adelantado media hora, o 

se va produciendo desde cero un avance hacia adelantamientos 

apreciables? 
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Llegué a la conclusión de que se producen desfasajes en el 

transcurso personal del tiempo, pero no saltos bruscos. El 

salto brusco supondría un vacío entre el momento original y 

el nuevo momento.

Desconstrucción del módulo. Mediante la 

construcción que comienza en este 

momento, ilustra el teorema que enuncia 

a continuación:

Por ejemplo, supongamos que se produce un salto brusco en el 

tiempo, por el cual comienzo a adelantar de pronto diez 

minutos. 

(Ilustra frenéticamente lo que 

dice, como un profesor 

impaciente)

De pronto comienzo a vivir todo diez minutos antes de que 

ocurra para el resto de las personas. De manera que existe, 

en el continuo temporal objetivo, un Suceso A, que yo vivo en 

el momento Tiempo-Cero. 

Todo se explica con mucha ayuda 

gestual, empleando el módulo, otros 

caños y todos los desplazamientos que 

se pueda imaginar. Se trata de un gran 

despliegue corporal para una 

explicación estrictamente teórica.

Pero el mundo llega al Suceso A más tarde, en el momento 

Tiempo-Uno, que está a diez minutos de distancia temporal de 

Tiempo-Cero.

Si yo comienzo a adelantar bruscamente, comienzo a adelantar 

en cierto instante Tiempo-A. La primera vez que adelante (ese 

es mi Suceso A, "Adelantar"), lo haré en un Tiempo-Cero; 

necesariamente, entonces, Tiempo-Cero = Tiempo-A. El suceso 

"Adelantar" es el que ocurre en Tiempo-Cero y luego se repite 

en Tiempo-Uno. Pero si se repite en Tiempo-Uno, allí también 

ocurre Tiempo-A. Por lo tanto Tiempo-Uno = Tiempo-A. De modo 

que Tiempo-Cero = Tiempo-Uno, lo cual es absurdo. 
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(Parece desanimado. Cree que 

nadie entiende)

Entonces no hay un Tiempo-A, es decir, no hay un instante 

determinable en el que comienza a producirse este fenómeno. 

Con esto queda demostrado que el adelantamiento funciona como 

un proceso continuo, del que no se puede identificar un punto 

de arranque. Es lo mismo que pasa con una recta que 

gradualmente se convierte en una curva, tan suavemente que no 

podemos decir dónde comienza el proceso, como pasa con la 

parábola y con la hipérbola, por ejemplo. 

(Gesticula)

Llamé escurso al transcurso diferencial, porque me pareció 

que se producía a través de un proceso de escurrimiento. 

Me pareció que la única manera de terminar con este 

solapamiento escurridizo del tiempo era creando un evento 

imposible de duplicar. Claramente, aquí se da la concurrencia 

de lo relativo y de lo absoluto. Evidentemente, adelantar es 

un fenómeno, y por lo tanto pertenece al dominio de lo 

relativo. Mi objetivo, pues, era dar con lo absoluto.  

Conseguí un librito muy interesante, titulado “Teoría del 

Absoluto”, donde se enseña que la muerte, que no es un 

fenómeno, es, sí, ese suceso decisivo. 

(Reflexiona)

Suceso es algo que sucede. Sólo se puede suceder en tercera 

persona: la muerte puede suceder. Yo no sucedo, no puedo 

suceder. Tú no sucedes, nosotros no sucedemos. En cuanto 

estamos incluidos, no sucedemos. Sólo sucede algo que está 

fuera de tí y de mí. La muerte sucede. 

(Pausa)

¿Pero cómo algo que está fuera de mí puede ser tan decisivo 

para mí? 

(Ríe)

Me preparé para morir.   
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Piers termina de hablar al mismo tiempo 

que termina de armar un módulo 

tridimensional con los caños. Juega un 

poco con el módulo, lo examina, se mete 

dentro (en la medida que el tamaño lo 

permite) y luego lo acomoda en el piso 

con cuidado. Se acerca a la bolsa y 

extrae de ella una etiqueta de 

cartulina sobre la que hay escritas 

algunas palabras, y de la que pende un 

hilo. La ata a uno de los caños.  

Camina hasta el montón de caños, agarra 

unos cuantos y comienza a armar otro 

módulo.

ATALAYA3 3

PIERS

El libro, “Teoría del Absoluto”, se debe a un vigía que 

trabajaba en las cercanías de Tombuctú, alrededor de 1925. En 

realidad conocí su obra cumbre, debido a mi problema de 

adelantamiento. El origen del libro está, según cuenta su 

autor, en un incidente que ocurrió cuando él era vigía en una 

atalaya en Tombuctú. El suceso... ocurrió de la siguiente 

manera. 

(Pausa para cambiar de tiempo 

narrativo)

Apostado en la atalaya, el vigía mira hacia abajo y ve a un 

que hombre camina hacia el sur, desde el norte; gira un poco 

la cabeza, y ve que desde el oeste camina un león hacia el 

este. 

Con los caños Piers plantea en el suelo 

un cuadrado que representa la planta de 

la atalaya. 
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Señala los puntos cardinales y explica 

con gestos lo que está diciendo.

Ni el hombre ni el león saben que el león y el hombre caminan 

hacia una misma esquina de la base de la atalaya a la misma 

velocidad, de tal forma que ambos van a encontrarse en los 

próximos instantes, y no lo saben porque la fortaleza los 

oculta. El hombre de la atalaya no se detiene a pensar en que 

la posición en que se encuentra le permite predecir el 

futuro; sólo toma el micrófono y dice: "Atalaya al hombre que 

camina hacia el sur, atalaya al hombre que camina hacia el 

sur -y el sonido de los altoparlantes se expande por el 

desierto que rodea la atalaya- atención, atención". La 

intención del vigía es alertar al hombre que camina desde el 

norte para que cambie de rumbo porque, si sigue caminando, 

cuando llegue a la esquina se va a encontrar frente a frente 

con un león, fiera peligrosísima que, en este caso, para 

peor, tiene hambre (literalmente feroz) y se comería casi 

cualquier cosa que le pusieran delante, incluso una ensalada.

Una vez terminado de explicar esta 

circunstancia, Piers construye un 

módulo alargado que recuerda una torre, 

que usa para explicar lo que pueda 

quedar dudoso de su descripción. 

Por cierto, el hombre también está hambriento, pero es poco 

frecuente que los hombres coman leones, por distintos motivos 

que no viene al caso detenerse a examinar en este preciso 

momento. (Pasa por la mente del vigía una imagen fugaz: el 

hombre acuclillado sobre el cuerpo desgarrado del león, la 

quijada y las manos ensangrentadas, la expresión de los ojos 

blanca y desorbitada, jirones de carne de león revolviéndose 

en la boca del hombre que mastica, y esa imagen le gusta tan 

poco como la del león comiéndose al hombre). 
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El caso es que el vigía en la atalaya, con la buena intención 

de ayudar al hombre, produce esa perturbación acústica en el 

desierto, de tal modo que el hombre y el león se inquietan, 

detienen sus marchas, y escuchan atentamente. "Atención, 

insiste el vigía, hombre que camina hacia el sur: DETENGA SU 

MARCHA. Un león se acerca desde el oeste.  DETENGA SU MARCHA, 

DÉ LA VUELTA Y HUYA".

Los gritos del hombre de la atalaya asustan al león y al 

hombre. Al león, porque cree que hay un bicho enorme en las 

alturas que probablemente lo va a aplastar como él sabe que 

hacen los búfalos y los elefantes con los leones; al hombre, 

porque cree lo que dice la voz, que presume divina, ya que 

desconoce la existencia de los amplificadores y los 

altoparlantes, debido a que proviene de una región que se 

mantiene en una etapa de desarrollo tecnológico equivalente 

al paleolítico. Así que el hombre da la vuelta y echa a 

correr desde la esquina noreste de la base de la atalaya 

hacia la esquina noroeste, y el león arranca desde la esquina 

suroeste en dirección a la esquina noroeste.

(Indica los movimientos con 

ayuda del módulo)

El vigía se da cuenta de que el león va a encontrarse de 

todas maneras con el hombre pero esta vez no en la esquina 

sureste sino en la esquina noroeste, y se dispone a alertar 

al hombre por segunda vez, pero no le da el tiempo, porque 

antes el león se come al hombre. Antes de morir el hombre 

pierde la fe y el león pierde el miedo a los búfalos y a los 

elefantes. Mucho después, el vigía escribirá una Teoría del 

Absoluto, que postula que no importa si uno va de norte a sur 

o de sur a norte, todo saldrá siempre de la peor manera 

posible y terminará con la muerte. 

De este caso verídico (ocurrió en las cercanías de Tombuctú 

el 14 de marzo de 1926) cualquiera puede extraer la enseñanza 

de que hay que tener cuidado con la capacidad de ver el 

futuro y también con los equipos de amplificación. 
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Pero el vigía extrajo enseñanzas superiores, escribió su 

“Teoría del Absoluto” y me permitió abrigar la esperanza de 

dejar de adelantar.

De manera que decidí morir, para tratar de terminar con el 

adelantamiento. Según el vigía de la atalaya, no es posible 

engañar a la muerte. No es posible morir dos veces. 

Mi problema no era fácil. No soy un suicida.

(Pausa para traer a la memoria 

la primera escena)

Mi problema no era fácil, porque mi objetivo era morir para 

seguir viviendo. Para vivir una sola vez, para no poder 

repetirme, para no adelantar nunca más.    

Piers termina de hablar al mismo tiempo 

que da por terminado el módulo que 

venía usando para explicarse. Juega un 

poco con el módulo, lo examina, se mete 

dentro (en la medida que el tamaño lo 

permite) y luego lo acomoda en el piso 

con cuidado. Se acerca a la bolsa y 

extrae de ella una etiqueta de 

cartulina sobre la que hay escritas 

algunas palabras, y de la que pende un 

hilo. La ata a uno de los caños. Camina 

hasta el montón de caños, agarra unos 

cuantos y comienza a armar otro módulo.

FALSOS ADIVINOS4 4

PIERS

Mi problema tiene que ver con mi profesión. Sí: soy 

constructor. Construyo historias. Sí, bueno, soy autor. Se 

supone que puedo adelantarme a los hechos, al menos a los 

hechos de mis personajes. Estaría bien que así fuera, para 

que no le caiga un meteorito a mi protagonista, o para que no 

se pegue un tiro al principio de la obra. Sí. 

(Se enoja)
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¡Pero no tengo por qué adelantar yo! Me puse a pensar. Me 

puse a pensar en todas las posibilidades de adelantamiento 

que existen. 

Me puse a pensar en el caso de los adivinos, porque es 

similar al de los vigías en atalayas, y también es similar a 

mi caso. Si uno está lo suficientemente elevado, puede ver el 

futuro, siempre que lo que uno mira se esté moviendo. El 

adivino se coloca a sí mismo en una altura, sólo que se trata 

de una altura simbólica. 

Pero descubrí que quienes se dicen adivinos en realidad no 

saben nada del futuro, sino que diseñan el futuro. Lo diseñan 

mediante la construcción de unos discursos admirables, que 

funcionan de la manera como se cuenta en la siguiente 

historia. 

Un adivino aparece de pronto en la escena maldiciendo su 

ceguera y su don de precognición. Es común que los adivinos y 

los poetas se presenten con defectos de visión (por lo demás, 

ambos son llamados “vates”, que quiere decir “profeta”; estas 

cosas vienen de los tiempos en los que a los poetas los 

inspiraban los dioses y daba lo mismo la poesía que la 

verdad). 

Este adivino mío en particular es completamente ciego. 

Expresa de viva voz su molestia por el hecho de saber que se 

va a tropezar con un tronco caído en el camino sin poder 

evitarlo, porque está escrito, dice él. Ha de tropezarse con 

un tronco caído en el camino, ya que no puede verlo con los 

ojos de su cuerpo.

Otro hombre que pasa por ahí se le acerca y le ofrece su 

ayuda. El ciego le agradece, exhibiendo una sonrisa exenta de 

dientes, sea porque esto simboliza sentimientos ocultos, sea 

porque el ciego tiene mala salud o edad provecta o le teme a 

los dentistas.

"¿Hasta dónde quieres ir?", le pregunta el hombre. 

“Acompáñame un trecho por este camino accidentado", contesta 

el ciego, que aprovecha el diálogo para suministrar 

descripciones a los lectores o espectadores de esta historia. 
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Caminan ambos y el ciego no puede resistir la tentación de 

hacer alarde de su don adivinatorio, de manera que le dice al 

hombre: "¿Quieres saber qué futuro te espera?", a lo que el 

hombre contesta tranquilamente: "No". El ciego se molesta en 

su fuero íntimo, pero no deja ver su contrariedad. Caminan 

otro poco, y el ciego insiste, y el otro sigue rechazando la 

oferta, hasta que el ciego igual comienza a decirle que esto 

y que lo otro, pero el hombre le advierte que si sigue 

molestándolo lo va a dejar solo. El ciego ríe silenciosamente 

porque sabe que el otro no lo va a abandonar, ya que tiene el 

don de ver el futuro, de manera que sigue hablando. "Por 

ejemplo, dice, aunque me amenaces con abandonarme ahora, sé 

que sólo me dejarás cuando lleguemos a esa piedra roja. Me 

abandonarás allí, molesto por lo que voy a decirte". "No lo 

creo", contesta el hombre. Pero el ciego sigue y sigue, y 

cuando llegan a la piedra roja el hombre está tan molesto que 

le dice: "Viejo de mierda, vete a comer el vómito de un 

camello dispéptico" (Conviene aclarar que toda la escena se 

desarrolla en el desierto), y lo abandona. El ciego ríe 

ásperamente, porque se ha cumplido la profecía. Pero no sabe 

que el otro, enojado, ha elegido abandonarlo pocos pasos 

antes del lugar donde un tronco caído interrumpe el camino. 

El ciego llega, y descubre el tronco porque va tanteando el 

piso con su cayado, pero el cayado golpea a una serpiente que 

dormía al abrigo del tronco. La serpiente muerde al ciego, 

que muere riendo, sin saber por qué. 

Piers termina de hablar al mismo tiempo 

que termina de armar un tercer módulo 

tridimensional con los caños. Juega un 

poco con el módulo, lo examina, se mete 

dentro (en la medida que el tamaño lo 

permite) y luego lo acomoda en el piso 

con cuidado. 
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Se acerca a la bolsa y extrae de ella 

una etiqueta de cartulina que tiene 

algunas palabras escritas y de la que 

pende un hilo. La ata a uno de los 

caños.  

Camina hasta el montón de caños, agarra 

unos cuantos y comienza a armar otro 

módulo.

MUERTE EN LA PÁGINA CATORCE5 5

PIERS

Lo que voy a contar es bastante común, aunque no suele 

hacerse público. Empieza una novela, y a las pocas páginas el 

protagonista muere aplastado por un meteorito. Fin de la 

novela. ¿Qué se puede hacer? ¿Publicarla igual, con sólo 

catorce páginas, explicando, en el posfacio, que 

lamentablemente el autor desconocía que justo por donde su 

protagonista iba a pasar aquella noche aciaga iba a caer un 

meteorito? Para peor, el meteorito es una mierda de piedrita, 

que no mide más de tres centímetros de diámetro y pesa menos 

de veinte gramos, pero cae a una velocidad tan espantosamente 

alta, y tiene una temperatura tan enormemente elevada que el 

protagonista es atravesado y el impacto lo hace explotar, y 

sus vísceras quedan desparramadas en un espacio de terreno de 

unos veinte metros de diámetro. ¿Se le puede pedir a un 

simple autor que se adelante de esa forma a los 

acontecimientos? ¿Es que los autores tienen que saber, además 

de escribir, astronomía? Una solución, cuando la novela 

termina así, a las catorce páginas, es editar el libro de 

todas maneras, con doscientas cincuenta páginas, en las que 

se colocarán recetas de cocina, consejos para quitar manchas 

difíciles con ingredientes caseros, itinerarios de ómnibus y 

fechas de vencimiento de los impuestos. Algo útil, en fin, 

que compense a los lectores por la impresión que sin duda 

recibirán al enfrentarse a la muerte del protagonista. Pero 

no se crea que el lector es el más 
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perjudicado en este 

asunto. Después de todo, el lector apenas conoce al 

protagonista de catorce páginas, muchas de ellas dedicadas a 

la descripción de los paisajes y las calles por donde se 

desarrollaría la historia si esta pudiera ocurrir. No es muy 

fuerte un vínculo de catorce páginas. Pero el autor, ¡ah, el 

autor sí que se ve sometido a los dolores del duelo! ¡Cuantas 

horas, cuántos borradores le ha costado llegar a conocer 

íntimamente a su protagonista, para que una maldita piedra 

del espacio le rompa la crisma!

Estas cosas, como dije, ocurren con frecuencia, pero en 

general los autores evitan hacerlas públicas. Se resignan a 

no publicar la novela de catorce páginas o a no estrenar la 

obra de teatro de media escena. Pero el azar de la muerte 

está al acecho. 

(Súbitamente furioso)

Y aquí, aquí... ustedes pueden ver lo afortunados que son. 

Porque esta obra empezó con una intromisión del azar: una 

muerte, el protagonista murió. Pero ustedes son 

afortunados... El autor adelanta. El protagonista adelanta, y 

el autor adelanta, y todos ustedes tienen la oportunidad de 

ser testigos del adelantamiento escursivo del tiempo. 

Piers termina de hablar al mismo tiempo 

que termina de armar el módulo 

tridimensional con los caños. Juega un 

poco con el módulo, lo examina, se mete 

dentro (en la medida que el tamaño lo 

permite) y luego lo acomoda en el piso 

con cuidado. Se acerca a la bolsa y 

extrae de ella una etiqueta de 

cartulina que tiene algunas palabras 

escritas y de la que pende un hilo. La 

ata a uno de los caños.  
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Camina hasta el montón de caños, agarra 

unos cuantos y comienza a armar otro 

módulo.

MAPA DE LA MUERTE6 6

Piers camina entre los cuatro módulos 

que ha construido. El siguiente 

monólogo se construye al mismo tiempo 

que se arma el quinto módulo y un gran 

supermódulo final, del cual los cinco 

construidos son partes que se ensamblan 

entre sí a la perfección. 

PIERS

¡Muchas cosas pueden perturbar el recto desarrollo de los 

hechos! Como decía un rumano no demasiado optimista: “La 

menor distancia entre la vida y la muerte es el hombre”. Pero 

está lleno de asuntos que alargan inútilmente el recorrido. 

¡Siempre hay un idiota entre uno y el baño! La menor 

distancia entre la vida y la muerte...

La recta... la recta... es la menor distancia entre dos 

puntos. El hombre... el hombre... es la menor distancia entre 

la vida y la muerte.

(Larga pausa en la que Piers se 

yergue, desafiante.)

Pero ¿cuál es la mayor distancia entre dos puntos? Entre este 

punto y este punto o entre este punto y este otro punto. 

(Grita:)

¿Cuál es la mayor distancia entre la vida y la muerte?

(Pausa)

Un cuento. La mayor distancia entre dos puntos es un cuento. 

¿Qué es esto que está ocurriendo aquí, hace treinta y cinco 

minutos? Una dilación. El cuento no es más que una demora en 

decir simplezas. Todo es simple hasta que interviene un 

autor. Hamlet: un loco duda en si existir o no; decide que 

no; fin. 
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La Divina Comedia: un tipo deprimido recorre el otro mundo, 

de abajo arriba, y se despierta; fin. Edipo Rey: hay una 

epidemia; el héroe busca al culpable; es él; fin. Madame 

Bovary: un tipo no puede pronunciar la erre; por 

consiguiente, su mujer le pone cuernos; fin. Fausto: un tipo 

quiere saber; lo consigue; fin. La Ilíada: un tipo se enoja; 

muere mucha gente; fin. La montaña mágica: un tipo va a 

visitar a su primo enfermo; el primo se cura, el visitante se 

enferma; fin. Lolita: ¡Ay, nena!; fin. Crimen y castigo: un 

tipo mata a una vieja y confiesa; fin. 

(Pausa)

Cuanto más se demora, más evidente es la simpleza.  

Piers abandona por un momento la 

construcción del quinto módulo y se 

acerca a los que ya están terminados. 

Los mueve, los levanta, los examina, 

los cambia de lugar. Establece cierto 

orden entre ellos, luego de mirar 

atentamente la etiqueta que cada uno 

tiene atada. Cuando termina con su 

ordenamiento, retoma el discurso. 

Pero una muerte puede sobrevenir de pronto, al principio de 

todo. ¡Fin de las demoras! No hay cuento. Se terminan las  

simplezas. Algo, una bala, un león, una serpiente, un 

meteorito, una bala. 

(Hace una pausa con la 

intención de que se piense en 

lo que ocurrió al principio de 

la representación.)

Pero el autor siempre elige saber. Siempre decide colocarse a 

gran altura, cosa de ver los acontecimientos con la 

suficiente anticipación como para tratar de modificar los 

cursos de acción que no le convienen. 

(Corrige la posición del módulo 

que construyó en la ESCENA 3)
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Pero no le servirá de nada. Está demostrado por la Teoría del 

Absoluto. Y si actúa como el ciego que conduce a quienes 

creen conducirlo a él, no adelantará mucho: ¡él mismo corre 

peligro de muerte! 

(Corrige la posición del módulo 

que construyó en la ESCENA 4)

La muerte inesperada es señal de falta de elegancia. En un 

cuento es una torpeza.¡Es evidente en tantos cuentos! Y 

aunque el autor haya suprimido la muerte que sobrevino de 

improviso, aun en su ausencia quedan los rastros de su 

irrupción. ¡Se nota el agujero! Morir es dormir, y tal vez 

soñar. El loco decide no existir. ¿Puedo morir? Lo primero 

que hay que decir es que no existe la muerte natural. Toda 

muerte es tan antinatural como la muerte inesperada de un 

cuento que escapó del dominio del autor. Es externa, ajena al 

que va a morir. La muerte siempre es un meteorito de dos 

centímetros que aparece de la nada. Pero la muerte es un 

asunto demasiado personal como para que su arribo sea 

decidido por fuerzas extrañas. No se puede permitir semejante 

azar. 

(Hace silencio, mientras arma 

su módulo)

El reino de la muerte es el cuento. La única forma de saber 

de la muerte es por un cuento: “Murió”, me cuentan. Si veo a 

un muerto no entiendo qué es esa figura quieta, salvo que 

alguien me lo diga: “murió”. Poca dilación, se dirá. Una 

palabra corta. Murió. Pero no: pronunciar esa palabra es 

tender la mayor distancia posible entre eso y yo. No puede 

haber mayor dilación que esa. Es tanta que se hace 

incomprensible.  

Hace una pausa en la construcción del 

módulo. Mira los que ya están hechos, 

para saber cómo seguir con el que tiene 

entre manos.
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Puedo contar muchas muertes, y puedo registrar todas esas 

muertes en... en un Mapa de la Muerte. Si mi Mapa de la 

Muerte está bien hecho, en alguna parte estará mi muerte. 

(Piensa)

Mi Mapa de la Muerte debería permitirme conocer muertes que 

aun no han ocurrido. Si en un mapa cualquiera tengo 

registrada una altura de cien metros y a cierta distancia una 

altura de diez metros, entonces en algún punto intermedio 

debe haber una altura de cuarenta metros, y una altura de 

cincuenta metros, y una de noventa, y así todas las alturas 

intermedias entre cien y diez. 

(Piensa)

Hay que tener muchos datos intermedios. Cuantos más datos 

intermedios, con más certeza sabré lo que ocurrirá entre uno 

y otro. Muchas muertes, muchas muertes registradas en mi Mapa 

de la Muerte. 

(Piensa)

El Mapa de la Muerte se parece a la tabla periódica de 

Mendeleiev. ¡El viejo sabía que entre el Estaño  y el Silicio 

tenía que estar el Germanio! En su época todavía no se había 

descubierto, pero él predijo cómo sería su aspecto, cuáles 

serían sus características y de qué manera se comportarían 

sus compuestos. Mendeleiev confiaba en dos cosas: en la 

estabilidad de la naturaleza y en la potencia de su 

pensamiento. 

Entre cierta muerte y cierta otra muerte habrá, entonces, una 

muerte perfectamente determinada, exacta, predecible como el 

Germanio. Podrá ser una muerte que ya ha ocurrido y no sé si 

ha ocurrido, o si ocurrirá. Y si mi Mapa de la Muerte es lo 

suficientemente rico en datos, entonces podré ver mi propia 

muerte.  

(Al hablar parece referirse a 

los módulos como si se tratara 

del Mapa de la Muerte.)
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Termina el módulo. De pronto se muestra 

tenso, urgido. Comienza a jugar con los 

módulos, a relacionarlos unos con los 

otros, intenta unirlos en una unidad 

mayor.

Pero es imposible una certeza completa. Entre dos muertes de 

mi Mapa de la Muerte puede haber una muerte inesperada, como 

el pico de mil metros entre la colina de cien y el montículo 

de diez metros del mapa geográfico.  

Une más módulos entre sí.

El autor siempre cree que posee un Mapa de la Muerte. Supone 

que puede ver lo que va a ocurrir. De nada le sirve la 

evidencia de la Teoría del Absoluto, que le muestra la 

inutilidad de las atalayas, de los adivinos y de la palabra.

Une el penúltimo módulo. 

Pero a pesar de la Teoría del Absoluto, hay dos muertes 

posibles. Una externa, inesperada, el meteorito. Y la otra, 

decidida por el que va a morir. 

Metido dentro del supermódulo que está 

armando, se esfuerza por seguir un hilo 

de pensamiento.

Supongamos que logro comprender el Mapa de la Muerte, y 

descubro mi muerte externa. La veo allí, entre la muerte de 

un padre y la de un hijo, veo dónde, cómo y cuándo. Entonces 

tomo una decisión: voy a matarme. Voy a esquivar al meteorito 

de dos centímetros. Tomo la decisión. ¿Qué pasa con el mapa 

de la Muerte. Lo examino con atención... He tomado mi 

decisión, es mi decisión irrevocable, racional, como la de 

Kirílov. Voy a morir y nada va a impedírmelo. 

(Pausa. Está eufórico)

Decido cómo, cuándo y dónde va a ser mi muerte. Claro que 

tengo ciertas limitaciones. 
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Mi muerte deberá estar necesariamente antes de la muerte que 

figura en mi Mapa de la Muerte. Pero es una limitación 

despreciable, sin importancia. Como diversión, como broma a 

mi muerte exterior, coloco mi muerte decidida un rato antes, 

cuarenta, cincuenta minutos antes que la del mapa. He 

decidido cómo, cuándo y dónde, y entonces busco las 

coordenadas en el Mapa de la Muerte, y la encuentro. Y busco 

de nuevo la muerte externa que ya había encontrado, y sigue 

ahí.  

(Ríe, loco de alegría)

¡Ahora tengo dos muertes!

(Se interrumpe bruscamente. 

Queda serio, desconcertado)

Pero entonces la teoría del Absoluto...

(Examina frenético el 

supermódulo, buscando algo)

Tiene que faltar algo, ¡Tiene que faltar algo!

Se mete en medio del gran módulo que ya 

tiene casi terminado, y acerca el 

último módulo. Lo une al total, que 

ahora es una estructura regular, 

cúbica, de un metro y medio de lado. 

Piers comprueba que los caños que 

concurren a una esquina no están unidos 

por ninguna pieza. Es lo que faltaba. 

Con un gesto de entusiasmo sale de la 

estructura, la examina, impaciente, 

dando varias vueltas a su alrededor, se 

aleja, vuelve a acercarse, y finalmente 

sale de la escena. La estructura queda 

sola en el escenario, en la misma 

disposición que al comienzo de la obra. 

Pasa un buen rato sin que ocurra nada.
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MUERTE DEL PROTAGONISTA7 7

Entra Piers, animoso, sosteniendo entre 

los dedos de la mano derecha una unión 

de plástico. Se acerca al cubo de 

caños, y después de buscar un poco, 

aplica la unión que traía a los 

extremos de dos caños. Termina su 

trabajo, lo mira, satisfecho, y se 

aleja un poco del cubo. Extrae un 

revólver de uno de los bolsillos del 

pantalón. Lo examina un buen rato, 

juguetón. Camina, mueve el arma, finge 

que dispara, hace todas las variaciones 

posibles. Después se introduce el caño 

en la boca y dispara. 

Cae muerto. 

La escena permanece incambiada un largo 

rato, y luego la iluminación disminuye 

hasta la oscuridad total. 

APAGÓN FINAL
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REPRESENTACIÓN

El plano verbal es intenso y complejo, pero la obra comienza 

y termina con acciones sin palabras. Esto se relaciona con un 

aspecto muy importante que ha de tenerse en cuenta cuando se 

componga la puesta en escena: el tema de la obra es la propia 

obra. “Obra” debería aceptarse en toda la amplitud de su 

significado: obra de teatro, y obra de arte como construcción 

de un autor (el autor, aquí, es el equipo: dramaturgo/a, 

director/a, actor/actriz, diseñador/a, etcétera). 

La obra fue concebida para ser puesta en escena y no como 

pieza literaria, lo que significa que no hay lugar para 

descripciones de las acciones del personaje sino que 

sencillamente las acciones ocurren ante los ojos y los oídos 

de los espectadores. La circularidad, que es un discurso 

acerca del tiempo (es decir, de la muerte) se contradice por 

el curso sin marcha atrás del tiempo de la representación. 

Los textos circulares (piénsese en el archiconocido 

Continuidad de los parques, de Julio Cortázar) incitan a la 

relectura. Es inevitable: uno vuelve una y otra vez al 

principio, para constatar la perfección del círculo logrado 

por el escritor. Pero en el teatro es imposible volver a 

empezar. Y si el espectador vuelve al día siguiente para 

presenciar otra función, la discontinuidad entre el final que 

vio ayer y el comienzo de hoy destruye la circularidad.  

A la pregunta acerca de qué significa la muerte o las muertes 

del protagonista podría responderse a partir de una 

concepción representacionista: “a cierta configuración 

escénica le corresponde cierto referente (ficcional o real)”. 

Este punto de vista supone que en la escena se refleja un 

mundo, de manera similar a como un significante trae aquí al 

significado.  

Según esta concepción, hay toda una serie posible de 

interpretaciones. Por ejemplo, podría suponerse que la 

historia es la de un suicida que en el instante de dispararse 

el tiro mortal tiene una alucinación, como el protagonista 

del episodio del Río del Búho de Ambrose Bierce, que imagina 
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que escapa en el momento de la muerte, y que esa alucinación 

es el arco que va entre las escenas 2 y 6, es decir, la zona 

media de la obra. 

No es el punto de vista del autor, aunque es admisible que la 

dirección y el actor opte por asumir esa posición. 

Lo ideal (puesto que desde ese lugar fue compuesto el texto) 

sería considerar que no hay una historia, ni un mundo, ni una 

idea que sean referentes del signo escénico. 

En la escena ocurre lo que ocurre, y nada más ocurre en 

ningún otro sitio que tenga relación con esta obra.

REFERENCIAS Y CITAS

El sistema de caños y de módulos tiene dos funciones. 

Por un lado plasma una metáfora espacial de apoyo a la 

construcción discursiva del actor. Por otro, ofrece un sostén 

físico al actor para un trabajo que debe desarrollarse en le 

campo de la especulación filosófica. 

El curso del razonamiento de Piers sigue la línea de “La Obra 

y el espacio de la muerte”, (en “El espacio literario”) de 

Maurice Blanchot. 

La idea del Mapa de la Muerte proviene de Lawrence Durrell, 

que lo postula en “Monsieur”, donde un Piers es también 

protagonista. Pero la formulación tal como aparece en esta 

obra obedece a la lógica expuesta por Stanislaw Lem en “La 

investigación”, donde un diagrama estadístico explica hechos 

imposibles o para los cuales no hay una explicación.

Kwaidan, quese cita en la Escena 2, es el título de una 

colección de relatos de fantasmas escrito en japonés por el 

griego Lafcadio Hearn.

El rumano que se cita al principio de la Escena 6 es Emile 

Cioran. La cita pertenece a “El ocaso del pensamiento”.

Kirílov es el personaje de “Los demonios”, de Dostoiewski, 

que decide suicidarse luego de un prolijo razonamiento exento 

por completo de angustia, desesperación o desencanto. 

Sobre la concepción estructural de la pieza, la dirección y 

el actor pueden pensar en que se trata de trasmitir dos ideas 
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dramáticas contradictorias simultáneamente: por un lado, que 

hay un dominio completo, por parte del autor, de la intriga o 

de las peripecias, representado por la forma geométricamente 

estable del supermódulo final. Al mismo tiempo, que es 

imposible escapar de un destino dramático interno a la obra, 

que surge como un mapa a medida que la obra va sumando 

partes. El módulo final tiene una forma que oculta las formas 

de los módulos parciales.
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