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 Yo no te pido nada

yo no te acepto nada.

Alcanza con que estés

en el mundo

con que sepas que estoy

en el mundo

con que seas

me seas

testigo juez y dios.

Si no para qué todo.

Idea Vilariño

ALCANZA CON QUE 

ESTÉS
Estela Golovchenko

MENCIÓN TEATRO INÉDITO DRAMA

CONCURSO LITERARIO MEC 2004
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PERSONAJES:

ANA: hija de desaparecidos en la dictadura militar

ALICIA: madre adoptiva

AMANDA: abuela biológica

ANACLARA: bebé de seis meses

I

(ANA ESTÁ JUNTO AL COCHE DONDE DUERME SU HIJA DE SEIS 

MESES. ALICIA Y AMANDA ESTÁN ALREDEDOR)

ANA. Todas las mujeres somos madres desde que nacemos. 

ALICIA. Después, tener o no tener hijos es algo casual. 

AMANDA. Pero madres somos siempre, desde que somos mujeres. 

ANA. Mientras está en el vientre todo es muy extraño, casi como una 

fantasía. Pero cuando llega el momento del parto, cuando empieza el dolor, 

es cuando tomamos conciencia.

AMANDA. Ahí es cuando sabemos que nada ni nadie nos va a separar de 

nuestro hijo.

ALICIA. No debe haber cosa más tierna que un bebé. ¿Quién no se 

conmueve con un bebé? ¿Hay un ser humano sobre la tierra que no pueda 

conmoverse con el llanto de un bebé? 

(ALICIA Y AMANDA SE ALEJAN. ANA QUEDA SOLA SENTADA EN 

EL BANCO DE UNA PLAZA)

II
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ANA. (COMO SI HABLARA CON UN INTERLOCUTOR 

IMAGINARIO) Es mi hija, sí. (...) Seis meses. Sí, parece más grande. (...) 

No, toma teta nomás. (...) Vamos a visitar a la bisabuela. (...) Es tranquilita, 

duerme casi todo el día. (...) ¿Los tiquecitos? Uno se lo regaló la bisabuela. 

El otro era mío, bueno los dos eran míos. Pero éste (SEÑALA LA OREJA 

DE LA BEBÉ) yo lo traía puesto cuando nací por segunda vez. (...) Eh? (..) 

(RIENDO) Es muy largo de explicar. (...) Ah, como yo. Bueno, yo me llamo 

Ana, pero mi primer nombre, el que me pusieron la primera vez, es Clara. 

(UNA MÚSICA SUAVE COMIENZA A SONAR. ANA SE LEVANTA Y 

SE ALEJA CON EL COCHE. LO DEJA EN ALGÚN SITIO A LA VISTA 

DEL PÚBLICO. ILUMINADO DE UNA MANERA ESPECIAL, EL 

COCHE PERMANECERÁ EN ESCENA DURANTE TODA LA OBRA. 

ANA REALIZA UN PEQUEÑO CAMBIO EN SU VESTUARIO QUE 

ANUNCIA UN RETROCESO TEMPORAL, MIENTRAS AMANDA SE 

SIENTA EN EL BANCO DE UNA PLAZA)

III

(ANA  Y  AMANDA  EN  LA  PLAZA.  ANA  ES  UNA  ADOLESCENTE  CON  UNIFORME  

LICEAL Y MOCHILA O CUADERNOS EN LA MANO)

ANA. ¿Vas a ir?

AMANDA. Si te parece que llegó el momento...

ANA. No te vas a echar para atrás ahora.

AMANDA. Claro que no.

ANA. ¿Entonces?

AMANDA. ¿A qué hora querés que vaya?

ANA. Cuando quieras.

AMANDA. ¿Va a ir alguien más?

ANA. No. ¿No me dijiste que querías estar a solas con mamá?

AMANDA. Sí, claro, tenés razón. ¿Vos no le insinuaste nada?
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ANA. No tiene ni  la  menor  idea que existís  y mucho menos que nos conocemos.  No te 

pongas nerviosa, vas a ver que mamá lo va a tomar bien. Ha cambiado mucho desde que papá 

murió, ahora está más comunicativa, no sé.

AMANDA. A veces tienen que pasarnos cosas terribles para que cambiemos. 

ANA. Tenía miedo.

AMANDA. La entiendo.

ANA. Quién sabe. Tal vez pensaba que yo iba a dejar de quererlos, que si conocía a mi 

verdadera familia los iba a abandonar. Suele suceder en estos casos, ¿no? 

AMANDA. ¿Qué cosa?

ANA. Que los padres tengan miedo de perder a sus hijos adoptivos.

AMANDA. Sí, claro, suele suceder...

ANA. Cuando mamá te conozca se va a poner contenta, vas a ver. Mamá es muy cariñosa, 

todo el mundo le cae simpático, hasta los vendedores ambulantes. Los hace pasar y conversa 

con ellos un buen rato, aunque esté ocupada haciendo las cosas. Le encanta conversar y a vos 

también.

AMANDA. Bastante.

ANA. En eso se parecen ustedes dos. (CAMBIANDO)  ¿Sabés en qué estaba pensando?

AMANDA. No.

ANA. Que así como mamá me adoptó a mí, vos podrías adoptar a mamá. Simbólicamente, 

digo.   Además si yo  soy tu nieta,  mamá viene a ser tu hija postiza,  no? (AMANDA LA 

MIRA CON CIERTA ANGUSTIA. ANA SE ARREPIENTE DE LO QUE ACABA DE 

DECIR) Bueno nunca va a ser lo mismo,  se sabe. Pero ese lugarcito que te quedó en el 

corazón,  tal  vez  mamá  puede  llenarlo...  un  poco.  (VIENDO  LA  FORMA  EN  QUE 

AMANDA  LA  MIRA)  No  creo.  Hay  vacíos  que  no  se  pueden  llenar  con  nada. 

(CAMBIANDO) ¿Qué pensás decirle? ¿No será mejor que yo esté en casa? Digo, por vos, 

para que te sientas más cómoda.

AMANDA. No. Vamos a hacer todo como habíamos quedado. Primero voy a verla yo sola y 

le empiezo a explicar de a poco. Yo no sé cómo va a reaccionar. Después, según lo que tu 

mamá me diga, nos reunimos las tres. 

ANA. Me encantaría ver la cara de sorpresa de mamá. Yo sé que se va a poner muy contenta, 

vas a ver.

AMANDA. Quién sabe. Mirá que no es fácil. No tendríamos que decirle todo de entrada, lo 

mejor es darle la oportunidad a que me conozca, total, puedo inventar cualquier excusa. 

ANA. ¿Cómo cuál?
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AMANDA. Como que soy la abuela de una compañera tuya o de tu mejor amiga. ¿Cómo se 

llama?

ANA. ¿Quién?

AMANDA. Tu mejor amiga.

ANA. Cecilia.

AMANDA. Le digo que soy la abuela de Cecilia y que siempre venís a mi casa con ella y que 

yo te hago torta de chocolate. Eso le digo, ¿qué te parece?

ANA. Que no. 

AMANDA. ¿Por qué?

ANA. Por dos razones: una porque mamá conoce a la abuela de Cecilia y la otra por que soy 

alérgica al chocolate.

AMANDA. Ah. (PAUSA) ¡Ya sé! Y si me presento como una vendedora de esos productos 

de belleza. Tengo una amiga que vende. Le pido el librito y ya está!

ANA. ¿Y por qué mejor no te disfrazás de Papá Noel?

AMANDA. (DESANIMADA) Pero para eso hay que esperar hasta Navidad.

ANA. Vos está delirando. Ponete en el lugar de mamá. ¿Te parece que le va a caer bien que 

vayas  disimulando una cosa que es lo  más natural  del  mundo? Justo ahora que ella  está 

tratando de volver a la normalidad. Si no me hubiera dicho nada, todavía, pero se animó a 

contarme todo y no fue nada fácil, te podrás imaginar. Decile todo de una vez y te ahorrás 

tanto preparativo.

AMANDA. Tenés razón.

ANA. (CON UN GESTO DE TERNURA) No tengas miedo. Mamá te va a querer.

AMANDA. Lo único que me importa es que me quieras vos.

ANA. Pero ella es mi mamá, te tiene que querer. ¿Por qué no vas ahora? Andá, dale.

AMANDA. Esperá.  Esperamos tanto tiempo.  Unos días más,  unas horas más,  no cambia 

mucho las cosas... 

IV

(UN EFECTO MUSICAL O UN CAMBIO DE LUZ VUELVE A TRASLADARNOS EN 

EL TIEMPO. DURANTE EL RELATO DE AMANDA, ANA SE PREPARA PARA LA 

SIGUIENTE ESCENA)
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AMANDA. (APARTE) Tantos años estuve esperando para verte.  Una amiga me ayudó a 

ubicarte.  Ella  guardaba  en  la  memoria  los  nombres.  Es  importante  no  olvidarse  de  los 

nombres. Hasta que al fin llegó el día y fui a conocerte a la salida del liceo. Ella me dijo: “Esa 

es, la de pelo enrulado”. No hubiera sido necesario que me dijera nada, te hubiera reconocido 

enseguida. Cuando te vi, tu rostro se convirtió en el rostro de la ausencia. No dormí en toda la 

noche. Lo único que mis ojos veían era tu carita risueña. Busqué fotografías viejas en los 

cajones de los armarios, esas que no había querido mirar por mucho tiempo. Después empecé 

a hacer todas lo posible para recuperarte. Era mi obsesión. Me aconsejaron que no me diera a 

conocer, que no me apresurara, que como no tenía apoyo legal corría el riesgo de perderte 

para siempre. A otros ya les había pasado: por no ser cautelosos, la familia se había mudado 

de la noche a la mañana y no había dejado ni rastros. Entonces empecé a ir todos los días a la 

plaza. Me sentaba para verte pasar cuando salías del liceo. Lluvia o sol, frío o calor, no me 

importaba. Yo estaba allí sólo para verte pasar. Hasta que un día vos te acercaste a mí. 

V

(ANA SE ACERCA SONRIENTE. LLEVA PUESTO EL UNIFORME DEL LICEO)

ANA. Abuela, usted está esperando a alguien...?

AMANDA. (APARTE) Te habías fijado en mí.

ANA. ...porque ya no queda nadie en clase. Y como la veo que siempre está aquí, y nos mira 

cuando pasamos, yo pensé qué...

AMANDA. (IMPACTADA) Te estoy esperando a vos...

ANA. (INOCENTE) ¿A mí? ¿Para qué?

AMANDA. (CAMBIANDO) Para conversar. Hace tiempo que no hablo con alguien... tan 

joven. ¿Cómo te llamás? 

ANA. Ana. 

VI

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados. 
Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

AMANDA.  (APARTE)  Enseguida  nos  conectamos.  Tenías  una  manera  de  hablar  tan 

agradable  que me hubiera  quedado todo el  día  escuchándote.  Ese día charlamos un rato. 

Parecía  que  nos  conocíamos  desde  siempre.  Me  contaste  del  estudio,  me  presentaste  a 

algunas de tus amigas y me señalaste el muchacho que te gustaba. Cuando te fuiste (ANA SE 

ALEJA) seguí hablando con vos largo rato. Te decía todo lo que estuve deseando decirte 

tanto  tiempo  y  que  un  momento  antes  no  había  tenido  más  remedio  que  callar.  (ANA 

DESAPARECE. CAMBIANDO) Un día faltaste a clase. Tus amigas pasaron por la vereda de 

enfrente y cuando me vieron cuchichearon entre sí. Sentí un escalofrío por la espalda, ese 

escalofrío que anuncia desgracia. Me levanté lentamente y caminé, caminé, caminé por esas 

calles desiertas hasta que se hizo la noche. ¿Qué te había pasado? ¿Por qué no habías vuelto a 

pasar? La incertidumbre me carcomía el estómago y el miedo -otra vez el miedo- venía a mí 

como  un  visitante  sin  escrúpulos.  Estuve  una  semana  sin  verte.  Cuando  volví  al  lunes 

siguiente una ráfaga de esperanza se apoderó de mí al verte cruzar la calle tranquilamente en 

mi dirección. Pero tu carita no era la misma. Entonces me quedé expectante, esperando que 

me hablaras. Te sentaste a mi lado en silencio. (ANA SE SIENTA JUNTO A ELLA)

VII

(LUEGO DE UNA PAUSA) 

ANA. Mi papá murió. 

AMANDA.  (APARTE,  CON  CIERTA  IRONÍA)  Lo  que  es  desgracia  para  algunos  es 

felicidad para otros. (A ANA) ¿Cuándo?

ANA. El lunes pasado. No pudimos hacer nada. (ANA LLORA)

AMANDA. (LA ABRAZA TRATANDO DE CONSOLARLA) Querida, cuánto lo lamento. 

Te  entiendo perfectamente,  yo  he perdido a  muchos  seres  queridos...  (CON PICARDÍA) 

Bueno,  con la  edad que tengo te  podrás imaginar  que me quedan pocos sobrevivientes. 

(ANA  SONRÍE,  LUEGO  AMANDA  CAMBIA  EL  TONO  DE  SU  VOZ)  Pero  lo  más 

terrible fue haber perdido a mi hija.

ANA. (SECÁNDOSE LAS LÁGRIMAS) ¿Tu hija murió?

AMANDA. Sí. 

ANA. ¿Hace mucho?

AMANDA. Hace mucho. 

ANA. ¿Tenés otros hijos?

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados. 
Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

AMANDA. No. Era mi única hija. (SE PRODUCE UN LARGO SILENCIO) ¿Tu mamá 

cómo está?

ANA. Mal. La muerte de papá la dejó shockeada. En realidad ellos no se llevaban muy bien, 

pero mamá era muy dependiente, de esas mujeres que no saben qué hacer si no tienen el 

marido al lado. 

AMANDA. ¿Tu papá estaba enfermo?

ANA. No. Le dio un infarto.

AMANDA. Linda muerte.

ANA. ¿Qué decís? La muerte no es linda para  nadie.

AMANDA. La muerte no es linda para los que quedan. Los que se van, se van. Pero morirse 

de un infarto... eso sí que es bueno. Es de las muertes más codiciadas: un suspirito y chau. 

Hay gente que se muere por una muerte así. (ANA LA MIRA) Bueno, es una manera de 

decir. Pero yo creo que hay gente que no se merece eso. ¿No te parece? Hay gente que le 

vendría  bien  una  muerte...  como  te  explico...  una  muerte  un  poquito   más  estiradita, 

¿entendés? Que se den cuenta que se les viene. Porque morirse así de golpe, es una picardía. 

Ése es el tipo de muerte para la gente buena.

ANA. Como papá...

AMANDA.  (EXAGERANDO,  CON CIERTA  IRONÍA)  Claro...  Exactamente.  (PAUSA) 

¿Tu papá era buena persona?

ANA. ¿Papá?

AMANDA. (SIN DEJAR QUE CONTESTE) Porque después que nos morimos somos todos 

buenos. La muerte tiene la virtud de emparejarnos, aunque en vida...

ANA. (INTERRUMPE) Papá era bueno. Un poco cerrado en algunas cosas...

AMANDA. Ahí tenés...

ANA. Mamá dice que la engañó siempre.

AMANDA. Mirá...

ANA. Conmigo era demasiado exigente. Siempre quería que fuera la mejor en todo.

AMANDA. Eso no está mal.

ANA. Pero me controlaba, me controlaba todo lo que hacía. Y a mamá también.

AMANDA. Disciplina militar.

ANA. ¿Cómo sabés?

AMANDA. ¿Qué?

ANA. Que mi padre era militar.

AMANDA. No. Dije que  usaba disciplina militar.
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ANA. Ah. Mi padre era militar. Ahora estaba retirado. A mí no me gusta decir que mi padre 

era militar. No es por nada, no tiene nada de malo.

AMANDA. Claro que no. Es un oficio como cualquier otro.

ANA. Una profesión.

AMANDA. Claro. Una profesión.

ANA. Pero nunca me gustó decir que soy hija de un militar. No sé por qué.

AMANDA. Andá a saber...

VIII

(ALICIA  INTERVIENE  DESDE  OTRO  ÁNGULO.  LA  ESCENA  ENTRE  ANA  Y 

AMANDA  SE  DESARMA  LENTAMENTE  PARA  ACOMODARSE  PARA  LA 

SIGUIENTE) 

ALICIA. (APARTE) Creo que yo lo maté. Bueno, es una manera de decir, él murió de un 

infarto, yo hubiera sido incapaz de hacerle algo. Esa noche habíamos discutido, el problema 

era el mismo: Llegaba siempre tarde y nunca sabía dónde estaba. Me había ofendido, como 

siempre, y cuando se dirigió a la puerta para salir y puso la mano sobre el picaporte, pensé: 

“ojalá te mueras”. Emitió una especie de gemido y cayó redondito. No sé cuánto tiempo me 

quedé mirándolo sin hacer nada, mi cabeza vacía. Después me acerqué, le miré el rostro que 

no tenía el mínimo gesto de dolor, le toqué las manos, y esperé. Por suerte no estabas en la 

casa. (PAUSA) Tu padre tenía una manera extraña de querernos. ¿Cómo se puede querer a 

alguien  y hacerle  tanto daño?  Pero uno se acostumbra  a  esa manera  de sentirse  querida. 

Cuando tu padre murió sentí que el piso desaparecía bajo mis pies. Después me di cuenta que 

siempre  fui  una máquina:  obediente,  sumisa,  incansable.  Me sentí  la  mujer  más sola  del 

mundo.

IX

ANA. (ENTRANDO) ¿Tomaste la pastilla?

ALICIA. (RECOSTADA) Sí.

ANA. Ahora vas a dormir como un bebé.

ALICIA. Vení, sentate conmigo. (ANA SE ACERCA. ALICIA LA ABRAZA) Cuando eras 

bebé dormías en mis brazos... Me levantaba de noche, mientras tu padre dormía y te alzaba. 
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Vos ni te dabas cuenta, dormías plácidamente. No precisaba hamacarte para que durmieras, 

pero yo siempre te hamaqué.

ANA. Sería una mañosa... me pasaría llorando.

ALICIA. No. Ni un ruidito, nada. Abrías los ojitos y te quedabas despierta mirando, pero en 

silencio, siempre en silencio. (PAUSA) Una vez estuve a punto de raptarte.

ANA. ¿Qué?

ALICIA. Habíamos discutido con tu padre. Me dijo que si yo te llevaba otra vez a la casa de 

Teresa me iba a... bueno, me amenazó. Entonces preparé el bolso y pensé escaparme con vos 

esa noche. Pero no pude. Tantas veces pensé en dejarlo, pero siempre me arrepentía. Yo sabía 

que tarde o temprano nos iba a encontrar. Tu padre nos tenía apresadas a las dos.

ANA. Yo sé que ustedes nunca se llevaron bien, pero no me imaginaba que vos te sentías así. 

¿Por qué nunca me lo dijiste mamá?

ALICIA. Las madres ocultamos muchas cosas para que los hijos no sufran. Aunque a veces 

nos equivocamos.

ANA. No digas eso, me hacés sentir culpable.

ALICIA. No, mi amor, al contrario, la única culpable soy yo.

ANA. ¿Por qué decís eso? ¿De qué vas a ser culpable vos, mamá?

ALICIA. (DECIDIDA) Te mentí, Anita. Tu padre y yo te mentimos.

ANA. ¿Me mintieron? ¿En qué me mintieron, mamá?

ALICIA. (APARTE) Entonces te dije todo paso por paso: que eras adoptiva, que tu papá 

nunca había querido que te dijéramos nada al respecto,  pero él ahora estaba muerto y yo 

había decidido decirte toda la verdad. Estaba bajo el efecto de un sedante, claro.  Eso me 

permitió  hablar  con tranquilidad.  Y cuando vi  tus  lágrimas  supe que  estaba  haciendo  lo 

correcto, porque el dolor del amor une más que cualquier cosa.

X

ANA. (APARTE) De pronto me sorprendí caminando por la calle, rumbo a la plaza. No me 

reconocía.  Esa  persona  que  caminaba  no  era  yo.  Todo  lo  que  tenía  hasta  ahora  había 

desaparecido,  mejor  dicho,  todo  lo  que  no  tenía  hasta  ahora  había  aparecido.  No  podía 

entenderlo, cuanto menos aceptarlo. No sabía quién era, qué hacía. Me sentía como si hubiera 

tomado el ómnibus equivocado y al llegar a destino me daba cuenta que ése no era el lugar a 
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dónde yo quería ir. Me miré en el espejo horas y horas, esperando que mi imagen reflejada 

me convenciera de quien era realmente.

XI

(ANA TERMINA SENTADA CON AMANDA EN EL BANCO DE LA PLAZA)

AMANDA. Sabés que sos muy madura, vos.

ANA. ¿Por qué?

AMANDA. Porque razonás bien. Por lo menos es lo que me parece.

ANA. Nadie me había dicho eso antes, al  contrario,  siempre me dicen que no pienso las 

cosas, que soy una atropellada... Aunque últimamente he cambiado bastante.

AMANDA. También...se te vino todo junto. La muerte de tu papá...

ANA. ...enterarme de zopetón que soy hija adoptiva... Sabés que cuando era más chica me 

dijeron en la escuela que yo era adoptiva. 

AMANDA. Ah, si? ¿Quién te lo dijo?

ANA. Un compañero de clase que me odiaba.

AMANDA. ¿Te odiaba?

ANA. Sí. 

AMANDA. ¿Y qué pasó cuando te dijo eso?

ANA. Nada.

AMANDA. ¿Le creíste?

ANA. Al principio no le creí nada, pero cuando llegué a casa me puse a rezar para que mis 

padres me dijeran que no era cierto. 

AMANDA. Y fue lo que te dijeron.

ANA. Sí, claro. Sin embargo, otras veces, cuando papá se ponía malo, tenía la fantasía de que 

él no era mi padre, ni el esposo de mamá, que nos había adoptado a las dos para no sentirse 

solo como un perro. (PAUSA) He pensado tanto en papá últimamente.

AMANDA. ¿Qué pensabas? (ANA LA MIRA) Bueno, si me querés contar, no sé...

ANA. No quiero llenarte la cabeza con mis cosas.

AMANDA. Somos amigas, tengo derecho a que me llenés la cabeza, no? (ANA SONRÍE)

ANA. Me preguntaba por qué papá nunca quiso que yo supiera que era adoptiva. Porque yo 

conozco casos, quiero decir...  estoy informada,  sé que lo más conveniente es que un hijo 
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adoptivo lo sepa desde siempre. Es algo que si crecés sabiéndolo se vuelve natural y no te 

pesa para nada.

AMANDA. ¿A vos te pesa?

ANA. Exactamente eso, no. 

AMANDA. ¿Qué querés decir?

ANA. Me pesa saber que alguien puede ser tan egoísta como para no compartir una cosa 

semejante. ¿Sabés qué siento? (AMANDA NIEGA CON LA CABEZA) Estoy enojada con 

mis padres.

AMANDA. ¿Cuáles?

ANA. (RIENDO) Tengo tantos. Estoy enojada con todos por haber hecho tanto lío con mi 

vida.

AMANDA. ¿No te gustaría saber quiénes son tus verdaderos padres?

ANA. No sé, es raro. Me cuesta imaginar que tengo otra familia. Pero no voy a negarte que 

siento curiosidad. Sobre todo cuando mamá está deprimida y se pasa durmiendo todo el día. 

No sé qué hacer, me siento tan sola que me dan ganas de hablar con mi madre verdadera así 

como hablo con vos. Le preguntaría tantas cosas...

AMANDA. ¿Qué cosas, por ejemplo?

ANA. ¿Por qué me abandonó?

AMANDA. (APARTE) Me mordí los labios para no decirte que tu madre no te abandonó, 

sino que te arrancaron de sus brazos y después... no volvimos a verla. Pero no me atreví. 

Preferí  apretar  en  el  silencio  cualquier  cosa  que  pusiera  en  peligro  nuestra  relación.  Sin 

embargo no podía permitir que pensaras que tu madre te había abandonado, era demasiado 

injusto. (A ANA) Tu madre no te abandonó.

ANA. ¿Y vos qué sabés?

AMANDA. Porque conocí a tu mamá.

ANA. ¿La conociste? ¿Y todo el tiempo sabías que yo...? ¿La conociste?

AMANDA. Sí. La conocí muy bien. Y puedo asegurarte que jamás te hubiera abandonado.

ANA. ¿Y por qué me dio en adopción?

AMANDA. Tu madre murió cuando vos tenías seis meses.

ANA. ¿Mi madre murió?

AMANDA. Sí. Por eso te adoptaron.

ANA. ¿Y mi padre? ¿Mi padre vive?

AMANDA. Tu  padre también murió.

ANA. ¿También conociste a mi padre?
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AMANDA. Sí.

ANA. ¿Y cómo era? ¿Tengo hermanos?

AMANDA. No. (APARTE) Me hiciste tantas preguntas que no sabía cómo responderte para 

que no te dieras cuenta que yo era tu abuela. Pero mi cabeza quedó tan confundida con tu 

interrogatorio que caí naturalmente al terreno tan temido.

ANA. ¿Y tengo abuelos? Capaz que viven todavía.

AMANDA. (APARTE) Yo ya  estaba al  borde de las lágrimas.  (A ANA, CON CIERTA 

LENTITUD, PERO DECIDIDA) Yo soy tu abuela. Yo soy la madre de tu madre. (PAUSA. 

ANA SE ALEJA LENTAMENTE SIN DEJAR DE MIRAR A LOS OJOS A AMANDA Y 

LUEGO SALE CORRIENDO. AMANDA LA SIGUE CON LA MIRADA Y TRATA DE 

DETENERLA CON EL GESTO)

XII

AMANDA. (APARTE) Te había perdido para siempre. Mi debilidad te 

había alejado de mi vida. Me imaginé que llegabas a tu casa, le contabas a 

tu madre lo que había sucedido y todo se echaba a perder. Yo no podía 

hacer nada. Sentí tal remordimiento por mi actitud descontrolada que no 

pude dormir por muchas noches. 
ANA. (APARTE) No pude dormir por muchas noches. Lo que me conmovió de veras fue 

saber  que  mi  madre  había  muerto.  Fue  una  sensación  extraña,  mezcla  de  sentimientos 

contradictorios.  Por un lado había perdido para siempre la posibilidad de conocerla y por 

otro, tenía la certeza de que no me había abandonado. Lo que más me importó, finalmente, 

fue saber que mi verdadera madre no me había abandonado. 

XII

(NUEVO CAMBIO ESPACIO TEMPORAL. ALICIA VIENE DE LA 

CONSULTA CON SU PSICÓLOGA. ANA LA ESPERA)

ALICIA. (ENTRANDO) ¿Cómo te fue hoy?

ANA. Bien. (SE DAN UN BESO) ¿Y a vos?
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ALICIA. Me cambiaron los medicamentos. 

ANA. ¿Si?

ALICIA. Me dieron unos más suaves.

ANA. ¿Te sentís mejor?

ALICIA. Mucho mejor. Hoy hablamos de vos con la doctora.

ANA. Ah, si? ¿Bien o mal?

ALICIA. ¿Cuándo me oíste hablar mal de vos?

ANA. Nunca. (LE DA UN BESO) ¿Y se puede saber qué hablaron?

ALICIA. Lo de siempre. Como me ve tan ansiosa por contarte todo, me 

dijo que no te llenara la cabeza con historias; que lo que vos tenías que 

saber lo ibas a ir preguntando y en ese momento tenía que darte las 

respuestas. Pero siempre la verdad, nada de misterios.

ANA. ¿Y qué  le dijiste?

ALICIA. Que vos preguntás poco y que yo hablo demasiado. 

ANA. Por todo lo que no hablaste antes, será.

ALICIA. Siempre sentí miedo de hablar. No sé, me parecía que estaba mal, 

que estaba cometiendo un pecado.

ANA. Con papá no se podía hablar de ciertas cosas.

ALICIA. Es cierto.

ANA. Cambiaste tanto desde que murió papá.

ALICIA. Todos cambiamos cuando se nos muere alguien.

ANA. Sí, pero vos sos otra persona. 

ALICIA. La terapia me hace muy bien.

ANA. No es sólo la terapia, antes ni se te hubiera ocurrido ir. Teresa 

siempre te aconsejó que fueras y nunca quisiste. Lo que pasa es que 

perdiste el miedo, mamá. 

ALICIA. Cuando hablás así me doy cuenta de lo grande que estás.

ANA. Vos siempre creés que todavía soy una beba.

ALICIA. Es que maduraste mucho con todo esto.
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ANA. Hace un rato me dijeron lo mismo.

ALICIA. ¿Quién?

ANA. Una amiga. (PAUSA) 

ALICIA. ¿Te preparo la leche? 

ANA. ¿En qué quedamos?

ALICIA. (SONRIENDO) Tenés razón. Andá vos. Yo tengo cosas que hacer. 

(TOMA UNA REVISTA Y SE COLOCA LOS LENTES, 

DISPONIÉNDOSE A LEER) Traeme un tecito para mí.

ANA. (ANA SONRÍE. HACE ADEMÁN DE SALIR, LUEGO SE 

DETIENE) ¿Nunca tuviste curiosidad por conocer a mi madre? 
ALICIA. (SE TOMA SU TIEMPO QUITÁNDOSE LOS LENTES) Al principio no. Estaba 

tan embobada con vos que ni se me ocurrió pensar otra cosa, ni en pedir explicaciones, nada. 

Fue todo tan inesperado. Tu padre y yo nunca habíamos hablado de adoptar. Imaginate, de un 

día para el otro me convertí en mamá. Después, con el tiempo, empecé a darme cuenta que 

vos venías de otra madre y sentí cierta curiosidad, me dieron ganas de preguntarle ciertas 

cosas, pero ya era tarde.

ANA. Había muerto.

ALICIA. ¿Quién? ¿Tu madre? No. Bueno, que yo sepa, no está muerta. 

ANA. ¿Alguna vez averiguaste?

ALICIA. Bueno, no, nunca traté de averiguar nada. 

ANA. Yo sé que está muerta.

ALICIA. ¿Quién te dijo eso?

ANA. Nadie. Yo lo sé. ¿Vos no sabías nada?

ALICIA. Claro que no. 

ANA. ¿Papá sabría?

ALICIA. Tu padre nunca me dijo nada, sabés cómo era. Aquella vez que te dijeron en la 

escuela, un compañerito, no sé, y vos viniste a preguntarnos si eras adoptiva... ¿te acordás?, 

hizo un escándalo bábaro. Se enojó tanto conmigo. Pensó que yo te había dicho algo. Teresa 

siempre me decía:  “tenés que decirle la verdad, cuanto más chica, mejor”.  Pero no había 

forma de convencer a tu padre. Yo sabía que tarde o temprano te ibas a enterar. Por eso ese 

día que viniste a preguntarnos para mí fue un alivio. Pero él no quiso que fueras más a esa 

escuela y terminamos mudándonos de un día para el otro...
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ANA. (VIENDO QUE LA MADRE SE PONE MAL) Ya está, mamá, eso ya pasó, no te 

preocupes. 

ALICIA. Vos siempre vas a ser  mi hija.

ANA. Y vos siempre vas a ser mi mamá y papá... (CON TONO DE BROMA) Bueno, cuando 

quieras puedo tener “otro” papá.

ALICIA. ¿Qué estás diciendo? (ALICIA ACUSA LA CHANZA Y LE AMAGA COMO 

PARA DARLE UN CACHETAZO, HACIÉNDOSE LA ENOJADA)

ANA. (DIVERTIDA, TRATANDO DE ESQUIVARLA) Que si querés te consigo un novio 

y...

ALICIA. ¡Ni Dios permita!  

ANA. Si sos joven todavía... 

ALICIA. ¿Y eso que tiene que ver?

ANA. (RIENDO) Te van a decir la “viuda alegre”...

ALICIA. (CON CIERTA PICARDÍA) ¡Sos una atrevida con tu madre! Si te escuchara tu 

abuela que querés conseguirme un novio. 

ANA. Pone el grito en el cielo.

ALICIA. ¿Te imaginás? Me manda a la iglesia en penitencia.

ANA. (IMITANDO A LA ABUELA) Andá a rezar diez padrenuestros y veinte avemarías. 

(SE PERSIGNA EN FORMA EXAGERADA. ALICIA RÍE A CARCAJADAS. LUEGO DE 

UNA PAUSA, ABRAZANDO A SU MADRE) Mamá, nunca te voy a abandonar.

XIV

(AMANDA CONTINÚA LA ESCENA INTERRUMPIDA ANTERIORMENTE)

AMANDA. (APARTE) Sin embargo no me abandonaste. Una lucecita del cielo, tal vez la de 

tu madre, te iluminó. A nadie contaste nuestro secreto. Esperé unos días para volver al lugar 

donde había hecho guardia tanto tiempo. Tenía miedo que me despreciaras y eso hubiera sido 

terrible  para mí,  pero más  terrible  era  no intentarlo  otra  vez.  Entonces  fui  y  te  encontré 

sentada en el mismo banco en el que tantas veces yo te había esperado. Ese día, cuando me 

reencontré con tus ojos, supe que eras de mi sangre. Porque la sangre llama como un grito en 

la oscuridad. 
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XV

(APARECE ANA) 

AMANDA. ¿No le dijiste a tu mamá?

ANA. No. Mamá no anda muy bien. 

AMANDA. Capaz que es mejor que...

ANA.  (INTERRUMPIENDO) Se  lo  voy a  decir.  No voy a  cometer  el  mismo error  que 

cometieron ellos. Le voy a decir que conocí a mi abuela. Pero creo que es mejor esperar un 

tiempo, todavía tiene muchas cosas que resolver. (PAUSA)

AMANDA. ¿Y si no le decís nada? ¿Para qué vamos a complicarnos la vida si podemos estar 

juntas y pasarla bien, no te parece? Además vos ya sos grandecita, podés salir sola y si te 

demorás mucho charlando conmigo le decís que tenés un dragoncito...

ANA. ¿Un qué?

AMANDA. Un... novio, yo qué sé... Le decís a tu mamá que vas a dar una vuelta con él y te 

quedás conmigo. ¿No te parece buena idea?

ANA. Es que es cierto.

AMANDA. ¿Es cierto qué?

ANA. Que ando ahí...

AMANDA. ¿No me digas que tenés novio?

ANA. Bueno, novio como decís vos, no, pero... hemos salido algunas veces.

AMANDA. ¿Y tu madre qué dice?

ANA. ¿Mamá? Nada. Ahora que papá no está...

AMANDA. ¿Tu padre era celoso con vos?

ANA. ¿Papá? Obsesivo. Con mamá también. La celaba siempre. Seguramente porque él tenía 

otras mujeres.

AMANDA. ¿Otras?

ANA. Sí. Era de los que no se conformaban con una.

AMANDA. (CON CIERTA IRONÍA) Típico... (PAUSA) 

ANA. Yo se lo voy a decir a mamá. Pero todavía no...

AMANDA. Si querés yo se lo digo.

ANA. ¿Te animarías?

AMANDA. Creo que sí. Pero más adelante, ¿no?

ANA. Sí, más adelante... (PAUSA)
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AMANDA. Tal vez algún día podés ir a visitarme... 

ANA. ¿Vivís cerca?

AMANDA. Por ahora sí. 

ANA. ¿Te vas a mudar?

AMANDA. No. Lo que pasa es que me estoy quedando en la casa de una amiga, por aquí 

cerca. Pero no hay problema, es como si fuera mi casa.

ANA. ¿Y cómo hiciste para ubicarme?

AMANDA. Ah, tengo mis contactos.

ANA. Así que venías todos los días sólo para verme pasar...

AMANDA. Hubiera ido hasta el fin del mundo sólo para verte una vez.

ANA. ¿Cómo se llamaba?

AMANDA. ¿Quién?

ANA. Tu hija.

AMANDA. ¿Tu mamá?

ANA. Sí.

AMANDA. Clara.

ANA. ¿Y yo?

AMANDA. Vos también.

ANA. ¿Me llamaba Clara?

AMANDA. Te llamás Clara. (SILENCIO) Antes se acostumbraba a poner el nombre de los 

padres a los hijos.

ANA. Tal vez mi madre supo que se iba a morir. Por eso me puso el mismo nombre que ella.

AMANDA. Tal vez.

ANA. ¿Por qué no te hiciste cargo de mí cuando mamá murió?

AMANDA. (NO SABE QUÉ RESPONDER) No podía... No sabía... No sabía que existías...

ANA. ¿Qué? ¿No te tratabas con mamá?

AMANDA. No quiero hablar de eso.

ANA. ¿Estabas peleada con ella?

AMANDA. No.

ANA. ¿Cuántos años tenía mi mamá cuando me tuvo a mí?

AMANDA. Era muy joven. (TRATANDO DE CAMBIAR LA CONVERSACIÓN) Tengo 

una foto de ella. ¿Querés verla?

ANA. Bueno. (AMANDA SACA UNA FOTO DE LA CARTERA)

AMANDA. (DÁNDOSELA) Tomá. Esta es tu mamá cuando tenía tu edad, más o menos.
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ANA. (IMPRESIONADA) Se parece a mí... es igualita.

AMANDA. Vos te parecés a ella.

ANA. La boca, mirá.

AMANDA. Sí.

ANA. Puta madre.

AMANDA. (SORPRENDIDA MIRANDO LA FOTO) ¡¿Qué?!

ANA. Los rulos, los rulos de mierda, mirá de dónde los saqué. 

XVI

(CAMBIO  EN  EL  ESPACIO.  ALICIA  ESTÁ  EN  SU  CASA  CUANDO  AMANDA 

IRRUMPE)

AMANDA. (APARTE) Ese día fui a la casa de la madre adoptiva de mi nieta. No dije que 

era  una vendedora,  ni  que era  la  abuela  de Cecilia;  tampoco me  disfracé de  Papá Noel. 

Simplemente le dije lo primero que me salió. (A ALICIA) Señora, perdone que venga así sin 

avisarle pero yo pertenezco al grupo de familiares de desaparecidos en la dictadura militar y 

tenemos pruebas de que su hija es hija de desaparecidos. (APARTE) Se la zampé de una, sin 

anestesia. Y no era ni cerca de lo que me había ensayado antes. El discurso que yo había 

preparado era totalmente distinto, había pensado entrarle de la misma manera que a mi nieta: 

(FINGIENDO CIERTA CHOCHEZ) “Señora, yo soy la abuelita de la nena y quiero tener la 

oportunidad de conocerla y de compartir con ella lo poco de vida que me queda”. Y no hablar 

nada de desaparecidos y esas cosas que tanto impresionan a la gente. Pero me salió así. Y así 

quedaron sonando mis palabras en el silencio de la casa.

(ALICIA  RETROCEDE  ATÓNITA.  SE  SIENTA  UN  MOMENTO.  LUEGO  MIRA  A 

AMANDA Y LE HACE UN GESTO PARA QUE SE SIENTE)

AMANDA. Tenemos testigos que nos aseguran que la nena fue robada a su madre el día que 

la  detuvieron  y fue dada en adopción.  La bebé tenía  seis  meses.  (SACA ALGO DE LA 

CARTERA) Mire. Cuando se la llevaron tenía un tiquecito igual a éste. (SE LO MUESTRA) 

El  otro no lo  llevaba  puesto porque se le  había  perdido el  tornillito.  Yo lo  recuperé del 

alhajerito donde mi hija lo guardó. Desde que ambas desaparecieron lo llevo conmigo. Como 

amuleto, ¿sabe? (LA MUJER MIRA DETENIDAMENTE EL TIQUECITO) No es de los 

comunes,  tiene  un  tallado,  ¿ve?  Como  una  florcita.  Se  lo  hizo  un  amigo  artesano 

especialmente para ella.
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ALICIA. Lo reconozco.  Es  igual  al  que ella  traía  el  día  que la  trajeron.  Yo se lo  saqué 

enseguida y le compré otro par. Estuve a punto de tirarlo pero lo guardé... por las dudas. 

(MIRA A AMANDA A LOS OJOS) Pero yo no sabía nada. Le juro que no sabía nada de 

esto.

AMANDA. ¿Su esposo era militar, verdad? Él estaba al tanto de todo. Lamento que no esté 

para confirmarlo.

ALICIA. (COMO AUSENTE) Mi esposo murió. Él nunca me dijo nada.

AMANDA. (APARTE) Fue lo poco que se atrevió a decir. Después yo hablé, hablé todo el 

tiempo y ella me miraba con los ojos desorbitados. Le expliqué todo como si estuviera dando 

una clase. Es que estaba tan acostumbrada a repetir la misma historia que algunas cosas me 

salían automáticamente. Al final le mostré la foto de mi hija, la misma que le había mostrado 

a  mi  nieta.  Sabía  que el  parecido la  iba  a  convencer  definitivamente.  (LE ENSEÑA LA 

FOTOGRAFÍA)

ALICIA. (MIRANDO LA FOTO) Es idéntica.

AMANDA. Los mismos rulos, ¿verdad? (APARTE) Ahí fue cuando me pisé el palito.

ALICIA. ¿Usted la conoce?

AMANDA. ¿A quién?

ALICIA. A Anita.

AMANDA. (APARTE) Ese momento fue eterno para mí. Si le decía que sí, corría el riesgo 

de que me insultara, que me echara a la calle, tal vez podía denunciarme, yo que sé. Si le 

decía que no... (VE A ANA QUE INGRESA) ...ya era tarde.

ANA.  (ENTRANDO)  ¿Y?  ¿Qué  tal?  ¿Ya  se  conocieron?  (LAS  MUJERES  QUEDAN 

MIRÁNDOLA PASMADAS. LUEGO SE MIRAN ENTRE ELLAS. NADIE COMPRENDE 

QUÉ PASA)

XVII
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(LA LUZ CAMBIA BRUSCAMENTE. EL 

COCHECITO SE ILUMINA Y SE OYE EL 

LLANTO DE UN BEBÉ. LAS TRES 

MUJERES CORREN HACIA EL COCHE Y 

SIMULAN LEVANTAR UN BEBÉ EN 

BRAZOS MIENTRAS MURMURAN 

PALABRAS DE CONSUELO Y TERNURA, 

MEZCLADAS CON CANCIONES DE 

CUNA. LUEGO SE INSTALAN EN 

DISTINTOS LUGARES, SIEMPRE CON EL 

BEBÉ EN BRAZOS)
ALICIA. (APARTE) No debe haber cosa más tierna que un bebé. ¿Quién no se conmueve 

con un bebé? ¿Hay un ser humano sobre la tierra que no pueda conmoverse con el llanto de 

un bebé?  El  día  que tu padre te  trajo a  casa y te  vi  por  primera  vez,  tan chiquitita,  tan 

inocente, no  podía entender que hubiera una madre capaz de entregar a su hija a personas 

extrañas. Eso nunca lo entendí.

AMANDA. (APARTE) El nacimiento de un hijo te desborda el corazón. Pero la muerte de 

un hijo puede llegar a enloquecerte.  ¿Sabés por qué no me volví loca? Porque sabía que 

existías y que tarde o temprano te iba a encontrar.

ANA. (APARTE) Todas las mujeres somos madres desde que nacemos. Después tener o no 

tener hijos es algo casual. Pero madre somos siempre, desde que somos mujeres. Mientras tu 

hijo  permanece  en  el  vientre  todo  es  extraño,  como  una  fantasía.  Pero  cuando  llega  el 

momento del parto, cuando empieza el dolor, es cuando tomás conciencia. Ahí es cuando 

sabés que nada ni nadie te va a separar de ese hijo. 

XVII
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(AMANDA, ANA Y ALICIA EN LA CASA DE ÉSTA ÚLTIMA)

ANA. ¡A mí nadie me va a obligar a hacerme ningún análisis...!

AMANDA. No es una obligación, es un derecho. Vos tenés derecho a saber...

ALICIA. (A AMANDA) No puede obligarla, es su vida.

AMANDA. También la mía.

ALICIA. (A ANA) Hacé lo  que quieras.  Lo que vos decidas  va a  estar  bien.  Yo voy a 

respetar tu decisión. 

AMANDA. De tu decisión dependen muchas cosas.

ANA. No hay ninguna ley que me obligue a hacer lo que no quiero.

AMANDA. Lamentablemente tenés razón. Por eso apelo a tu buena voluntad, por la amistad 

que nos une.

ANA. ¿Qué amistad puede haber después que me engañaste todo el tiempo haciéndote pasar 

por la abuelita tierna?

AMANDA. Yo tenía mis motivos.

ANA. Me mentiste.

AMANDA. Tus padres te mintieron toda la vida. ¿Eso te parece bien?

ANA. (A ALICIA) Mamá, no dejes que te ofenda.

ALICIA. Señora... le voy a pedir por favor que...

AMANDA. (INTERRUMPIENDO) Señora:  “yo”  le  voy a  pedir  por  favor  que  colabore. 

Legalmente tengo que probar que es mi nieta. No es una cuestión personal, también se trata 

de ajustar cuentas con la historia, ¿entiende? Usted tiene que convencerla, es la única que 

puede hacerlo, es la madre después de todo.

ALICIA. ¿Usted se escucha? ¿Sabe lo que me está diciendo?

AMANDA. Sí.

ALICIA. Recurre a mi calidad de madre para que pierda mi calidad de madre.

AMANDA. No, no, no. Nadie dice eso. Usted no va a dejar de ser su madre, porque mi nieta 

no tiene otra. Y si la tuviera... bueno, no sé qué pasaría. El asunto es que yo quiero ser la 

abuela de mi nieta. Para eso ella tiene que hacerse el estudio.

ALICIA. Es su nieta. No le quepa la menor duda...

AMANDA. Pero eso tenemos que probarlo con la justicia.

ALICIA. Yo quiero seguir siendo su madre.

AMANDA. Usted es su madre y lo va a seguir siendo hasta el fin de sus días. Lo mío es 

diferente, no se trata de cambiarle la vida a nadie, lo único que quiero es recuperar parte de la 

vida que me han robado, de eso se trata. Ojalá usted pudiera entender.
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ALICIA. Han pasado tantas cosas de golpe.

AMANDA. A mí también me pasó todo de golpe. Perdí a los seres que más 

quiero en el mundo de la noche a la mañana. Y después tuve que esperar 

todos estos años para encontrarla. 
ANA. No quiero escuchar más estupideces. (INTENTA SALIR. AMANDA SE LO IMPIDE 

CON UN GRITO)

AMANDA.  ¡Vos  no  te  movés  de  acá!  (TODAS QUEDAN SORPRENDIDAS POR LA 

REACCIÓN  DE  AMANDA,  HASTA  ELLA  MISMA.  SE  PRODUCE  UN  SILENCIO 

INCÓMODO) No sólo tenés derecho a saber, tenés la obligación de saber.

ANA. ¿Por qué?

AMANDA. Porque hay mucha gente que ha sufrido mucho con todo esto.

ANA. Pero si no los conozco. Es como si no existieran.

AMANDA. Yo existo y soy tu abuela. ¿No estabas feliz de haberme conocido?

ANA. Sí, pero ahora es distinto.

AMANDA. Lo único distinto era que ignorabas todo, pero eso no cambia nada. Los hechos 

ocurrieron y nadie los puede cambiar. Si me mirás bien a los ojos vas a darte cuenta que hay 

mucho dolor atrás. ¿No te basta con eso? (SILENCIO) También hay una paciencia infinita, la 

paciencia que sólo pueden tener las madres con sus hijos. (A ALICIA) ¿Verdad, señora? Se 

necesita ser madre para saberlo. (SALE. ALICIA Y ANA QUEDAN EN SILENCIO)

XIX

ALICIA.  Nuestra  vida  no  fue  fácil,  ¿sabés?  Cuando  supe  que  no  podíamos  tener  hijos, 

presentí que la relación con tu padre no iba a ir muy lejos. Pero él encontró la forma de 

retenerme: te trajo a vos de regalo. De un día para el otro, sin consultarme nada, por supuesto, 

apareció con mi hijita en brazos. Y ese gesto fue lo único que me retuvo todos estos años. 

Además,  si  sospechaba que a mí se me cruzaba la  idea de abandonarlo,  se encargaba de 

recordármelo. Yo debía estar agradecida. Los hijos siempre terminan siendo la única razón de 

nuestra existencia.

ANA. ¿Vos pensaste lo que hubiera hecho papá frente a esta situación? ¿Por algún momento 

se te pasó por la cabeza?

ALICIA. Tu padre no está ahora. 

ANA. ¿Y qué importa? 
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ALICIA. Nosotras tenemos que tomar las decisiones.

ANA. Yo sé bien lo que papá hubiera hecho. Hubiera agarrado el revólver y hubiera sacado a 

todo el mundo a balazos de esta casa. ¡Incluyéndote a vos! (LLORA)

ALICIA. (CAMBIANDO DE ACTITUD) No te equivocás. Seguramente tu padre me hubiera 

agarrado a balazos también a mí. Pero no lo hubiera hecho para defenderte, no te confundas, 

lo hubiera hecho para defenderse a sí mismo.

ANA. Él me quería... 

ALICIA. Querida... 

ANA. Él me odiaba...

ALICIA. No te pongas así. Si no querés ir, no vayas. Hacemos de cuenta que aquí no vino 

nadie y se acabó. Nadie puede obligarte a que vayas a hacerte el análisis. Es tu voluntad y si 

no querés no pasa nada, no vas y se terminó el problema. (ABRAZANDO A ANA) No llores 

más, dale, quedate tranquila.

ANA. ¿Cómo querés que me quede tranquila si mi propia madre está a favor de ellos?

ALICIA. ¿De ellos? ¿Quiénes?

ANA. De... ellos.

ALICIA. Y ellos ¿quiénes son? Son personas como cualquiera, personas como vos, como 

yo... eso son ellos... y nosotros... Yo sólo quiero tu felicidad.

ANA. ¿Y cuál es mi felicidad?

ALICIA. Nunca supe cuál era la mía. Perdoname, hijita. 

ANA. ¿Por qué me pedís perdón?

ALICIA. Yo no sabía  nada de esta historia. 

ANA. ¿Y si hubieras sabido? (SILENCIO) ¿Y si hubieras sabido, mamá?

XX

(UN EFECTO MUSICAL O UN CAMBIO DE LUZ VUELVE A 

TRASLADARNOS EN EL TIEMPO) 

AMANDA. (APARTE) Estaba cansada, enojada, tenía sentimientos 

contradictorios con respecto a mi nieta. Había veces que me daban ganas 

de ir hasta la casa, agarrarla del cogote y decirle: “Guacha de mierda, 

¿quién te creés que sos? ¿Qué derecho tenés de ignorar mi sufrimiento? 
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¿No te das cuenta de todo lo que tuve que esperar? Como si no tuviera otra 

cosa que hacer más que esperar este día, el día en que vos podés decidir por 

mi felicidad.” Pero otras veces cerraba los ojos y me dormía imaginando su 

carita risueña y me conformaba pensando que valía la pena cualquier cosa 

con tal de tener esa imagen en mi retina. Si tuviera que comparar, creo que 

el peor momento lo pasé después de haberla conocido, después de haber 

sentido su rechazo. Maldije la hora en que dije todo. Había luchado tanto 

por la verdad, sin embargo la verdad me había quitado lo poco que me 

quedaba en este mundo.

XXI

(ANA APARECE CON EL COCHE DE BEBÉ. HA PASADO UN PAR DE 

AÑOS, TAL VEZ)
AMANDA. (CON EMOCIÓN Y LA SORPRESA) ¡Ana! ¿Y vos? ¿Qué...? ¿Cómo estás? 

ANA. Bien. ¿Y vos?

AMANDA. Bien. Tanto tiempo. Pasá. Qué alegría... Hace tanto tiempo. No pensaba volver a 

verte.

ANA. Yo tampoco. Pero ahora estoy aquí, (MIRANDO AL COCHE) con mi hija.

AMANDA. (SE INCLINA SOBRE EL COCHE) ¿Es tuya?

ANA. Es mía. ¿Querés alzarla?

AMANDA.  No,  dejala,  está  dormidita.  Es  igualita  a  vos...  (CONTENIENDO  LA 

EMOCIÓN)

ANA. Ya sé. Y se parece a vos también.

AMANDA. ¿Si?

ANA. Bueno, por lo menos yo le encuentro algo, no sé. 

AMANDA. En los gestos, tal vez.

ANA. Puede ser. (PAUSA) 

AMANDA. (MIRANDO A ANA) Estás más gordita...

ANA. Un poco. Después del parto...

AMANDA. Sentate. ¿Querés un mate? Recién lo empecé.
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ANA. Bueno. (AMANDA SALE A BUSCAR EL MATE. ANA RECORRE EL LUGAR 

CON  LA  MIRADA.  SE  DETIENE  EN  UN  RETRATO,  ES  EL  RETRATO  DE  SU 

MADRE.) ¿Siempre viviste acá?

AMANDA. (ENTRANDO) Sí. Desde que me casé. ¿Cómo me encontraste? (LE OFRECE 

EL MATE)

ANA. (CON PICARDÍA) Ah, tengo mis contactos. Cuando uno quiere encontrar a alguien, 

no tiene más que buscar.

AMANDA. Es cierto. (CAMBIANDO) ¿Tu mamá, cómo está?

ANA. Bien. Muy bien. Chocha con la nieta.

AMANDA. (MIRANDO EL INTERIOR DEL COCHE) Me imagino. 

ANA. Te manda saludos.

AMANDA. ¿Sabía que venías?

ANA. Sí. Habíamos planeado venir las tres, pero después preferí venir con la nena, nomás, 

por la dudas..

AMANDA. Esta es tu casa. Podés venir todas las veces que quieras y con quien más te guste. 

(CAMBIANDO, POR LA BEBÉ) ¿Cuánto tiene?

ANA. Seis meses. 

AMANDA. Es preciosa. La carita... parece una manzanita.

ANA. Sí. Hay veces que me dan ganas de morderla.

AMANDA. (MIRANDO A ANA CON ATENCIÓN) Qué cambiada estás.

ANA. Ya me voy a poner a dieta, pero mientras le doy el pecho...

AMANDA. No, no lo digo por eso. Lo digo porque me parece mentira verte con una hijita... 

¿te casaste?

ANA. No. Quedé embarazada y...

AMANDA. (SIMULANDO ENOJO) Igual que tu madre, no te digo yo.

ANA. ¿Mi madre tampoco se casó?

AMANDA. No. Vivían juntos con tu padre. Bueno, era otra época. Ahora es distinto, casi 

todo el mundo vive en pareja.  

ANA. ¿Te enojaste con ella?

AMANDA. Estaba furiosa con los dos. Recién habían empezado la facultad y tu padre tuvo 

que dejar de estudiar para ponerse a trabajar. Después, cuando vos naciste... (MIRANDO AL 

BEBÉ EN EL COCHE) No debe haber cosa más tierna que un bebé. ¿Quién no se conmueve 

con un bebé? ¿Hay ser humano sobre la tierra que no pueda conmoverse con el llanto de un 

bebé? (PAUSA. REFIRIÉNDOSE A LA BEBA) Así que soy abuela...
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ANA. Bisabuela.

AMANDA. ¿Qué?

ANA. Bisabuela.

AMANDA. ¿Ya? (RÍEN LAS DOS) Sabés  que  desde que nos  conocimos  siento  que he 

retrocedido en el tiempo. Es que te parecés tanto a tu madre que hay días en que llego a 

confundirte  con  ella.  Pero  no  me  hagas  caso,  son  locuras  mías.  Después  de  todo  tengo 

derecho, no? A mi edad...

ANA. Vos estás más cuerda que nunca, abuela.

AMANDA. La primera vez que me llamaron abuela fue aquel día que te acercaste a mí en el 

banco de la plaza, ¿te acordás? Pero abuela de verdad, no como me lo han dicho a veces por 

no decirme vieja de mierda. (ANA SE RÍE)

ANA. (SORPRESIVAMENTE) No me hice el análisis. Yo sé que es una actitud un poco 

egoísta...

AMANDA. (INTERRUMPIENDO) Está bien, no te preocupes. Alcanza con que estés.

(UNA MÚSICA LENTA INVADE EL AMBIENTE. ANA LEVANTA DEL COCHE A LA 

BEBÉ Y SE LA ENTREGA A AMANDA EN SUS BRAZOS. AMANDA NO SABE QUÉ 

HACER CON ELLA. AMBAS SE MIRAN A LOS OJOS Y SONRÍEN)

AMANDA. ¿Cómo se llama?

ANA. Anaclara. (LA LUZ SE APAGA LENTAMENTE)

FIN
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