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Sabra y Chatila . 

Traducción y adaptación libre para planta escénica del texto de 
Jean Genet "Quatre heures à Chatila", publicado en L'Ennemi 
déclaré, Textes et entretiens (OEuvres Complètes, tomo VI. 
Editorial Gallimard. 

por Ariel Mastandrea.

Aclaración a modo de Preámbulo

Las matanzas en los campamentos de refugiados palestinos de Sabra y Chatila 
fueron perpetradas durante los días 16, 17 y 18 de setiembre de 1982 en las afueras de Beirut 
por milicias libanesas cristianas aliadas a Israel, que entonces tenía ocupado el 
sur del Líbano.
Fueron las milicias falangistas (hegemónicas dentro de la estructura militar 
unificada de las organizaciones políticas de la derecha cristiana libanesa, las 
denominadas Fuerzas Libanesas, FL) las que perpetraron las matanzas y estaban 
dirigidas por el menor de los hijos de Gemayel, Bechir, elegido presidente del 
Líbano el 23 de agosto de 1982 con el apoyo de Israel y EEUU. 
Ariel Sharon era el primer ministro de Israel en esos momentos. 
Jean Genet está en Beirut cuando en septiembre de 1982 se producen las 
matanzas en Sabra y Chatila. Irá como corresponsal de guerra para tomar 
testimonios gráficos a las pocas horas de ser perpetrado. Caminará entre las 
ruinas de sus calles, cuando los cadáveres aún no han sido retirados y todo 
apesta; hablará con los sobrevivientes y se indignará. Escribirá entonces "Cuatro 
horas en Chatila", un testimonio políticamente contundente, de una belleza 
asfixiante y sobrecogedora. 
Será uno de sus últimos escritos.  
Jean Genet murió en 1986.

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados. 
Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

------------------------------------------------------------------------------------------------
----------

Sabra y Chatila

En escena : El Protagonista , El Deuteragonista , El Tritagonista y el Coro 
de Mujeres.

Formando un fondo plano y colocados asimétricamente , varios bidones de 
metal.  Por delante  y alineado en semicírculo  : El Coro de Mujeres.

En el centro del escenario El Deuteragonista y El Tritagonista vigilan una 
gran olla. Hierven al fuego .Revuelven . Cada tanto  trozan violentamente 
con un hacha  elementos indiscernibles y los meten en la olla. 

Episodio Primero
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Protagonista
-Si miramos atentamente un muerto, sucede un fenómeno curioso: la ausencia de vida 
en un cuerpo equivale a la ausencia total del cuerpo o más bien a su huida  
ininterrumpida. Aunque nos acerquemos, creemos que no lo tocaremos nunca. 
Eso si lo contemplamos. Pero si hacemos un gesto en su dirección, nos agachamos junto 
a él, le movemos un brazo, un dedo, de repente se vuelve presente e incluso amigo. 

Deuteragonista
            -No existen amigos entre los muertos.

Tritagonista
-Incluso en la muerte se odia. 

Protagonista
-El primer cadáver que ví era el de un hombre de unos cincuenta o sesenta 
años. Habría 
tenido una corona de cabellos blancos si una herida -un hachazo, me pareció- 
no le 
hubiera abierto el cráneo. Una parte ennegrecida del cerebro estaba en el 
suelo, junto a 
la cabeza. Todo el cuerpo estaba tumbado sobre un charco de sangre, negro y 
coagulado. El cinturón estaba desabrochado, el pantalón se sujetaba por un 
solo botón. 
Las piernas y los pies del muerto estaban desnudos, negros, violetas y 
malvas.

Deuteragonista
-Quizás fue sorprendido por la noche…

Tritagonista 
            -¿Huía? 

Protagonista
-Estaba tumbado en una callejuela inmediatamente a la derecha de la 
entrada del campo de Chatila que está frente a la embajada de Kuwait. 
¿Cómo los soldados y oficiales israelíes, pretenden no haber oído nada, 
no haberse dado cuenta de nada si ocupaban este edificio desde el 
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miércoles por la mañana? ¿Es que se masacró en Chatila entre susurros o 
en silencio total? 

Deuteragonista (Con ironía)
-¿En Chatila sucedió algo? No lo sabía ….

Tritagonista (Igualmente con ironía)
-Nadie sabe nada de lo que sucede en estos tiempos.

Deuteragonista
            -¿Había silencio total? ¿No se oía nada en Sabra ?

Tritagonista
-¿O era apenas un murmullo inaudible para el mundo?

(Ríen ambos a carcajadas. Renuevan la olla con otros trozos y continúan 
calentando)

Protagonista
-El amor y la muerte. Estos dos términos se asocian muy rápidamente 
cuando se escribe 
sobre uno de ellos. Me ha hecho falta ir a Sabra y a Chatila para captar la 
obscenidad 
del amor y la obscenidad de la muerte. Los cuerpos, en ambos casos, no 
tienen nada que 
esconder: posturas, contorsiones, gestos, expresiones, incluso los silencios 
pertenecen a 
uno y otro mundo. El cuerpo de un hombre de treinta a treinta y cinco años 
estaba 
tumbado boca abajo. 

Tritagonista
-¿Boca abajo?
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Protagonista
-Como si todo el cuerpo no fuese más que una vejiga con forma humana, se 
había 
hinchado bajo el sol y por la química de la descomposición hasta inflar el 
pantalón, que 
amenazaba con estallar en las nalgas y en los muslos. La única parte de su 
rostro que 
pude ver era violeta y negra. Un poco más arriba de la rodilla, bajo la tela 
desgarrada, el
muslo mostraba un tajo. 

Deuteragonista
 -¿Origen del tajo?

Tritagonista
 -Una granada, un cuchillo….?

Deuteragonista
 -¿O un puñal? 

Protagonista 
-El agujero era enorme. Unas moscas en la herida y otras alrededor , 
revoloteaban. La 
cabeza más grande que una sandía , una sandía negra. Pregunté su nombre, 
era 
musulmán.

Tritagonista
-¿Musulmán? 

Deuteragonista
- Si estaba muerto tenía que ser musulmán. Es costumbre en estos tiempos 
morir entre 
los musulmanes.
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Tritagonista
- De día y de noche ….piedras contra ametralladoras.

Deuteragonista
- ¿Quién era?  

Protagonista
-Palestino —me respondió en francés un hombre de unos cuarenta años—. Vea lo que le 
han hecho. Tiró de la manta que cubría los pies y una parte de las piernas. Las pantorrillas 
estaban desnudas, negras e hinchadas. Los pies, calzados con botines negros  y los tobillos 
atados fuertemente con el nudo de una soga de aproximadamente tres metros de largo, que yo 
desenredé para que la señora Stewart ,  una americana,   pudiese fotografiar  con precisión. 
Pregunté al hombre de cuarenta años si podía verle la cara.

Coro
-  Si quiere véalo, pero usted mismo. 
-   Y no le haga hacer gestos al muerto.
-  ¿Quiere ayudarme a girarle la cabeza?
-   No.
-   Lo ve bien así?
-    Sí.
-  ¿Lo han arrastrado por las calles con esta cuerda?
-   No lo sé, señor.
-   ¿Quién lo ha atado?
-   No lo sé.
-   ¿La gente del comandante Haddad?
-   No lo sé.
-   ¿Los israelíes?
-   No lo sé.
   ¿Los falangistas cristianos?
-   No lo sé.
-   ¿Lo conocías?
-   Sí.
-   ¿Lo has visto morir?
-   Sí.
-   ¿Quién lo ha matado?
-   No lo sé.

Protagonista
-Me alejé del muerto .De lejos alguien me miró y desapareció por una calle 
transversal.

Deuteragonista
- Pero le sacaron la foto o no?

Protagonista
- Sí se la sacaron .
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Tritagonista
-Para eso vienen , para sacar fotos de muertos. Han cumplido con su tarea 
de héroes y 
 ya están prontos para volver con su cargamento . Y cobrarán por eso en 
la mejor revista 
 especializada en buenas intenciones.

Deuteragonista
- Cuánto crees que se cobrará por una foto de muertos en una revista de 
izquierdas?

Tritagonista
- Sangrantes? 

Protagonista
-¿Qué calle tomaría ahora? Estaba rodeado por hombres de cincuenta años, 
por jóvenes 
de veinte, por dos señoras viejas árabes, y tenía la impresión de estar en el 
centro de una 
rosa de los vientos cuyos rayos contuvieran cientos de muertos.

Deuteragonista
             -“Una rosa de los vientos conteniendo cientos de muertos”? Es usted un 
poeta , señor.
                La verdad siempre es otra cosa y huele mal. Muy mal.

(El Tritagonista ríe compulsivamente y corta otros trozos violentamente con el 
hacha  y mete en la olla)

Protagonista
              -Una fotografía tiene dos dimensiones, la pantalla de un televisor 
también, ni la 
                una ni la otra pueden recorrerse. De un lado al otro de una calle, 
doblados o 
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                arqueados, los pies empujando una pared y la cabeza apoyada en la 
otra, los 
                cadáveres, negros e hinchados, que debía franquear eran todos 
palestinos y 
                libaneses. Para mí, como para el resto de la población que quedaba, 
                deambular por Sabra y Chatila  se parecía al juego de la rayuela.
                Había que caminar saltando a través de la suerte del destino , por 
encima de 
                los cuerpos del cielo y de la tierra….

Deuteragonista                
              -Y del infierno.
Tritagonista
              - No olvide al infierno , señor….

Protagonista
-Un niño muerto puede a veces bloquear una calle, son tan estrechas, tan 
angostas, y los muertos tan cuantiosos. Su olor es sin duda familiar a los 
ancianos, a mí no me incomodaba. Pero cuántas moscas. Moscas . 
Moscas.  Si levantaba el pañuelo o el periódico árabe puesto sobre una 
cabeza, las molestaba. Enfurecidas por mi gesto, venían en enjambre al 
dorso de mi mano y trataban de alimentarse ahí.

Estásima Primera.

El Coro . Con lamentaciones . Acompañados de música mezclado con sonido de zumbidos de moscas.

Los campos de Sabra y Chatila  son kilómetros y kilómetros de calles estrechas —las calles son tan 
angostas, tan esqueléticas que dos personas no pueden avanzar a no ser que uno de ellos se ponga 
de perfil.

Obstruidas por escombros, bloques, ladrillos, harapos multicolores y sucios, y por la noche, bajo la 
luz de los cohetes israelíes que alumbraban el campo, quince o veinte francotiradores, aún bien 
armados, no hubieran logrado hacer esta carnicería. 

Los asesinos participaron en gran número y probablemente también escuadrones de verdugos que 
abrían cabezas, tullían muslos, cortaban brazos, manos y dedos, arrastraban, trabados con una 
cuerda, a gente agonizando.

¿Cuánto se tardará en agonizar cuando ya se está condenado?
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Hombres y mujeres que vivían aún, porque la sangre chorreaba  de sus cuerpos, hasta el punto de que 
no se podía  saber quién, en el pasillo de una casa, había dejado ese río de sangre seca, desde el 
fondo del pasillo donde estaba el charco hasta el umbral donde se perdía en el polvo.

¿Era un palestino? ¿Era una mujer? ¿Un cristiano al que le habían sacado el cuerpo de la vida?

Protagonista
  -Las fotografías no captan las moscas ni el olor blanco y espeso de la muerte. 
   Tampoco dicen los saltos que hay que dar cuando se va de un cadáver a otro.

Coro 
- ¿Ves aquellas luces? Las masacres no se perpetraron en silencio y en la oscuridad. 

- Alumbrados por los cohetes luminosos israelíes, los oídos israelíes estaban, desde el 
  jueves por la tarde, a la escucha en Sabra y en Chatila. 

-¿Escuchas cómo escuchan?

-Qué fiestas, qué orgías han tenido lugar allí donde la muerte parecía participar de la bacanal 
de los soldados ebrios de vino, ebrios de odio, y sin duda ebrios de alborozo por complacer al 
Ejército israelí, que escuchaba, miraba, animaba, reprendía. 

Deuteragonsita
- No he visto al Ejército israelí escuchando y mirando. He visto lo que hizo.

Tritagonista
-Al argumento: “Qué ganaba Israel con asesinar a Bechir1: entrar en Beirut, restablecer el 
orden y evitar el baño de sangre………”? Nadie responde. 

Deuteragonista
-¿Qué ganaba Israel con la masacre de Sabra y de Chatila? Nadie responde. 

Tritagonista
-¿Qué ganaba con entrar en el Líbano? Bombardear durante dos meses a la población civil: 
expulsar y destruir a los palestinos. ¿Qué quería ganar en Chatila? Destruir a los palestinos.

Coro . (Con cantinela lúgubre de repetición y ulular de gargantas) 

-Mata hombres, mata muertos. Derriba Sabra . Derriba Chatila. 
-Mata hombres, mata muertos. Derriba Sabra. Derriba Chatila.

Deuteragonista
-No está ausente de la especulación inmobiliaria qué se hará en un terreno vacío.      Vale 
cinco millones de francos antiguos el metro cuadrado de terreno arrasado. 

Tritagonista
-Si está lleno de gente pobre y hacinada no vale nada.

1  Genet recoge aquí la hipótesis de que Gemayel fuera asesinado por sus propios aliados israelíes a fin de 
justificar un control definitivo de Israel sobre el Líbano o, al menos, la entrada de su Ejército en Beirut Oeste 
a fin de aniquilar definitivamente a la resistencia palestina que aún pudiera permanecer allí y a sus aliados 
libaneses. En cualquier caso, su asesinato no ha sido nunca esclarecido.  
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Deuteragonista
-Pero ¿cuánto valdrá limpio y saneado?...

Tritagonista
-Para los constructores franceses o para los ingenieros norteamericanos? …..

Deuteragonista
- Para los arquitectos alemanes?

                
Protagonista

- Durante las noches del jueves al viernes, del viernes al sábado y del sábado al 
domingo, nadie ha velado a tantos muertos .Tuve una especie de ataque de  locura 
que casi me hace reír. Me dije que nunca habría suficientes planchas y 

tablas
 para  los  ataúdes.  Pero,  ¿para  qué  ataúdes?  Los  muertos  eran  todos 

musulmanes 
que se envuelven en sudarios. ¿Cuántos metros de tela harán falta para 

amortajar 
a tantos muertos? ¿Cuántas oraciones? Lo que faltaba en este lugar, me di 
cuenta, era la salmodia de las oraciones.

Deuteragonista
-Venga, señor, venga.

Protagonista
-Esperaba que me trajesen mis llaves , ¿qué llaves?: las de mi coche, las de mi casa, 
 sólo sé la palabra llaves, llaves…..Llaves que me abrieran un lugar por donde poder escapar. 
Escapar. Un viejo se me acercó.

Estásima Segunda

Tritagonista
- ¿Adónde vas?

Coro
A buscar ayuda. Soy el enterrador. Han bombardeado el cementerio. Todos los  huesos de los 

muertos están al descubierto. Hay que ayudarme a recoger los huesos.
Cuando la bomba de vacío mató a doscientas cincuenta personas, nosotros sólo 
                  teníamos una caja. Los hombres cavaron una fosa común en el cementerio de la 
                  iglesia ortodoxa. Llenábamos la caja e íbamos a vaciarla. 
            -     Íbamos y veníamos bajo las bombas, niños , mujeres y viejos retirando los miembros 
                  y cuerpos como podíamos .

Desde hacía tres meses las manos tenían una doble función: por el día,  tocar, por la noche, ver. Los 
apagones y la oscuridad obligaban a esta educación de ciego. 
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Tuvimos que llenar de agua todos los recipientes de la casa. 
El teléfono fue cortado, el gas fue cortado y no había alimentos.

Cuando los soldados israelíes y las inscripciones hebraicas entraron en Beirut Oeste igualmente lo 
fueron las carreteras. Los carros Merkaba, siempre en movimiento, vigilaban toda la ciudad a la 
vez que adivinábamos el espanto de los ocupantes por no convertirse en blancos fijos. Sin duda 
temían la actividad de los nacionalistas libaneses  y de los fedayines que habían podido quedarse 
en Beirut Oeste. 

Deuteragonista
Al día siguiente de la ocupación israelí estábamos prisioneros, pero me pareció que los invasores eran 

más despreciados que temidos, causaban más desagrado que miedo.

Tritagonista 
Ningún soldado reía o sonreía. El tiempo aquí no era para tirar arroz ni flores.

Deuteragonista
En el cielo siempre azul el sol continua su trayecto, pero todavía hace calor.

Tritagonista
Siempre hace calor aquí. Todo se pudre.

Protagonista
             -     Aquí, en las ruinas de Sabra y de Chatila, ya no queda nada.

Episodio Segundo

Estásima Primera

Coro
- Pero no siempre fue así . 

- Recuérdalo extranjero. Recuérdalo.

- No puedes haberlo olvidado 

(Con música ) 

-Cuando la luz del día era distinta y la simiente descansaba sobre las colinas de Sabra y 
de Chatila , estas tierras estaban llenas de hombres y de dioses no judíos. 

 -Este territorio estaba poblado por los cananeos, y eran hijos y nietos de cananeos los 
  que por generaciones labraban estas tierras dulces. 
  
 -Pero vino Abraham y le prometió a sus descendientes una tierra de miel y leche y les 
 dijo “Estas son sus tierras”. Pero estas tierras ya tenían dueño : nosotros.

-Dicen que estamos unidos a Israel por numerosas vías, en su descendencia, en su lengua, en 
un mismo origen...Pero nos invaden, nos ceban, nos asfixian y querrían besarnos. 

-Dicen ser nuestros primos y estar entristecidos al ver que nos apartamos de ellos . 
 Nos traen bombas, carros, soldados, frutas  y legumbres, y se llevan a Palestina a  
 nuestros soldados, a nuestros hijos en un  continuo vaivén que no cesa. 
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-Deben estar furiosos con nosotros por ser sus víctimas y con ellos mismos, por ser 
 nuestros asesinos.  

(Fin de música)

-Recuérdalo extranjero. 
 No te equivoques .

Protagonista
-Una revolución lo es cuando ha hecho caer de los rostros y los cuerpos, la piel muerta que los 
reblandecía. No hablo de una belleza literaria o académica, sino de la impalpable  alegría de 
los cuerpos, de las caras, de los gritos, de las palabras que dejan de ser mortecinas, quiero 
decir una alegría sensual y tan fuerte que quiere desterrar todo erotismo a la muerte.

Coro
-No siempre fue así. Hubo un tiempo en que las cosas eran más fáciles. 

Protagonista

            -La afirmación de una belleza propia de los revolucionarios plantea muchas dificultades. 
 Sabemos —supongamos— que los niños o adolescentes que viven en medios antiguos 
 y severos, tienen una belleza de rostro, de cuerpo, de movimientos, de mirada, muy
 próxima a la de los fedayines. La explicación tal vez sea que al quebrar el antiguo 
 orden, una nueva libertad aparece a través de la piel de los muertos, y a los padres y 
 abuelos les costará apagar el estallido de los ojos, el voltaje en las sienes, la alegría de
 la sangre en las venas.

En las bases palestinas, durante la primavera, la belleza estaba sutilmente difusa en un 
bosque animado por la libertad de los fedayines.

Deuteragonista
 -En los campos de refugiados, lo que usted llama “belleza”, extranjero,  se establecía 
como el reino de las madres y los  hijos, y era diferente, un poco más ahogada por la 
vida . 

(El Deuteragonista y el Tritagonista comienzan a dar de beber y de comer del brebaje
 que han ido preparando al Coro . Las mujeres reciben con agrado y hablan entre ellas 
en tono coloquial y alegre) 

Estásima Segunda

Coro
- Qué hermoso es el día hoy , fíjate cómo crece la cebolla y el alcaucil.
- Hay que trabajar. Y levantarse más temprano ….
- Ah, se acabaron los vestidos bordados a mano: me darás una máquina de coser y
  una de bordar. 
- No te voy a dar nada….(risas) 
- No me vas a dar nada por recoger los huevos y hacer el pan?
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- No .
- Hará falta reconstruir una parte del muro junto a la higuera.
-¿Junto a la higuera o detrás de la cocina?
- Come , mujer, come , aprovecha antes de que todo se pudra por el calor . 

Protagonista
En la tierra del exilio palestino , bajo el fragante perfume de los cedros , la vida 

      empujaba para seguir adelante .
      Todos, bajo los árboles, vibraban, reían, maravillados por una nueva vida para 
      todos, y en aquellas vibraciones había algo sorprendentemente fijo, al acecho,
      reservado, protegido como alguien que reza sin decir nada. 
      

Deuteragonista
-     Todo era de todos. 
      Cada uno en sí mismo estaba solo. Quizá no. En suma, sonrientes e inquietos. 

Protagonista      
La región a donde se habían retirado, siguiendo una decisión política, era el perímetro que iba de la 

frontera siria a As-Salt y estaba delimitado en profundidad por el Jordán y la carretera de Yeras a 
Irbid. Alrededor de sesenta kilómetros de largo y una profundidad de veinte en un territorio muy 
montañoso cubierto de encinas verdes y villorrios jordanos de cultivos muy pobres. 

Coro
-Hija mía , qué hermosa estás , seguro que ya andas buscando marido…
- No quiero marido, madre.
-Todas las cacerolas están oxidadas: habrá que comprar esponjas de alambre.
-¿Por qué no ponemos también electricidad en la cuadra?
- Te fijaste que esta comida tiene gusto raro?
- Sí , me fijé.
- Esta comida se pudrió, eso es lo que pasa.
- Con lo linda que estás seguramente encontrarás marido en la primavera.
- No quiero marido, madre, quiero fedayín.
- Cuando hay sangre, todo se pudre por el calor .
- ¿Cambiaremos la cerca de la granja?
- Fíjate la luz allá a lo lejos …..

Protagonista
Bajo los bosques y las tiendas camufladas, los  fedayines habían dispuesto unidades de combate y 

armas ligeras y semipesadas. Una vez en el lugar, dirigida la artillería principalmente contra las 
eventuales  operaciones  jordanas,  los  jóvenes  soldados  se  ocupaban  de  las  armas,  las 
desmontaban para limpiarlas, engrasarlas y las armaban  a toda velocidad. 

Deuteragonista
Algunos lograban montar y desmontar las armas con los ojos vendados a fin de entrenarse para la 

noche. Entre cada soldado y su arma se había establecido una relación amorosa y mágica.

Tritagonista 
Como los fedayines habían dejado hacía poco la adolescencia, el fusil en cuanto arma era el signo de 

la virilidad triunfante, y aportaba la certeza de ser. 
      La agresividad desaparecía: la sonrisa mostraba los dientes.
      

Protagonista
-Los campos recibían un tipo de luz que venía de las bases de combate.
 Más aún que los hombres, más aún que los fedayines en el frente, las mujeres 
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 palestinas parecían  suficientemente fuertes como para mantener la resistencia y aceptar 
 las novedades de una revolución. 

Deuteragonista
-Ya habían desobedecido a las costumbres: mirada directamente aguantando la mirada a 
los hombres, rehusaban el uso del velo, cabellos visibles y desnudos, voz sin fisuras. 

Protagonista
-La más corta y prosaica de sus conquistas era parte de un avance seguro hacia
 un orden nuevo, peligroso por desconocido, pero donde presentían para ellas 
mismas su liberación como un baño y para los hombres como un orgullo luminoso. 
Estaban dispuestas a convertirse a la vez en esposas y madres de héroes como lo eran ya 
de sus hombres.

Coro
-¡Héroes! Vaya broma. He parido y azotado a cinco o seis que están en el monte.
 Les he limpiado el culo mil veces. Sé lo que valen y puedo parir a más.
-¿Y cómo vas a parir si ya no tienes hombre?
-Buscaré alguno entre los montes, alguno habrá….(Risas)
-Estás muy vieja ya para esas guerras, mujer.
-Prefiero la guerra de la carne y no la de la muerte. La guerra de la carne huele a jazmín, la de 
la guerra a podrido.  

Deuteragonista
-En el campo, tras veinte años de exilio, los refugiados soñaban con su Palestina, nadie 
osaba saber ni decir que Israel la había arrasado de cabo a rabo, que en el lugar del 
campo de cebada había un Mac Donald, una central eléctrica en el lugar de una viña 
trepadora.  Un First Nacional City Bank en el lugar de una mezquita.    

Tritagonista 
-Antes los labriegos se sonaban en los dedos. Un chasquido rápido enviaba el moco a 
las zarzas. Se pasaban bajo las narices su manga de terciopelo con flecos que, al cabo de 
un mes, estaba cubierta de un ligero nácar. 

Deuteragonista
-Igual los fedayines. Se sonaban como aspiraban el rapé los marqueses, como los 
curas mitrados: un poco encorvados, eso sí . Yo hice lo mismo que ellos,  que me lo 
enseñaron  sin pensarlo mucho . 
A puro moco,  a distancia…

Tritagonista
-¿Y las mujeres? 

Deuteragonista (Con ironía maliciosa)
-Bordaban noche y día los siete vestidos, uno por cada día de la semana, del ajuar de 
bodas ofrecido por un marido generalmente viejo y elegido por la familia. 
Deprimente despertar

Coro
Madre , no pienso casarme con el viejo Hedad.
Y con quién piensas casarte? ¿Quién te mantendrá? No tenemos ni una cebolla para comer 
Prefiero comer piedras antes de casarme con el viejo Hedad.
Hace bien esta muchacha , nada de viejos ,  mejor que se busque marido joven  en otras tiendas .
Y en qué tiendas podría  conseguir marido, si ya no hay hombres , todos se fueron. 
Me voy a casar con un fedayín.
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Ah , ilusiones , esos no se casan con mujeres de aldea .
Entonces no me caso, mejor me voy de concubina de fedayín. 
¿Y cómo te las vas a ingeniar si los fedayines están tan lejos?
Viajaré….caminando siempre se llega a algún lado.
 Si no sabes a dónde vas , es posible que te pierdas o llegues a otro lado .
En el  lugar menos pensado ,  voy a encontrarme con un fedayín.  Me acostaré con él ,  haré hijos 

fedayines.

(Alboroto del coro y risas)
 
Nosotras  las   jóvenes  palestinas  nos  volvimos  muy  bellas  cuando  nos  rebelamos   contra  las 

tradiciones y rompimos las agujas y las tijeras de coser. 
En algún momento supimos que había que apurarse .Nos bañamos  y  peinamos nuestros cabellos 

junto al río . Perfumamos las manos y el cuello que sostenían los fusiles.
En medio de las balaceras y los gritos, el tiempo de las cosechas estaba listo.   

Protagonista 
Estas actrices trágicas, a la vez recuerdan e imaginan.                                            Con el fin de ser más  

expresivas, apuntan con el índice el final de cada período y acentúan las consonantes enfáticas. 
Si un soldado jordano o libanés pasase, estaría orgulloso: en el ritmo de las frases encontraría el 
ritmo de las danzas beduinas. 

Tritagonista
Sin frases, un soldado israelí, si viese a estas diosas, les dispararía sobre el cráneo una ráfaga de 

metralleta. No olvidemos los fusiles: eso bastaba. 
      Todos estaban hartos. 

Protagonista

-En las montañas de Ashlun, de As-Salt  y de Irbid, en los bosques mismos se había 
depositado toda la sensualidad liberada por la revuelta y los fusiles .
Los fedayines, sin darse cuenta —¿de verdad?— encarnaban una belleza nueva: la 
viveza de los gestos y el cansancio visible, la velocidad del ojo y su brillo, el timbre de 
la voz más clara se aliaban a la prontitud de la réplica y a su  brevedad. 
Y a su precisión también. Las frases largas, la retórica sabia y voluble- sobre todo las 
mujeres- las habían desechado.

Coro
-¿Cuánto se necesitará para llenar esta olla y darle de comer a cinco hijos?
- De la noche a la mañana, cegar , recoger la mies en el campo, ordeñar a las vacas, ir a 
  buscar agua al dispensario de la ONU . 
- Hay que saber sacar la cuenta : dos kilos de arroz , más las lentejas y los huevos , la 
   sal…. 
-…El   jabón que siempre escasea y el kerosén para matar los piojos…..
- ¿A ver cómo te salió la cuenta….? ¡Ves, ya te equivocaste otra vez…..!   

Protagonista
- De pronto tuvieron cuidado en adornar sus cuerpos con cosas sencillas , las flores de  su 
propio sexo en ebullición. 

Coro  (Muy gravemente y en réplica al Protagonista )
- No se trata de mujeres hermosas , literatura , sexo o aburrimiento , extranjero , esto 
 es la revolución.
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Tritagonista
-En los bosques de Ashlun, los fedayines soñaban con mujeres, más bien cada uno 
dibujó sobre sí mismo —o modeló con gestos como pudo — una mujer pegada a él.
(Ríe con ganas ) De ahí la gracia y la fuerza de unos fedayines armados. 
No estábamos sólo en las lindes de una pre-revolución, sino también en las de una 
indistinta sensualidad. El rocío, congelando cada gesto, le confería su dulzura.

Protagonista
-He visto , durante cada  día , durante un mes, siempre en Ashlun, había una mujer 
delgada pero fuerte, acuclillada a la fría intemperie, en un mercado.
Estaba lista para partir en caso de peligro, bajo los árboles, frente al puesto de guardia.
 Descalza, con un vestido negro galoneado en las mangas, esperaba. 
Su expresión era severa pero no de cólera, agotada pero no cansada. El responsable del 
comando preparaba una habitación casi vacía y después le hacía una señal. 

Estásima Tercera 

Coro
-Ella entraba en la habitación. Cerraba la puerta sin llave. Luego salía, sin decir nada, 
sin sonreír, y con los pies descalzos regresaba directamente a Yeras y al campo de 
Baqa en Jordania . 
-En la habitación reservada para ella en el puesto de guardia se quitaba las dos faldas 
negras, desataba todas las cartas y sobres que estaban cosidos, hacía un paquete y
 golpeaba suavemente la puerta. Entregaba las cartas al responsable, salía, y se iba sin 
haber dicho una palabra. 
-Al día siguiente volvía. 
-Y al otro día también.
-Y así siguió yendo y viniendo entre los días , con sus cartas , su vestido cosido y su silencio.

Tritagonista
Otras mujeres viejas se reían de tener por hogar tres piedras ennegrecidas que llamaban: 
“nuestra casa”. Con qué voz infantil me mostraban las tres piedras, y a veces con las 
brasas encendidas, me decían riendo: “nuestra casa”. Estas mujeres viejas no eran parte
 ni de la revolución, ni de la resistencia palestina .

Protagonista
Estas mujeres eran la alegría que ya no espera más. 
El sol sobre ellas, continuaba su trayecto. Un brazo o un dedo extendido proponía una
 sombra cada vez más fina. Pero ¿qué suelo? Jordano, por efecto de una ficción 
administrativa y política decidida por Francia, Inglaterra, Turquía, EEUU... 

Tritagonista (Con ironía )
“La alegría que ya no espera más”, la más jovial, puesto que es la más desesperada.

        La alegría le sonríe a la muerte y trata de confundirla.  

Protagonista
En febrero de 1970 estallan los enfrentamientos armados entre el Ejército 

      jordano del rey Husein y la resistencia palestina, sólidamente asentada 
en
      Jordania desde el fin de la guerra árabe-israelí de 1967.

Tritagonista
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 -     Los enfrentamientos alcanzarán su máxima intensidad en setiembre y 
        conducirán a  la  salida de los  combatientes  palestinos  y de la 
dirección de la 
        OLP de Jordania hacia el Líbano en menos de un año. 

Deuteragonista
Estos  sucesos,  que  causarían  la  muerte  a  millares  de  civiles  palestinos,  se 

recordarán desde entonces como Setiembre Negro.

Protagonista
- Todavía veían una Palestina que ya no existía cuando tenían dieciséis años, el tiempo 
había pasado pero por fin tenían un suelo. Era el Líbano , su lugar del exilio, su lugar 
prestado.
No estaban ni debajo ni encima, era un espacio inquietante donde el menor movimiento 
será un falso movimiento. 

Deuteragonista
¿Era firme la tierra bajo los pies desnudos de estas actrices trágicas elegantes? 
 Cada vez lo era menos.
 Pasado el tiempo, esta tierra cambió, se llenó de urgencias .

Protagonista
-Los palestinos eran cada vez menos soportables, a la vez que estos mismos palestinos, 
estos campesinos, descubrían la  movilidad que encierra todo exilio , la marcha, la 
carrera, el juego de las ideas redistribuidas casi a diario como naipes, las armas, 
montadas, desmontadas, utilizadas en la resistencia. 

Estásima Cuarta

Coro                           
Cuando escapamos de Hebrón bajo las amenazas israelíes, la tierra aquí parecía sólida. 
Pero no se resiste eternamente viviendo en un lugar prestado, continuamente vigilado por soldados. 
Hay cosas que son muy simples : el que tiene hambre quiere comer , el que tiene hijos quiere una casa 

que los cobije …
El que ama a una mujer quiere acostarse con ella y  unos y otros buscan su lugar en las esquinas de la 

suerte.
Un hijo quiere ir a la casa de su madre ; un viejo quiere visitar la escuela de su niñez ; una madre tiene 

que vacunar a su hijo contra el sarampión.
Es muy fácil para un pueblo que tiene su lugar en el mundo resolver esto. 

      En el exilio uno tiene que pedir permiso policial para todas estas cosas.   
¿Cuánto duraría esto?- nos preguntábamos.
¿Cuánto duraría esto?
                                                                       
            -  Nosotras sabíamos que el tiempo se acortaba . 
            -  Se acortaba .
            -  Se acortaba. 
            -  Se acortaba .
            -  Pero no sabíamos que sería tan amarga la cosecha . 
            -  No los sabíamos.
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Deuteragonista
En 1982 , tras dos meses de combates y asedio, el mediador norteamericano del 

presidente  Reagan,  Philip  Habib,  logra  el  compromiso  de  la  OLP  de 
abandonar Beirut Oeste a cambio de garantizar la protección internacional 
para la población palestina de los campos de refugiados.

Protagonista
            - Israel se había comprometido ante el representante americano, Habib, a 
no 
              poner los pies en Beirut Oeste y sobre todo a respetar las poblaciones 
palestinas 
              de los campos de refugiados.  Ariel Sharon era el ministro de Defensa de Israel. 

Deuteragonista
Los combatientes palestinos abandonan la capital libanesa el 1 de setiembre, y el 10 de 

setiembre lo hace la fuerza multinacional desplegada. Tras el asesinato —nunca 
esclarecido—, ese mismo 14 de setiembre, del recién elegido nuevo presidente 
libanés,  Bechir Gemayel, el Ejército israelí ocupa Beirut Oeste en contra de lo 
pactado con EEUU.

Episodio Tercero

Estásima Primera

(El Deuteragonista y el Tritagonista van hacia los bidones de metal y comienzan a golpearlos con 
martillos. Irrupción posterior de banda de sonido con estrépito de   bombardeo, ulular de sirenas y  de 
balacea in crescendo. El Coro toma colocación para juego de máscaras de mímica trágica y gran 
movimiento.  )
 

Coro
-El 16 de setiembre de 1982 había caído la noche y debían de ser las siete. 
De pronto un gran ruido de chatarra, de chatarra, de chatarra. 

-Todo el mundo, mi hermana, mi cuñado y yo corrímos al balcón.
 Noche muy negra. De vez en cuando destellos a menos de cien metros. 

-Frente a nuestra casa había una especie de puesto de mando israelí: cuatro 
carros, una casa con centinelas ocupada por soldados y oficiales. 

-La noche. El ruido de chatarra que se  aproximaba. 

-Los destellos: algunas antorchas luminosas. Y cuarenta o cincuenta niños de doce o 
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 trece años que golpean cadenciosamente  bidones de hierro, con piedras, con martillos .
 Gritaban muy fuerte y acompasados: Lâ ilâh illâ Allah, Lâ Kataib wa lâ yahud 
(“No hay más Dios que Dios, no a los mercenarios cristianos, no a los judíos”).”

Protagonista
-¿Cómo se introdujeron los asesinos en el campo de refugiados? ¿Estaban  todos los 
   israelíes encargados del campo? Durante las noches del 16 y el 17 de 
   setiembre,  las bengalas del ejercito israelí  alumbraban los cielos de 

Sabra y de 
   Chatila  para facilitar la macabra labor de quienes operaban dentro del 
   Campamento.

Coro.
            -"Estaba en mi casa en Horch, embarazada de cuatro meses y tenía otro 
bebé...
               Empezamos a escuchar los aviones de combate israelíes volando, el 
ruido se 
               hizo insoportable, en aquel momento empezaron los disparos. 
Entonces llevé a 
               mi hijo y dije a mi marido:
             -   Quiero ir a casa de mis padres en el barrio Oeste". 

Deuteragonista
             - Al llegar quedamos todos en una casa grande propiedad de un vecino.
         
Tritagonista     
            - Los disparos empezaron a intensificarse, y los bombardeos se 
amplificaron. 
               Decidimos encerrarnos dentro de la casa. 

Coro
-Eran las seis. Excepto mi marido y otro joven, los que estaban en el 
interior eran todas mujeres con sus niños. 

            -Escuchamos la gente gritar fuera, y un hombre diciendo: " No usen 
armas de 
              fuego , usen hachas,  si escuchan los disparos se escaparán".

(Con ulular de gargantas y gritos continuos de acompañamiento : )
            -Hachas!      Hachas!        Hachas!
            -Hachas!      Hachas!        Hachas!
            -Hachas!      Hachas!        Hachas!
            -Hachas!      Hachas!        Hachas!
            -Hachas!      Hachas!
            -Hachas!
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Deuteragonista
"Una bomba se explosionó al lado de la casa, todos empezamos a gritar 

asustados, nos escucharon y empezaron a disparar. Un joven fue asesinado 
delante de nosotros. Nos arrojaron una bomba, una mujer fue herida, y el 
dormitorio se convirtió en un río de sangre.

Tritagonista
Los soldados empezaron a gritar: " fuera, fuera... si no salen todos  vamos a 

dinamitar la casa".

Coro
Nos insultaron, mientras mi madre abría la puerta . Había  diez hombres 

armados, dijo a uno de ellos: "No nos maten". Él contestó: " Todo el mundo 
fuera, pónganse  en una fila". 

Salimos uno tras otro, yo estaba detrás de mi marido que llevaba el bebé. Al 
estar todos fuera,  le llamaron, antes de irse me dio el bebé. 

Deuteragonista
Un hombre armado le pidió que se diera la vuelta; él creía que querían su tarjeta 

de identidad. Nada más darse la vuelta, lo tirotearon con sus fusiles 
automáticos delante de mi. 

Coro
No dijeron ni una palabra, todos cayeron al suelo. Yo estaba esperando mi 

turno, mientras me insultaban. De repente todos nos convertimos en 
huérfanos de la muerte : mi hijo, mi madre, mi hermana y yo.

En medio de una calle muerta, el sol estaba muerto.
El hedor cadavérico no salía de una casa ni de un agujero .Mi cuerpo, el cuerpo de mi madre y el de 

mi  hermana  ,  el  de  mi  hijo  en  medio  de  la  noche  se  pudrían  y  al  amanecer  se  siguieron 
pudriendo en medio de los zumbidos de moscas.  Día tras día , noche tras noche. 

Protagonista

En una estrecha callejuela, en el escalón de entrada de una casa , creí ver un boxeador negro sentado 
en el suelo, sonriente, sorprendido por estar Knock Out. 

      Nadie había tenido el coraje de cerrarle los párpados, sus ojos desorbitados, de 
      azulejo muy blanco, me miraban. Parecía vencido, el brazo levantado, adosado al 
      ángulo de la pared. Era un palestino muerto desde hacía dos o tres días. Lo 
      confundí con un boxeador negro, porque su cabeza era enorme, hinchada y negra, 
      igual que todas las cabezas y todos los cuerpos muertos , tanto a la sombra de las 
      casas como al sol. Pasé junto a sus pies. 

Deuteragonista
Recogí del polvo una muela superior y la coloqué en lo que quedaba del alféizar de una ventana. 

Tritagonista
La concavidad de la palma de su mano estaba tendida hacia el cielo, la boca abierta, la abertura de su 

pantalón donde faltaba el cinturón: cuántos agujeros  donde se alimentaban las moscas.
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Coro
Moscas! Moscas! Moscas! Moscas! 
Moscas! Moscas! Moscas!
Moscas! Moscas!
Moscas!

Protagonista
Franqueé otro cadáver, luego otro. En ese espacio de polvo, entre los muertos, había un objeto muy 

vivo,  intacto  en esa  carnicería,  de  un  rosa  translúcido,  que  todavía  podía  servir:  una  pierna 
artificial, de plástico, calzada con un zapato negro y un calcetín gris. Estaba claro que la habían 
arrancado brutalmente de la pierna amputada, ya que las correas que habitualmente la sujetaban 
al muslo estaban todas rotas.

Deuteragonista
Sentada en una silla, rodeada de jóvenes mujeres y hombres callados, sollozaba una mujer árabe. Me 

pareció que  tenía dieciséis o sesenta años. Lloraba a su hermano cuyo cuerpo casi cortaba la 
calle. Me acerqué a ella. Miré mejor. Tenía un pañuelo anudado bajo el cuello. 

Coro
Moscas! Moscas! Moscas! Moscas! 
Moscas! Moscas! Moscas!
Moscas! Moscas!
Moscas!

Tritagonista
Su rostro era rosa, un rosa infantil, casi uniforme, muy dulce, pero sin cejas ni pestañas. Lo que creí 

rosa no era la epidermis sino la dermis ribeteada por un poco de piel gris. Tenía toda la cara 
quemada. No pude saber por qué, pero sí por quién. 

El asco me sorprendió . Ví al final a algunas mujeres ancianas, mudas, que se escondieron 
rápidamente tras una puerta en la que había un trapo blanco clavado.

Protagonista
Dos jóvenes palestinos me llevaron a una callejuela, se detuvieron frente a una casa. 

Epílogo

Deuteragonista  
Pase, señor, nosotros lo esperamos fuera.

Tritagonista
Vea , señor , testifique, saque fotos …..

Protagonista
La  primera  habitación  era  lo  que  quedaba  de  una  casa  de  dos  pisos.  Habitación  muy  tranquila, 

acogedora incluso, un intento de felicidad, quizá una felicidad lograda con restos, con lo que 
sobrevivió de musgo en un trozo de muro destruido. Creí ver  lo que en un primer momento 
serían tres sillones, un sofá con cojines tapizados con una tela de flores de colores chillones y 
dibujos estilizados, una pequeña radio silenciosa y  dos candelabros apagados. Una puerta batió 
como si hubiese una corriente de aire. Avancé sobre los cartuchos y empujé la puerta que se abría 
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hacia fuera . Habría unos quince cadáveres de hombres tumbados boca abajo, y reposando todos 
sobre una alfombra de cartuchos. 

      Al final de esta habitación otra puerta estaba abierta, sin cerradura, sin pestillo.
      Como un enorme foso, la habitación contenía, amontonados en una sola cama,  
      cinco cadáveres de hombres o mujeres , apilados, como si cada uno se hubiese 
      preocupado de proteger al que tenía debajo o como si hubiesen sido poseídos por un 
      celo erótico en descomposición. 

Deuteragonista
Esta pila de cuerpos olía fuerte, pero no mal. 

Tritagonista
-     El olor y las moscas parecían habituarse a la muerte. 

Protagonista
-    Yo no molestaba ya a nadie en estas ruinas imperturbables.

Deuteragonista
En el cielo siempre azul el sol continúa su trayecto, pero todavía hace calor.

Tritagonista
Siempre hace calor aquí. Todo se pudre.

Protagonista
             -     Aquí, en las ruinas de Sabra y de Chatila, ya no queda nada.

Ápodo

Coro
- Pero no siempre fue así . 

- Recuérdalo extranjero. Recuérdalo.

- No puedes haberlo olvidado 

(Con música ) 

-Cuando la luz del día era distinta y la simiente descansaba sobre las colinas de Sabra y 
de Chatila , estas tierras estaban llenas de hombres y de dioses no judíos. 

 -Este territorio estaba poblado por los cananeos, y eran hijos y nietos de cananeos los 
  que por generaciones labraban estas tierras dulces. 
  
 -Pero vino Abraham y le prometió a sus descendientes una tierra de miel y leche y les 
 dijo “Estas son sus tierras”. Pero estas tierras ya tenían dueño : nosotros.

-Dicen que estamos unidos a Israel por numerosas vías , en su descendencia, en su lengua, en 
un mismo origen...Pero nos invaden, nos ceban, nos asfixian y querrían besarnos. 

-Dicen ser nuestros primos y estar entristecidos al ver que nos apartamos de ellos . 
 Nos traen bombas, carros, soldados, frutas  y legumbres, y se llevan a Palestina a  
 nuestros soldados, a nuestros hijos... en un  continuo vaivén que no cesa. 
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-Deben estar furiosos con nosotros por ser sus víctimas y con ellos mismos , por ser 
 nuestros asesinos.  

(Fin de música)

-Recuérdalo extranjero. 
 No te equivoques .

Ariel Mastandrea 

Montevideo , 1 º de Enero del 2006.
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