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OH SARAH

(Luz difusa sobre una gran mancha blanca. En el centro, una mujer que viste una tunica de
raso se adelanta.)

Yo era tan flaca que si llovia no me mojaba, pasaba a través de las gotas de agua.
Mi cuerpo no era el prisionero de mi alma, sino su sombra.

Mi piel era tan transparente que si tomaba un vaso de vino,

se lo veia pasar a través de las venas azules de mi cuello.

(Se incorpora. Duda. Se palpa la cadera con rabia)
Después engordé.
(Hacia un costado)

(Te parece que empiece asi, Mauricio, “Mis memorias”? ;O serd mejor con los gatos?
(Tono lirico o tono de efecto?

A ver, piensa. Pero no me lo digas.

Elige, pero no me lo digas.

(Desconfiada. Mascullando. Mira hacia distintos puntos. Con demarcacion de luces.)

La luz deberia venir desde las paralelas para concentrar el discurso.
O de arriba para que se me vea el gesto.

El gesto dije, no las muecas.

No me corrijas.

(Saliendo del cono de Iuz. Muy ofuscada.)

i Ya estas exagerando Sarah Bernhardt!- dirian mis criticos- jEras una tisica que escupia
sangre cada vez que te atragantabas con las rabietas de Lady Macbeth,

o peor aun cuando estallabas adentro del esqueleto de Margarita Gautier!

Eso dirian mis criticos... (Mascullando:) los muy canallas...

Con su tono realista...

Pero a ellos no lo tendremos en cuenta. Lo haremos a mi manera.

Como siempre.

A mi manera.

(Hacia un costado. Se recompone con gran esfuerzo)

Hay que cuidar los detalles. Que no entre nadie adentro de los detalles.
(Me oyes Mauricio, hijo mio? Los detalles...Y la memoria.
La memoria.
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( De un costado a otro. Tono evocativo. Con alegria y una cierta ferocidad.
Luces en plenitud.)

En la época de Luis Felipe, Paris no era una fiesta.
Paris era un gran espectaculo salvaje y mugriento.

(Con banda de sonido de bullicio callejero donde resalta el estrépito de pasaje de carromatos,
cascos de caballos, murmullos y gritos confusos, pasos, etc.)

En las esquinas habia afiladores y organilleros, lecheros y carboneros;
se dictaba una carta, se cortaba el pelo o se sacaba una muela junto a los vendedores
ambulantes y cocineros callejeros que se anunciaban con gritos y redoblar de tambores.

Por todos lados habia olores indescriptibles, humo, fritanga y gritos.
Habia que correr para no ser alcanzado por los orines y las mierdas
que salian volando por puertas y ventanas y agarrarse a las paredes
cuando los jinetes a caballo forzaban el paso entre la muchedumbre.

(Con acompaiiamiento de banda de sonido con pitos, cornetas y paso de saltimbanquis.)
Actores y magos, cantantes, bailarinas, titiriteros, acrobatas y trapecistas

merodeaban en las plazas agitando sus banderas de colores,

rodeados siempre de una muchedumbre que reia, aplaudia y aullaba rabiosamente

sus propias desgracias.

(Seca y con asco)

La ciudad estaba toda infestada de sifilis y tuberculosis,

deambulaban los ciegos, los tullidos y los locos.

Notre Dame era una ruina. El Sena una cloaca nauseabunda.

Habia 50.000 nifios hambrientos en las calles pidiendo limosnas o prostituyéndose

y 200 burdeles de lujo abrian sus puertas a los placeres de quien pudiera pagar 100 francos.

Ese era el Paris de mi juventud.

(,Qué podia hacer yo?
O puta o actriz.

El destino es elegir.
Yo elegi el teatro.

(Rie y estalla:) jEl teatro! (Fin de banda de sonido )
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(Aparte)

Actuar exige tanta astucia, fuerza e intriga, es como preparar un crimen.
O un casamiento.

La misma exactitud, la misma eficacia, la misma locura.

El mismo empecinamiento.

(Se recompone)

Entré al Conservatorio a los 16 afios.

Aclaro que hasta los 25 no tuve un s6lo éxito y recién a partir de los 30 comenzaron a
tenerme en cuenta.

Eso para que lo recuerden las principiantes que creen que acostarse con el primer traspunte
ya les asegura saberse la letra.

No alcanza.

Siempre hay otro que sabe mas que uno. O que tiene mas que uno.

Por eso hay que intentarlo con los autores, los criticos, los directores, los escenografos...
(Duda un poco)... los tramoyistas... y todo eso...

Y si las cosas van mal, hasta con otros actores.
Aunque no lo crean y les suene a asco.
Con todos y sin olvidar a los ricos, que son los que tienen.

iCuando uno ya acomodo a la oportunidad en la propia cama
es que recién empieza a saber y a tener!

(Pero que podia hacer una actriz muchachita desconocida por el publico de Paris?

Estudiar, estudiar y para que no se la coman los piojos, darse a conocer y ganar sus
buenos francos.

Me dediqué a posar de modelo para pintores: Delacroix, Courbet, Gustavo Dor¢... y algiin
otro que ya no pinta.

Después para un fotdgrafo: Nadar, que habia abierto un salon en Las Capuchinas.
Nadar era gigantesco, un verdadero celta con olor a caballo.
De barba y pelo largo. Todo en rojo. Parecia un hombre prehistorico por fuera,

pero era suave y delicado como un violin de Ingres por dentro...

(Con banda de musica romantica de violin.)
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Primero vestida y después desnuda.

Vestida siempre pagaban igual: nada.
Hablo de lo que importa:

“Por un seno: 5 francos. Los dos: 15”.

“Una nalga: 10. Las dos: 25”.

“Por un Completo que No se ve: 30 francos”.

“Por un Completo que Si se ve: 50 francos”.

“Por una “Aproximacion a lo Peligroso”: 100 francos”.
“Con flores que tapan: 150 francos”.

“Sin flores: 250 francos”.

(Fin de banda de musica)
iMe costd posar desnuda!

Pero no por lo que la gente piensa.
Al revés.
Yo queria mostrar, ademas de Todo, la cara, pero Nadar me exigia cubrirme con un abanico.

iEl abanico!

“La cara, Sarah, tapate la cara! La morbosidad paga por ver lo que no conoce.
ijLo que no se conoce! jEse es el futuro!”

Por aquella época yo me entregaba sin vacilaciones y no estaba acostumbrada a crear
expectativas...

Tapando y destapando, eso lo aprendi mucho después...

Cuando me profesionalicé.

Y tanto me profesionalicé con el abanico, que en un mes hice cerca de 1000 francos, lo
que no estaba nada mal para una modistilla del Sena, pero que para mi no me daba ni para
empezar.

Ademas se acercaba el invierno...
(Friolenta, estornuda y se seca los mocos. En aparte con murmullos)

Un secreto profesional: en Paris no se vende un desnudo en invierno.

Los franceses no tienen resuelto el problema del cambio de clima con relacion al sexo.

No se sacan la ropa a destiempo por falta de imaginacion.

No son como los italianos o los espafioles que llueva o truene le dan siempre a la pandereta.
No.

En el invierno los franceses cuidan sus mascotas.
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(Se agacha graciosa. Parece buscar algo. Juega:)

Mis, mis, mis...gatito...gatito.;Qué es lo que hay por aqui?
Qué cosa mas linda, hay por aqui un precioso gatito.

Ven aqui, no te vayas.

No te escondas debajo de la mesa,...

No huyas. Eso no lo permitiré. Por més que lo intentes.
Ven, eres un precioso gatito blanco... tan suave, tan tibiecito.
(Quieres jugar? Yo quiero acariciarte.

(No?

(Rechazas mis caricias?

(Por qué me miras asi con ojos desconfiados?

(Ya te has enterado? Eso estd muy mal.

No debieron decirtelo.

Es cierto.

Siempre me gusté embalsamar gatos.

(Se yergue mayestatica. Gestualidad clasica y feroz. Es acompafiada por golpe de efecto
musical de melodrama)

Vestida de blanco siempre me gustdo embalsamar gatos.
Y perros vestida de rojo.
En total: 7 gatos y 5 perros.

(Abandona la posicion y descansa)

Aclaro que eso que siempre dijeron de los monos es falso; en fin...
Poca cosa... Pero mi madre nunca me lo perdono.

(Sefiala un punto indistinto hacia un costado.

Socarronamente y riendo entre dientes)

Quedaron en la escalera. Todos. Con ojos de vidrio, rellenos de estopa y metidos en una
caja de cristal, haciendo esquina con la biblioteca
y debajo de un angelito dorado que tocaba la flauta...

Estupefacto.
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(Como el enérgico profesor aleman de arte escénico)

iNo! jNo! {No!

Primera leccion seforita:

Un golpe de efecto en el teatro es casi siempre una falta.

El ptblico no quiere que se le sorprenda sino con aquello que ha adivinado confusamente.

(Esta usted de acuerdo sefiorita... Sarah... Berma... o Barnum, o como quiera usted
llamarse?

(Es usted judia no?

Lo supuse por su nariz y por su aspecto decididamente pequefio para todas las cosas.
Ha venido bien recomendada y eso le ahorra esfuerzos inutiles.

Pero el teatro es otra cosa, sefiorita, no basta con haber entrado, hay que saber salir.
A escena , sefiorita...

iA escena.!

iManténgase erguida, esconda la joroba!

A ver...

(Cansada y un tanto harta)

Asi fue, demasiado torpe, demasiado ingenua, me empujaron a actuar en el gran teatro
de la vida.

iA mi, a Sarah Bernhardt!

(Aparte)

Casi sin darme cuenta, conoci el amor... {El amor en el primer acto!

(Se recompone ufana)

Sin modestia: a hombres pequefios, pequefias pasiones.
iA grandes mujeres: grandes pasiones!

(Con mucho entusiasmo)
iA mi me toco un verdadero principe azul de cuentos de hadas: el principe de Lygne,
el heredero de la corona de Bélgica!

Aunque no lo crean...

Era rico, rubio, hermoso, elegante, culto, arrogante, magnifico... enamorado...
(Duda un poco)... etcétera...

(Escéptica)
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Como todo el mundo sabe, este tipo de personaje tiene poca letra en cualquier obra.
En comedia o en drama, apenas asoman la cabeza, cruzan el escenario y jzuas!
Desaparecen entre los recovecos de un telon pintado.

(Pausa con ironia) jUn verdadero bolo!
(Pausa con rabia) ;Y nunca mas lo vi!
Ese fue mi primer acto, una estela de perfume entre las palabras y las cosas.

En el segundo acto tuve un hijo, del principe por supuesto: Mauricio.
Mi adorado Mauricio, mi hermosisimo hijo, que siempre fue la razén de mi vida...
Mi luz... mi lucero.

(En aparte gracioso)

Lo que siempre me hizo respetar el mas insignificante papel en cualquier obra y con
cualquier autor.

Sin importar nacionalidad...

Con cualquiera puede ser maravilloso.

jUn bolo te puede dejar embarazada!

(En otro aparte, hacia un costado)
(Escuchaste eso mi querido? Dije que eras mi luz....

(Como Sarah vieja. Replicando)

jUn sabandija, que me arruin6! jEso eres!
(Me escuchas, Mauricio? jEres un desgraciado estafador de tu madre!

(Se recompone ofendida. Se explica a si misma)

Una los mima, los protege ;y en qué se convierten...?
jEn un mantenido y en un jugador!

(Mira hacia arriba como pidiendo perdon divino)

Yo sé, yo sé.

La vida es como el teatro, siempre engafia.

Y yo soy una profesional...

Sola en medio de un invierno inacabable, abandonada y con un hijo,
descubri la veta que seria lo mio:

El melodrama.

Pero ante todo me faltaba promocion.

(,Qué podia hacer yo, a ver qué cosa?
Con cinco grados bajo cero fue que se me ocurrio.
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(Como Sarah joven. Con entusiasmo y alegria. De un costado a otro)

iMe compré un cajon de muerto!
Un féretro negro con arneses de bronce y todo forrado de satén por dentro.

De lujo. (Con banda de musica de marcha funebre.)

En la biblioteca no cabia y molestaba a los gatos en la escalera, asi que después de una
temporadita en el living, junto a la chimenea, lo instalé en mi dormitorio;
debajo de un cuadro de Turner con olas marinas y barcos.

Era tan tremendo.
Cortaba el aliento.

Descubri que las mujeres no podian avanzar un paso en la habitacion.
Ni siquiera se animaban las mucamas con el plumero; pero los hombres...

Los hombres me merodeaban, me acosaban, me asfixiaban, me... en fin.

No hay nada mas proximo al sexo que la muerte.

Por eso hay que morir y morir una y otra vez;

dormir no es fécil, pero sofiar y hacer el amor en un féretro... de noche,
en secreto, en los recovecos, en las grietas humedas de la noche...

Descubri que la noche es la mitad de la vida, y la mitad mejor.
Es en esa mitad que se descubren las diferencias...
Y los detalles, Sarah, los detalles.

(Como Sarah vieja. Contenta y a las risas.)

Impuse moda en los dormitorios: todo en féretro y en satén con guardas de oro...

iY un hombre adentro!

Mas bien 76 hombres, que es el recuento final de todos mis amantes, pero eso no lo cuento.
No lo voy a contar. No sefior.

(Como Sarah joven. Mezclando con parloteo y graciosa velocidad.)

El forro se lo cambiaba segln la estacion y segiin los amantes. Tenia una coleccion
preciosa, porque yo siempre he sido alérgica y exijo prolijidad, esmero con la piel y el sexo,
sus dobleces; con motivos florales, con festones y volados y guardas de cisnes bordados en
una sabana negra...

Muy negra.

Por instinto me vino y descubri que tenia intuicion para lo que muchos afios después se
llamo publicidad.

(Con banda de musica de presentacion circense. Como Sarah vieja. Continuando con el
entusiasmo. Arrastrando la pierna de un costado a otro a paso de marcha.)
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jPublicidad, Sarah, publicidad!

Para vivir nada esta de mas, porque nada mata, excepto la muerte.

iY en el teatro de la vida, sélo hay algo peor que el que hablen de uno
y es que no hablen de uno, viva o muerta!

(Fin de banda. Se recompone agotada por el esfuerzo. Se sienta. Se saca el zapato de la pierna
derecha.)

Claro que como en todas las cosas, Sarah, lo dificil es empezar.
(Y por donde vamos a empezar?

(Animando y estableciendo referencias con el zapato en la mano.)

En mis tiempos, el teatro gustaba de las grandes heroinas.

Todas eran clasicas, miraban de frente o de perfil como en las monedas
y nunca daban la espalda.

A la italiana: remotas e inhumanas como un zapato viejo.

(Comienza banda de musica: coro de los Peregrinos del “Nabucco” de Verdi)

Las habia ruines o santas, amnésicas, feroces o mudas.
Deambulaban las locas. Proliferaban las virgenes.
Casi todas ricas.

Todas blancas.

No habia sanas.

Ni negras.

Las burguesas no se usaban.

Todo antidemocratico.
La belleza era... (Duda un poco) y sigue siendo antidemocratica.

iSe usa, se gasta, se la remienda y dura como la muerte!
Hasta que aparecio el psicoanalisis.

(Abrupto Fin de banda)

iEl psicoanalisis! jMaldicion!

iFue ¢él el que desbarat6 el negocio! jLa ruina de lo clésico!

“Ha muerto el rey”’- gritaron- {VIVA EL REY!

El nuevo rey: uno bajito, gordito y de lentes: el pequeio burgués,
cuyo arte, como todos saben es el naturalismo.

Pero eso es otro cuento. Y no lo voy a contar. Tampoco.

Mis comienzos como actriz... jAh, claro...! (Duda un poco)
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(Aparte. Mascullando casi ininteligible:)

iHay que ver lo dificil que es conseguir una oportunidad, un texto que permita carnalizar la
mascara; la busqueda de un texto y conseguirlo!

(Te acuerdas Sarah?

jConseguirlo!

(Se coloca el zapato con rabia. Se soba la pierna. Parece pensar en algo)

Que fue alli cuando tuve el lio con el féretro...

(Como Sarah joven . Rapidamente se incorpora. Ambiguamente fresca e ingenua.)
A mi hermana Regina se le ocurrié morirse de tisis justo cuando habia conseguido el
papel de la Ofelia de Shakespeare.

Ella, pobre, que era muy graciosa, muy bondadosa ddndome aliento

y yo cuidandola en mi dormitorio...

Cuatro meses estuvo postrada y corrigiéndome la actuacion.

Ella de director en mi cama y yo de actriz recitandole a Shakespeare en mi féretro
Ella ayudandome a morir de Ofelia y yo ayudandola a morir de verdad.

Las dos disimulando... Y aquella cosa... entre las dos... Negra e indescifrable como el destino.
Hasta que se le acabo el aliento e intercambiamos los roles .

Magicos.

Los personajes.

Una se murio.

Llamamos a la funeraria. Trajeron otro féretro. Y flores. Muchas flores... Flores...
Habia dos féretros, una muerta, una actriz y un personaje.

Yo de los nervios que tenia me acosté a dormir .

En mi cosa negra...

(Pausa irénica)

iEl lio que se armo!

Cuando me desperté hubo como un chillido largo. O varios, creo, si...

El negrito que traia las flores se le cambi6 el color del pelo y hubo que internarlo;
y aparte de los vidrios rotos de las ventanas por la gente que se despefid

y de la funeraria que me demando por “atentado a la moral publica”,

lo demas fueron habladurias de los periddicos.

iQue les gusta inventar chismes sin respetar a nadie, ni siquiera en la hora sacrosanta de
la muerte, y de eso viven los muy malditos!
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“El funeral fue soberbio -dijeron- un verdadero estreno.”

Los aplausos fueron extraordinarios eso si -en el teatro- aclaro.
Mi Ofelia sabia de morir.

Y tanto sabia que hasta hizo de Hamlet a instancias del publico.

Soy la tinica actriz que hizo los dos personajes y pudo contarlo.
Los dos. De uno y otro lado del rol.

jHay que ver lo que es cambiar de sexo!
Es como cambiar de locura.
O de teatro en mitad de una funcion.

(Aparte. Desolada.)
(Y qué paso entonces?
Justo cuando el publico comenzaba a olfatearme...

(Aparte)

Decidi hacer un paréntesis, porque es la hora de tomar mi vasito de agua.
(Yéndose por bambalinas.) {El vasito de agua, eso también lo inventé yo!
iUna hora antes del espectaculo: mi hora de concentracion!

(Voz en OffY)

Hablé mucho pero para introducir el tema,
que como todo el mundo sabe, es la red que sostiene al saltimbanqui...
una vez que hizo la prueba sobre la cuerda floja.

(Interviene banda de sonido de clarines militares y posterior paso de marcha de grupos.
Gritos de muchedumbre. Silbidos. Aplausos. Sale Como Sarah vieja cubierta con un gran
trapo oscuro, arrastrando una cesta y una escoba.)

El 19 de junio de 1870 Napoleon III declara la guerra a Prusia.

Miles de soldados desfilaron por los bulevares gritando: jA Berlin! ;A Berlin!
El ptblico aplaudia, vociferaba: jA Berlin! jA Berlin!

Cerraron las panaderias, los bancos y las carnicerias. Cerraron el teatro.
Miles de familias se iban hacia los balnearios del norte; en tren, en coche, a pie 0 a
caballo; con sus bultos huian de Paris.

Pero yo no.

Yo me quedé.
iYo, Sarah Bernhardt!
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(Se quita el manto que le cubre la cabeza. Como Sarah joven.)

Como judia siempre admiré a Alemania, pero nunca pude soportar a los alemanes;
asi que a mi también se me ocurrid hacer la guerra.

Desde el teatro.

(Saca de la cesta un delantal y una cofia de enfermera que se ird colocando.)

Consegui un permiso oficial y transformé el Odedn en un Hospital.
Bajo el cartel donde se anunciaba un melodrama barato y subio la bandera de Francia.
Y la cruz roja.

(Comenzaré a barrer.)

Sacamos las butacas de platea. Pusimos camas; barrimos, lavamos, desinfectamos
todo y nos pusimos a esperar.

A esperar.

Las actrices con los gorritos recién estrenados de enfermera y los delantales blancos.
Y la cruz roja.

Los actores, tramoyistas y escenografos de mameluco azul.

Y la cruz roja.

(Adicidon a banda de sonido de vitores, mas aplausos y simulacion de discursos, etc.)

Saliamos al balcon y saludabamos al paso de los soldados que iban al frente.
Y seguiamos esperando.

Discursos.

Banderas y mas banderas. Redoblantes. Aplausos entusiastas...

Y seguiamos esperando...

(Fin de banda.)
Pero no llegaba nadie.

Y pasaron los dias y pasaron las semanas y no habia ni siquiera un miserable herido
que necesitara de nuestros sacrificados esfuerzos.

iMaldicion!

Era como la espera de un estreno largamente anunciado.
Estaba todo pronto pero el publico no llegaba.

Nadie.

Ni los criticos.
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(En aparte. Intimo.)

Solamente asi puedo expresarlo: como actriz, con los hilos magicos
en los que esta cosida la vida y el teatro...

Basto6 que alguien hiciera un gesto en el misterioso espesor del aire; se hizo silencio,
hubo como un crujido inmenso en el corazén de Francia...

Y se levant6 el telon.

(Con banda de sonido con estrépito de bombardeo, sirenas y balacera in crescendo.
Cubriéndose con el trapo. Como Sarah vieja. Sefalizando, distintos puntos.
Con horror.)

Amontonados, apilados unos encima de otros en carretas que se desmoronaban a la puerta del
teatro; en medio de los gritos y las sirenas, habia heridos y pedazos de hombre
en los palcos, tertulia y escenario...

Teniamos que dar de comer en ollas populares a 500 y a 1000 personas por dia...
sujetar brazos y piernas para practicar amputaciones...
emborrachar a hombres rabiosos para que les trepanaran los sesos...

(Estalla con rabia.)

jPor todos lados ratas hambrientas, sangre y vomitos!
jPor todos lados tripas, charcos, mierda y orines rojos sin fin!

(Vuelve a un espacio intimo y casi susurrado con dolor.)

... Y cuando creimos que todo habia acabado, nada habia acabado.
Los alemanes abandonaron el teatro de Paris y un nuevo limite inauguraba otro limite:
Francia se volvid contra Francia y comenzo6 la guerra civil...

(Mezcla a efectos especiales: musica y canto de La Carmagnola que va pasando.
Como Sarah joven )

El dolor y la esperanza de la Comuna de Paris...

Habia barricadas en todas las esquinas y bombas y heridos en todas las esquinas.
Hambre , desolacion y muerte en todas las esquinas...

El Sena hirvio durante 30 dias y 30 noches y luego revent6 de cadaveres;

rojo como una tina de un vino humeante y nauseabundo.

(Termina banda de sonido con efectos especiales. Pausa.)
Nuestra Sefiora de Paris estaba tan callada, tan callada.
Era el silencio de dios.

El odio de dios.
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( En aparte asqueado.)

El teatro es como la guerra y vende como las carnicerias.
Si se le saca carne, sangre y dolor no tiene nada que vender.

Cuando la catastrofe termin6, s6lo quedaba en pie el teatro y yo pesaba 38 kilos.
Tomé un pedazo de mi pobre cuerpo flaco y lo lancé hacia adelante.

La ferocidad de adelante.
Yo misma me inventé nuevamente.
(Aparte y quebrando la unidad. Reacomodandose. Con una cierta malicia.)

Esto en lineas generales es lo que se llama melodrama historico de contenido social.
Con algtin tono lirico de mi invencion,

que es lo maximo que yo puedo dar dentro de este estilo.

Mi limite. Que quede claro.

Después viene el naturalismo...

Y el vasito de agua para poder soportarlo.

(Orgullosa sale por bambalinas.)

(Voz en off. Como Sarah vieja. Con rabia.)

iEl teatro naturalista, s6lo eso nos faltaba!

(Con sorna:)

Ya no mas tiara de diamantes y capa de armifio, Sarah, ahora delantal y plumero!
Ya no mas penacho de guerrero y espada, ahora tono neutro y pobreton...

iEl paraguas y la cuenta del gas!

iEl arrepentimiento en las formas de la conmiseracion y la derrota!

Las historias naturalistas se van a acabar, lo juro, no por falta de actores, ni por falta de
violencia.

iSe van a acabar por indiferencia y hastio!

iMe escuchas, Stanislavsky, ti y tu maldita escuela!

jLos espectadores estan hartos de sangre y hartos de su propio ego onanista!

La realidad no es narcisista. No esta adentro, esta afuera.

El actor lo que intenta es sefialarlo.

(Asoma la cabeza.)
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iY para eso estoy yo!
(Aparte susurrado como en secreto hacia el ptblico)

Un verdadero artista se construye a si mismo y todo esto dura tanto como una pompa
de jabon... Plop... su propio tiempo.

Hay que construir un estilo. ;Me escuchan? jUn estilo! El que sea...
iY aunque nada importe, aunque todo se pudra, hay que hacerlo!

(Vuelve a entrar)

(Comienza banda de musica: “Sonata y claro de luna” de Debussy. Sale como Sarah joven.
Lleva puesto un traje con una gran cola de satén blanco. Toma colocacion. Lentamente,
enroscandose, con sensualidad ironica)

Yo inventé eso que después se llamo “la mujer flor”, “La mujer lirio”.

Una mujer para ser vista de lejos, para no ser tocada sino con la imaginacion.
Una mujer evanescente como el perfume de una noche de verano;

palida y con reflejos de plata ante la luz de la luna.

Una mujer como un suefio... O una ilusion...
(Termina banda. Con ironia.)

Una mujer pre-sicoanalisis, queda claro.
De corsé.

Una idiota pensaran algunos.
De lejos.
Porque de cerca...

(Acercandose a espectadores.)

Era astuta como un prestamista; acorazada como un puercoespin y feroz como una hiena.
Esa era yo: jinhundible como un corcho!

Una verdadera empresaria en el arte del sobrevivir, que como todo el mundo sabe es la
mas rara de todas las artes.

La que sirve.

No estoy hablando ni del bien, ni del mal.
En el teatro no hay mas ética que la del bien actuar.

(Triunfante. Con brio.)

Que lo sepan todos.
Yo tuve mi tiempo de gloria.
Como mujer alguna lo haya tenido ni antes ni después!
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iLa gloria embriagadora, enloquecedora de los conquistadores, los santos y las putas!
(Comienza banda de musica: “La Traviata” de Verdi)

Primer acto de la Traviata de Verdi. La escena del brindis...
(Escuchan esas voces? ;Y esas risas, las reconocen?
(,Saben por quién brindan?

Lo hacen por mi. “La muchachita que dio el mal paso™...
iEsa soy yo!

(Da unos compases entusiastas de baile.)

iSardou, viejo amigo, brindemos por los viejos tiempos!
Sardou...
El autor...

Ahora nadie se acuerda quién era Victorien Sardou, pero en mis tiempos era el duefio

del teatro francés -lo que no aclara nada, porque tampoco hoy nadie sabe qué cosa es

el teatro francés- ni a nadie le importa, ni este vejete, ni ningun otro; asi que es como igual,
con Sardou o sin Sardou, lo que en el teatro no quiere decir lo mismo.

iQue esperanza!

No existe grado de lo mediocre a lo peor, existe solamente teatro Comercial.

Estoy hablando de éxito, solamente.

jComo amaba a Sardou!

Teniamos el mismo olfato y el mismo aparato digestivo orientado hacia una misma meta:
el Lleno Total.

Una especie de indigestion con atragantamiento entre el fifthy-fifthy y la letra, y uno arriba y
el otro abajo, uno escribe y el otro acttia en medio del abismo y las mascaras, el traperio y las
escenografias; los dos empujando a telon abierto; en busca del publico.
(Fin de banda)

Es lo que hoy se llama: “Amor de Boleteria”.
Cuanto mas vende, mas amor.
Si baja de cartel: “Divorcio”.

Piezas largas las de Sardou, pobre.

Era como lo opuesto a un eyaculador precoz.

Cuando uno creia que acababa, no acababa.

No bajaba de 5 actos, preludios cantados, 4 intermedios y habia que resistirlo.
Con fondo de orquesta.

Y todos mirando.

Y todos tocando... al unisono.

Dios mio.
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(Confidenciando y confabulandose con los espectadores.)
El arte del melodrama total...

Consiste en dar un golpe bajo furioso, directamente al esofago; el publico queda de rodillas,
boqueando asombrado como un pescado muerto.

Hay que buscar literalmente la guerra: pura accion alrededor de un campo minado, al menor
movimiento estalla el asombro...

iiiY la sangre...!!!
To-do-tru-cu-len-to...

(Toma colocacion en un centro. Musica para viiieta parodia. Con gestualidad marcada y
velocidad de un costado a otro.)

Se moria un rey. Se perdia una carta.

La heroina chillaba y mataban a alguien.

Una vieja se incendiaba; otro caia dentro de un pozo.
Se iba el coro, entraba el malo. Salia un tigre.

El héroe chillaba y mataban a alguien.

Cambio de escenario: humo y tramoya.

Resucitaba la vieja. Aparecia la carta.

Volvia a entrar el coro y mataban a alguien. Rugia el tigre...
Asomaba la cabeza el del pozo...

(No se habia muerto? No, era el rey.

Leia la carta.

jLa maldita carta!

.Y la heroina? Ya estaba loca.

(Y el héroe? Ya se habia muerto.

(Pero de quién es el bebé? ;Qué bebé?

(El de la vieja o el del rey?

iEse bebé que esta ahi a punto de ser devorado por el tigre!

jOh!

El coro se entusiasmaba y perdia el control, mataba a los hachazos por delante
y por detras; desmayos, incendios, correteos, sangrero, rugidos, la gente aplaudia, todos
gritaban...

y nadie sabia quién era quién... O de qué se trataba aquello...

Y lo que es mejor, jen la boleteria nadie sabia si reir o llorar!

iQué tiempos!

Era como en las telenovelas de ahora. Pero mas largo.
Cuatro o cinco horas mas largo.

Soportandolo todo y sin desfallecer hasta el final.
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La gente salia mareada y yo muerta.
Les gustaba matarme en escena. Con morbo.

“Cada vez muere mejor” ,decian “unos”.
“Cada vez vende mejor”, decian...”otros”.

(Retoma)
Rara vocacion la de morir en escena.

Yo mori de 64 modos diferentes y en velocidades estéticas distintas.

A cada cual mas atroz segun se miren los autores y sus berretines,

que son -gracias a dios- muchos.

Aclaro que nunca me mori de vejez, ni en bocanadas sencillas. No se usaba.

Las mias eran muertes de efectos especiales con gran acompafiamiento de orquesta.

Yo mori a los tiros o a las cachetadas del coro;

ahogada en el mar; a las cuchilladas o despefidndome desde lo alto de una roca;
atragantada de angustia o de hambre -que es lo mismo- quemada viva en la hoguera ;
envenenada o desmorondndome de tisis adentro del mirifiaque...

Que era la gran moda.

Pero la muerte mas sensacional era la muerte por “Plebe”.
Que era asi, en” La Tosca”, que dios la tenga en la gloria.

(Se coloca un gran sombrero negro y una guirnalda de flores artificiales en el busto.
También consigue un gran ramo que lleva en las manos.
Vifieta parodia. Con banda de musica: ultimo acto, escena final de “Tosca” de Puccini.)

Yo aparecia alla en lo alto, enjoyada de furor maléfico.

Habia que ajusticiarme a la antigua: El Honor... y todo eso...

Sonaba la orquesta.

Rugian las muchedumbres.

Entonces me empujaba... El Honor; yo daba un gran salto al vacio; habia gran agite de
tambores, humo y gritos... y...

Y..

(Da un salto. Fin de banda. Arroja el ramo de flores y se lo queda mirando. De rodillas. )

Terminaba alla abajo.

Reventada de entusiasmo tragico.

Des-pe-da-za-da en la ilusion por el populacho.

jHabia que verlo! jEl efecto era brutal!

Arrebataba el aplauso y en medio de los bravos, a veces tenia que repetir la escena.
Se usaba repetir las partes de muerte.
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(Se incorpora.)
Soy la tnica que pudo soportarlo.
La sobreviviente.

(Con banda de sonido de lluvia, truenos y rayos. Se ira desarreglando el sombrero)

En Pittsburg, un pueblito atorrante, fue.

Llovia torrencialmente.

Se desfondo el cielo y se inund la tierra; yo ya habia terminado la funcion,

pero la gente no queria ni podia salir del teatro;

aplaudian y pedian bis a rabiar, los muy desgraciados;

para no mojarse hasta los musicos y tramoyistas se entusiasmaron, el coro se confabul6

y cada vez habia mas climax entre el griterio del publico, los rayos, los aplausos, la lluvia y
los truenos que le daban mas patetismo al drama.

(Qué iba a hacer yo? El ptblico manda y una no puede resistirse.
Asi que sintesis...

(Reiteracion de musica con el mismo tema de “Tosca”. Colocacion para subrayado de
parodia.
Se ird desarreglando las flores del busto)

Inundacion. Efectos teluricos...
Yo alla arriba. Honor. Empuje. (Con simulacion de salto con dificultad) Caida y gritos.
Orquesta. Reventada y telon.

(Fin de banda. Continuara desarreglandose el traje)
Y seguia lloviendo. Dios mio, dios mio, llovia torrencialmente.
Y una y otra vez mas lluvia y mas aplausos...

Bis:

(Otra vez reiteracion de musica con el tema de “Tosca”. Perdera la cola o algun otro
adminiculo.)

Yo alla arriba. Honor y etcétera... Tosca... Empuje... Orquesta... (Con reiteracion de salto) y
iplash!

Y telon... y més aplausos.

Y mas lluvia...

(Fin de banda. Muy desarreglada y trastabillando. En aparte. Recogiendo partes del vestuario)

iCinco jornadas de despedazamiento con la plebe en una sola noche!
iijHubo que llamar a la policia ante el alboroto, a los bomberos, al ejército...!!!

Al otro dia aparecio6 el titular en el periddico:
“Actriz tragica francesa despedazada hasta que escampe.”
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(Pausa. Quitandose el sombrero “mojado” y las flores. Mascullando.)

(Patético verdad? Pero teatro es teatro y por lo demas que hablen.

Yo me compré mis propios teatros a fuerza del sangrero derramado en tragedias.

iY al contado! Porque siempre pagué mis deudas. Y las de Mauricio, mi hijo, que fue
siempre un jugador... y las de otros... por no mencionarlos, jotros que se arrimaban
para chuparme la sangre!

(,Que exagero? Por supuesto que exagero.

Si se trata de saber quién tiene razon, no me interesa saber quién tiene razon.

Soy antinaturalista por naturaleza.

Lo poco que la realidad tiene de real, en el arte moderno es como una mueca de lo real.
Como una joroba.

A mi no.

A mi me toco el romanticismo.

(En aparte.)

El universo me concierne...
(Con gran gesto grandilocuente de teatro clasico.) Todo.

Cada cual sabe sus limites.

(Acercandose a los espectadores. Con una cierta dulzura irénica.)

Yo sé€, yo sé que hay un Strindberg, un Ibsen y un Chéjov que estan creando el teatro
moderno maés alla de estos limites.

El arte de estos buenos muchachos es de maxima categoria, pero sigue pareciendo posible,

como debe ser todo el arte moderno.

Mi arte no.
Es extravagante, raro, tiene todo lo que hechiza y la fascinacion de lo imposible.

(Actuando con gesto crispado y hacia arriba. Riendo sarcésticamente.)

(Me escuchas Baudelaire, viejo calvo?
Qué importa sumergirse en el fondo del abismo, cielo o infierno para encontrar lo nuevo?
Lo nuevo en lo imposible, a ver, ;qué importa?
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(Como el exigente critico de teatro.)

iNo! jNo!

Se fue de estilo sefiorita, estd usted demasiado pomposa, demasiado retérica, nadie
le creera.

Tenga usted cuidado con el énfasis.

Ese es su mayor defecto.

Baje la manito.

Parece la reina del carnaval al paso de las comparsas, saludando y tirando confetti.
Fijese en la sefiorita Eleonora Dusse. Ella si que...

A ver...

(Retoma)

iMaldicion!..También eso tuve que soportar: los criticos y la caricatura de mis gestos.
La envidia, las murmuraciones y los celos filtrandose por todos lados.
Es un viento que hiela cuando la vida sopla demasiado fuerte.

iY yo soplo fuerte, a todo pulmoén!

(Dirigiéndose al publico y sefializando arriba.)

Se lo digo a los de la ltima fila, a la muchachada que es la que importa:
El que sabe, crea.

El que no sabe, ensefia, critica o jode .

iY a cada piojo le llega su tiempo!

(En aparte intimo. Con rabia e ironia.)

Cuando un actor se calienta un poco, duda y se acurruca en el corazon del espectador -
dicen: “Vuelve a Sarah”.

Cuando un actor actiia y no sabe que actaa, vuelve a su fuente nutridora-

dicen :”Vuelve a Sarah”.

Yo soy la dadora, la fecundante de cuanto hay de raro, magico o...

(Susurrado, masticado con rabia.)... ;declamatorio? ;sobreactuado?

(Como Sarah joven. Dandole 4nimo a su Sarah vieja.)

No te detengas nunca, Sarah, o moriras.

En el teatro estamos rodeados de conspiradores, de amantes, de criminales en potencia.
Es una conjura salvaje donde sobreviven los mas fuertes.

El que tenga el colmillo mas afilado, Sarah, la dentellada... feroz... Pronta...
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(Como Sarah vieja.. Reaccionando. Cavilando.)

La competencia, Sarah, como haremos para eliminarla...
(Parece escuchar algo.)

Es cierto, siempre hay otros medios...

(Decidida se adelanta hacia el ptblico.

Invocacion de Sarah Bernhardt para eliminar a la competencia).

(Como Sarah joven. Con iluminacion saturada para gran efecto y gestualidad tragica.
De rodillas remedando a su Lady Macbeth.)

Yo te conjuro demonio, quienquiera que seas.
Dioses infernales, si tienen algo de poder que se manifieste; ya, ahora mismo.

Yo te entrego a Eleonora Dusse, que todo lo que ella haga salga mal;
que todo lo que le suceda sea malo.

Dioses infernales, yo te entrego su color, su rostro, sus cabellos,
su sombra, su cerebro, su corazon, sus pulmones, sus manos, su higado, su ombligo,
su vesicula, su vientre, sus plantas del pie, su teatro naturalista.

iAplastenla, que muera, que se atragante, que se le olvide la letra! Que reviente!

jDioses infernales, si la veo podrirse en escena ante mis 0jos, te ofreceré un buen corazon en
sacrificio!

(Se incorpora. Con entusiasmo. Comienza banda de musica: tema central de “La viuda
alegre” de Offenbach.)

jAh! Ya me siento mejor. Ya lo consegui.
iNo hay nada como una buena terapia que eche mano a viejos recursos escénicos!

(Sale por bambalinas y se prepara.)

(Me escuchas Sarah? Hay que quitar y poner la mascara sin que el filésofo que hay en todo
actor no se emocione sino vagamente.
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-iLos buenos tiempos, claro que si!

- Esperen un poco que esta aparicion requiere de mirifiaque.

-iDonde diablos esta el peluquero!;Y la peluca, quién me robo la peluca!
-(Ruge rabiosa:) -jDamala, donde estd Damala!

-(Risas y chistidos. Conversaciones confusas.)

-De pronto aparecio alguien que tendria un papel importante en mi vida.
Un tal Jacques Damala... Un actor.

(Sale vestida con espléndido traje blanco estilo imperio.
Lleva ramos de camelias en el corpifio.)

Lo que todos querian ver.
Mi cléasico: Margarita Gautier versus Armando Duval en la “Dama de las Camelias”.
La escena famosa en que ella quiere y no quiere...

Busca colocacién. Actuando con leves tonos liricos. Fondo de musica romantica.)

El dia de verano se recorta en la ventana.

,Sientes el olor marchito de las flores de agosto?

(Lo sientes? ;Y el color del aire, Armando, lo sientes ?
En dias asi se puede ver hasta siempre.

Hasta siempre , Damala, mi amor.

Eres tan hermoso. Pero no me mires de frente.

Aléjate. Damala.

En el teatro no se puede mirar un foco de luz de frente.
Demasiada claridad ciega, es como mirar el sol y la muerte.
Aléjate.

Aléjate. Por favor.

(Con in crescendo hacia giro de remate gracioso.)

Te lo prevengo, Damala, si no te alejas, si no resistes, me casaré contigo.

Eso le dije a Damala. Insisti. Insisti. Le rogué, le supliqué... Actué, me desmayé...
Durante 30 afios representé¢ La Dama de las Camelias...

iY me casé con Damala!

(Euforica. De un costado a otro, con el famoso caminar conocido como “efecto Beriozka”,
que ella inventd. Con banda de musica: Vals “Emperador” de Richard Strauss)

Era el hombre mas hermoso del mundo, es decir: jun griego!
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Un ser lleno de la alegria chisporroteante de vivir; un aventurero; un jugador, un bebedor
empedernido...

Y ademas drogadicto...

Todo el mundo se opuso a que me casara.
Hasta mi hijo se opuso.

Pero yo me casé.

No podia resistirlo.

Lo veia y perdia la cabeza.

Me tocaba una mano y me hacia pichi...

Con mirifiaque o sin mirifiaque...

Su seduccion era instantanea, absolutamente irracional y primitiva como una piedra rabiosa.

(En oposicién a la imagen gracil, enredandose con el texto y por serias dificultades con el
peso y amplitud del vestido.)

Con ¢l aprendi el sexo a la “Darwin”, o a “lo Primate”... o como quiera que se llame; jque
consiste en hacer el amor orientando la capacidad digestiva hasta que coincida con las
vibraciones del entusiasmo, a cualquier hora del dia o de la noche, y en cualquier lugar que
dios o los infiernos lo quieran!

El lugar, Damala, ;lo recuerdas?
Fue €l quien me saco del féretro.

(Con entusiasmo y parloteo in crescendo.)

Pasé del féretro a un ropero.

Del ropero a un ascensor.

Descubri la panoramica desde todas las azoteas, pretiles, cafios y letrinas de Paris.
Por arriba y por abajo.

Visité las cloacas de Berlin y Constantinopla...

jHay que ver lo extraordinariamente nauseabundas, himedas y eroéticas que son las cloacas!
Todo delirante, en gotico y rodeado de caca como en la opera.

O sino en los jardines de Luxemburgo; adentro de un confesionario de una abadia benedictina
del siglo XVII; en un quiosco de flores de Trafalgar Square; adentro de un pozo de mineros
en Virginia, mientras le sacaba una muela...

En bicicleta, a caballo, en patines o simplemente caminando -que es la forma mas dificil
de hacer el amor- caminando y disfrutando el paisaje. Mirando los pajaritos...
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(Pausa con giro. Evocando enamorada y casi ausente.)

Pero lo que mas nos gustaba era hacer el amor en un teatro cerrado, sobre el escenario
desnudo, con las luces apagadas y la platea vacia...

Sin apuntador.

El teatro, Damala, no puedes haberlo olvidado.

Hasta hice de ti un actor y segun dicen, un buen actor sin futuro...

(Se quita las flores de camelias del corpifio y hace un gesto de entregarlas hacia adelante.)

Eras arcilla embebida en gracia y en vino celestial...
Yo quise modelar y beber de tu cuerpo, Damala, yo fui tu Pigmalion.

(Escéptica. .Olisqueando las flores. Masticandolas.)
Lastima que habia demasiado vino celestial.

Mas bien vino tinto y no del mejor...Y drogas...
Infinidad de drogas inutiles, misteriosas, melancdlicas...

(Buscando hacia tono dramatico:)

Cuando hicimos juntos La Dama de las Camelias, yo veia transparentar tu cuerpo hacia las
sombras de una danza donde ti avanzabas y yo nunca podia alcanzarte.

El publico lo sabia, no podia engafiarlo.
Era tan irreal la realidad de la ficcion; el mareo y el acabamiento,
la musica, el brindis de la Dama de las Camelias mientras t te morias...

Mientras ta te morias, Damala, de miedo o de tiempo, como todo el mundo.

Adibs. Adi6s. Damala. Hasta siempre.
(Se quita la peluca con cansancio. Se saca una de las mangas del vestido.)

Después de aquel torrido verano, las quemaduras y llagas de mi piel formaron costras;

como un caracol, mi cuerpo se replegd hacia un intimo espacio vacio.
Oh Sarah, oh Sarah, un rincén vacio y frio.

Desde entonces siempre tuve frio.
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( Estalla.)

iYo soy tan neurdtica y tan friolenta que si me enviaran al cielo después de muerta,
pediria indemnizacion por las corrientes de aire, y si me enviaran al infierno, volveria por una
manta para arroparme!

Es lo que yo llamo el principio de insatisfaccion radical.
Empieza donde no hay ningun principio y no tiene fin en ningun fin.

(Contintia quitandose prendas. Se soba dolorosamente la pierna derecha.)

El lugar sin limites, Sarah...

(Susurrando)

Nadie sabe donde empieza y donde termina lo real.
Pero yo siento donde estalla lo irreal.

Hace 20 afios que padezco de esta rodilla...
i Basta ya! O me la cortan o me pegan un tiro!
Eso les dije.

El 22 de febrero de 1915 me coloqué mi ultima mascara: la del éter.
(Se coloca la mano crispada en el rostro a modo de méascara.)

“;Quitamela! jQuitamela! Me ahogo me sofoco. Nunca me dormiré.
(Por qué éter. Hubiera sido mejor cloroformo.

jAh! Esta bien. Funciona. Funciona.

Me voy.

Me voy. Ya me he ido.”

Cuando desperté , desde el fondo burbujeante del éter vi a mi pierna.

La vi espantosamente sola y blanca, descansando como una mufieca muerta.
Ya sin dolor.

En otra mesa.

(Pausa con giro. Agil. Parloteando y recogiendo el vestuario que ha quedado desperdigado.)

Estuve una semana probandome piernas: piernas de madera, de hueso y de marfil, con
bisagras de plata , y de algo novedoso que recién se habia inventado: de plastico.

Todas ortopédicas. Todas espantosas.

No hay nada mas horrible que ver una hilera de piernas solas apoyadas contra una pared.
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jDerechas y muertas, como un ordenado holocausto de bailarinas!
No.

Decidi que no iba a aceptar ningin simulacro.

No me iba a poner ninguna pierna.

Por lo pronto a comportarse con dignidad...
iLa Viuda de la Pierna se va a tomar su vasito de agua!

(Ufana. Nariz arriba, da unos pasos un tanto rigidos y desaparece llevandose el vestuario
entre bambalinas.)

(Musica de fanfarria. Voz en Off como Sarah vieja.)

jHabia que verlo! Me mandé construir una silla. jQue silla!

Era una especie de trono. Y yo allé arriba .

Toda blanca en delirante estilo Luis XV, con dos tirantes que le salian a los costados para
que la agarrara un hombre adelante y otro atras; por turno, cinchando como caballos para
poder sostenerme. A pura fuerza: o mis doncellas o algun poeta -siempre habia alguno-;
de la silla al coche y del coche al teatro; del teatro a la silla y otra vez lo mismo.

(Asoma la cabeza entusiasmada.)

Como una reina. Saludante...
(Me escuchas Maria Eugenia, emperatriz de Francia?
Estamos iguales. De verdad. Viejas y chochas.

(Vuelve a entrar)

Yo me divertia como una loca y me daban ataques de hipo.

jEra de raro el mundo desde alla arriba!

A partir de entonces yo mir¢ al mundo de reojo , entornando las diferencias...

Eso era de dia... Yo toda sonriente...
Y de noche....
De noche....

(Sale como Sarah joven con una tlinica griega con velo, remedando a su Fedra de Racine.
Arrastra suavemente la pierna derecha. Trae un gran cuchillo.)

iLa picazon!

En medio de la noche, una picazén en la zona de la pierna ausente.
Donde no habia nada me picaba.

jComo me picabal!

(Toma colocacion. Con gestos crispados tragicos.)
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iQuiero rascarme!

iQuiero todas mis manos para rascarme!
Necesito de ufias, ufias fieras que me rasquen. Filos y aceros. Cuchillos que me rasquen.

(Susurrado)

Ten compasion duefio mio. Yo ya no puedo seguir. No puedo.

Todo se desmorona alrededor.

Pero un cuchillo no alcanza... todos los cuchillos no alcanzan.

(Giro en aparte dramatico.)

Mauricio, hijo mio, trae fuego que me queme alli donde escarba el gusano en el vacio.
Te lo suplico. Por favor.

Ya no soporto este picor.

Tu madre se va a volver loca... {Me escuchas? Loca...

iLoca de rabia por no poder arrancarse esta nada muerta !
(Eleva el cuchillo en gesto grandilocuente.)

Este estilo que es mi propia muerte de sombra vieja...
(Con largo grito destemplado)

jDe-cla-ma-toria!

(Pausa. Deja caer el cuchillo y se lo queda mirando. Se quita el velo. Se sienta con
dificultad.)

(Como Sarah vieja.)

Que fue alli donde conoci a Freud.

Sigmund Freud.

Un hombrecito decididamente extravagante. Era judio pero no parecia inteligente.
Todo un caballero con algo de gris y de perro faldero.

Un jueves:

“El inconsciente recuerda lo que fue. La pierna ya no esta, pero queda su experiencia, su
fantasma.”

Asi que yo, a los 75 afios, actriz tragica de amplio repertorio, diva de una sola pierna,

tuve que aprender a lidiar con un fantasma.
jUn fantasma!
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Hacia de fantasma con una cofia y una mofa.

Los lunes, miércoles y viernes en funcion de matiné.
iEl mayor de todos mis errores. El horror de mi carrera!
(Me escuchas Victorien Sardou? jMaldito seas!

“Espiritismo”- que era una pieza que se le habia ocurrido y me empujo a actuar.
Estaban de moda los astros, las cartas adivinatorias y los muertos...
Todo eso que siempre estd de moda...

iY yo a los saltitos como una gallina de guinea!
A Sardou lo empecé a odiar después de “Espiritismo”, no antes.

Pero a muerte. Como sdlo se puede odiar en el teatro:
ide 7a 9 y con profesionalismo!

( Como Sarah joven.)

Envejecida, mutilada, condenada a una inmovilidad implacable...
(,Qué haremos Sarah, lo has pensado?

(Como Sarah vieja. Ovillandose en su decrepitud.)

Queé dificil es vivir tanto, y como callan las cosas

cuando el tiempo pasando, pasando trae su caballo viejo.
El dolor queda guardado aqui, mudo y sin explicaciones.
El miedo se agacha, arquea el lomo y dios levanta la pata.
(Oyes el ruido de la pata de dios?

Es el ruido de las catedrales abriendo sus bocas
para tragarnos en la hora exacta de nuestra muerte.

Es el ruido de los crisantemos en flor.

(Suena un timbre. Como Sarah joven. Dandose 4nimo.)

Primer timbre. ;Lo escuchas? Es el teatro, Sarah. Hay que prepararse. Vamos.
(Comienza banda de efectos especiales: gritos y balacera, bombardeo in crescendo.)
(Escuchas los cafiones? ;Lo escuchas? ;Y el ruido de la sangre entre las balas?

Es la guerra otra vez, Sarah... La Primer Guerra Mundial...

Lobos contra lobos... hay que prepararse.

Sacude el polvo. Descorre las cortinas, que entre luz.
Hay que llamar a los estudiantes, autores, miisicos y escenografos...
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actores, poetas y futuros amantes...

A la muchachada toda, vamos... jPronto!
jHay que resistir!

(Se adelanta hacia un centro. Con brio.)

Voy a construir un espectaculo extravagante y raro, un espectaculo inconcebible en estos
tiempos inconcebibles, cuando somos tan ridiculos como para suponer que tenemos sentido
del ridiculo e interpretamos como un insulto el menor signo de grandeza.

jUn espectaculo de luz que de alimento a lo imposible, Sarah...!
Vamos.

(Suena un timbre.)

Segundo timbre. Alerta. Alerta maximo.
El publico espera. Las luces se apagan.
Es un breve instante...

Ahora empieza la maravilla.

(Toma una gran bandera de Francia, la desenrolla y la enarbola. Se adelanta con brio.)
Vamos muchachos.

Yo s€ que estos tiempos son dificiles; siempre hay algin imbécil que es aplaudido por
millones.

Eso no quiere decir que el imbécil tenga razon.

(Suena otra vez el timbre mezclado a banda de sonido con murmullos, gritos y aplausos
entusiastas.)

El universo se enciende.
jAlla afuera nos esperan rugiendo millones de astros en la boveda celeste!

(Con banda de musica in crescendo: Himno de la Marsellesa.)
Ahora y siempre.

Vamos muchachos, camaradas.

iTodos juntos!

jAdelante! jAdelante!

(Avanza en retirada ,eleva los brazos enarbolando la bandera y se suma cantando a la banda
de musica.)

FIN DE “ OH SARAH
de Ariel Mastandrea .
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