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LA LINYERA
CLAUDIA, LA ABUELA Y EL CIRUJA
Andrés Caro Berta

Registrada en AGADU
andres@andrescaroberta.com

(Erase que se era una linyera de pantaldén rotoso realmente, encima una pollera también
rotosa, una blusa que le queda grande, encima un sweater comido por las polillas, zapatillas
debajo de las cuales lleva dos pares de medias de lana o algo asi y encima las cubre con otro
par de medias (¢?). No se olvida de sus guantes... aunque no tengan dedos. Tampoco se
olvida de su sombrero y lleva el cabello rizado natural, la cara sucia, las manos (o los dedos,
je...) sucios pero con tierra o algo asi, no melosas. Tampoco la cara esta limpiecita. Siempre va
a la plaza y se sienta sobre un banco y alli cuenta su historia, porque ella es... Tiene toda una
historia atras, no nacié en una villa miseria ni en un hogar careciente. Algo pasé en su vida que
la llevd a ganar la calle. Pero no es cerrada, es ingenua en su dolor, que no sabe que es
dolor... Si se le acercan, ella no siente temor...) Este texto de Elizabeth Rios, actriz porteiia
enviado por correo electronico a mi, fue el disparador para la siguiente obra teatral.

1- (Descripcion del lugar)
Tengo frio... Tengo frio... jQue tengo frio...! jDénde dejé los cartones! jEse
guacho de mierda..! jMe los robo! No me hayo sin cartones... ;Y donde me
refugio ahora? Esta plaza es toda abierta. Ni el monumento ese tiene un
huequito para meterse... Ademas los milicos estan bravos... Si tuviera mis
cartones armo el refugio donde sea... Pero justo hoy al guacho de mierda
ese se le da por robarmelos... ;Para qué? Si no los necesita...

2- (Relacion con el tipo)

Para joderme, nada mas... Eso, para joderme... Debe querer algo
conmigo... Ni ahi... No, el tipo ese se cree que soy como él... No, no es
asi... Odio a ese tipo... Se cree que siempre fui asi... Me ve asi, vestida
asi, con esta pinta y se que cree que... No, nene... Es que elegi, ;sabés?...
Elegi esta vida... Pero qué va a entender... Si él siempre fue linyera... Ni
sabe cuanto es dos mas dos... Ni pisé la escuela... Qué va a saber! jEse
no sabe nada! jNi quién es la madre!...

3- (Hacia é€l)
(Grita) j¢;Te parieron en la basura?! (Se rie para ella) Jajaja... En la
basura... No esta mal... Jaja...

4- (Recuerdos de familia)
En la... jEn mi casa habia una estufa de lefia, de esas que tienen esas
cosas adelante para que lo que salte no provoque un incendio...! Si,
sefor... ;Como se llaman? Bueno, qué importa... De chiquita elegi...
“¢Qué querés ser cuando grande?” “Linyera”, le decia a mi abuela que se
pegaba un susto... La madre de mi madre... “Ay, nena, mire las cosas que
se te ocurren” Y si, abuela, las cosas que se te ocurren, se cumplen en la
vida cuando una las quiere con muchas ganas... Es el Destino... Si querés
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algo... tenés que hacer mucha fuerza, mucha, mucha para que se
cumpla... No aflojar...

5- (Descripcion y tipo)
Pero tengo frio y no es joda... Se me mete por todos lados... jY este
estupido que me roba siempre los cartones...! jEsta de vivo! jSon mios!
(Grita) jLos retiré con mis manos! jNo se los pedi a nadie! jGuacho de
mierda! jQue ni dientes tiene! Yo si... uno, dos, tres... (Se rie)

6- (Escena de la abuela en television)
Mi padre queria que fuera, yo qué sé... Doctora, arquitecta... Decoradora
de interiores... Pero yo queria linyera... Es que una vez, habia visto en la
television una mina, re valiente, una mina de verdad, no una actriz... Le
encajaron la camara con luz casi en la cara y el estupido le preguntaba
estupideces, como no podia ser de otra forma... Y la vieja miraba el foco,
molesta, y de pronto dijo una frase rara...: “Apaga la luz, atorrante, que me
despertas al Ciruja” El Ciruja era un perro que daba lastima. Estaba todo
arrollado adentro de una caja de carton enorme, y ni bola que les daba a
ellos. Pero ella estaba preocupada por él, como si fuera su bebé. “;Quién
es esa sefiora?”, le pregunté a mama y ella con cara de asco me dijo que
era una linyera. “;Una qué?” “Una bichicome, pobre mujer, con el frio que
hace...” Yo me quedé pensando en qué seria una linyera... Y después la
vieja, en la television se mando6 ofra que ahi si, me quemo la cabeza:
“Enfocame, dale, enfocame ya que no me sacas esa luz de encima... Voy a
dar un mensaje importante...” Y me acuerdo que se levanté y se puso muy
seria. Y los ojos le brillaban... “Yo tengo una nieta que me debe estar
mirando. A vos, Claudia, a ver si algun dia venis a buscarme. Mira, ésta es
la plaza... Estoy viegjita, Claudia, pero me voy a aguantar de morirme hasta
que vengas a buscarme. Vos, Claudia, que no te conozco porque tu viejo
no quiere que me veas” Yo tenia como ocho afios, y me llamaba Claudia...
Bueno, me sigo llamando. Y me dije: “Es mi abuela. La que me dijeron que
se habia muerto” En casa se mataban de risa de la vieja. Hasta mi madre,
que se tapaba la boca para disimular... Y me cargaban: “Mira, dijo Claudia,
te esta llamando. Llama a la nieta... ;No seras vos, che? ;La nieta de la
linyera esa?...” Y yo esa noche me quedé callada. Termin6 el programa y
todos se fueron a acostar. Yo también, claro, antes me hicieron lavar los
dientes, como todas las noches... Y me miré el espejo, y me dije: “Cuando
sea grande te voy a buscar, abuela. Aguanta. No te mueras”... No me
puedo olvidar del rostro de esa vieja. Lo he buscado por todos lados desde
que pude irme de mi casa. No. Desde antes. No fue facil irme.
7- (Situacion del padre y la madre)
A mi madre la llevé a la tumba. Siempre llorando... jMentirosa! jQué me
importa! Mi viejo es mas fuerte, o se hace... Cada tanto me encuentra y me
pide que vuelva. “Veni”, me dice. “Te esta esperando la estufa prendida...
Hay una soledad en la casa...” y yo hago como que no me importa. Se me
parte el corazon de verlo asi, viejo, arrugado.
8- (Mision en su vida)

Pero elegi ser linyera... Como ella... Y tengo una misién en la vida,
encontrar a mi abuela. Y al Ciruja. En las noches que me tomo hasta el
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perfume, o me fumo todo con la lata, los veo. A los dos. Pero después se
me van y no sé por donde se escondieron. Si seran guachos...

9- (Escena con la hermana)

Mi hermana no quiere saber nada. Se asusta. No quiere ni que pase cerca
del hijo. Una vez me vino como una cosa... Y me fui caminando hasta mi
casa... Y me senté enfrente... Y miraba... En la ventana de arriba, el
Carlitos me miraba. Yo sé que me miraba. Y después gritaba “la tia, la tia,
vino la tia” Y yo, tranquila, sentada en el pasto de enfrente sonreia sin
moverme. Al rato cayo mi hermana. “; Qué querés?”, me dijo. “;Querés que
se muera otro en la familia?” Yo armé un pucho y nada. “Ta’ lindo el pibe”,
me salio, mirando fijo el cigarrillo que iba armando... También miraba los
zapatos de mi hermana. Estaban buenos. Yo jamas los usaria, pero
estaban buenos... Eran de charol... “No puedo creer que prefieras... *
empezo6 y se calld. Prendi el pucho, me chupé todo el humo y me quedé
mirando la ventana. “Ta’ lindo el pibe...” “Se llama Carlos” “Si, ta’ lindo el
Carlitos” Y se agacho y puso sus ojos a la altura de los mios. “Claudia,
mirame”, me dijo. Y yo la miré. “;Qué paso, Claudia. Tenias todo. Y
mama... que no resistio... Por tu culpa... No, perdoname... Pero si, la
perdimos porque...” Yo la entiendo a mi hermana... Ella siente verglienza
de mi... Se caso. El marido no es malo. Le dio un hijo. Tienen un autito...
Pero es de ir a la peluqueria los sabados para quedarse a ver television...
Tiene una vida asi de chiquita... Nunca toco un libro, ni le importo...

10- (Escena de los libros)

En cambio a mi... Cuando se van los ultimos puestos de la feria... los que
venden porquerias... Yo corro a ver si pesco algun libro, o una revista...
Cualquier cosa. Pucha que no tengo lugar que si no... Y me los roban...
Que si no... Los otros dias, los de la vuelta me los prendieron fuego... Ya
sé que hacia frio pero eran unos de francés... De negocios... De como
viven alla... Ya sé que no sirven para nada pero era lo que habia... La otfra
vez habia encontrado en la basura uno sobre la revolucion francesa...
Estaba de bueno... Contaba lo de la guillotina... Pero el perro de mierda del
viejo de la esquina lo me¢ todo... Ya me dije, perro que venga a mearme un
libro o una revista, perro que acuchillo y chau...

11- (El libro del bebé)

Tengo uno que ese si no lo largo... Un libro, digo... Es de un bebé con sus
medidas, y qué le dijo el médico, cuanto peso... Y... yo qué sé que le pudo
pasar al guri ese... Para que tiraran ese libro... Hasta su foto tiene...
Gordito... ¢Se habra muerto?... Porque tirar ese libro... Esta lindo... Lo
llevo en el carro, debajo de las frazadas. Esta envuelto para que no se moje
cuando llueve... Yo a veces me hago la loca y lo muestro como si fuera de
mi hijo... Yo no tengo, pero les miento... Y los tarados me creen...
(Silencio)... “; Y dénde lo dejaste?” “; A quién se lo diste?”... Tarados...

12- (Segunda escena con la hermana)
jQué frio que hacel... Ah, si, lo de mi hermana... Y entonces la miré y no
dije nada. Y después “;Y papa?”, tan bajito que casi no me senti yo
misma. “Te extrafia”, me dijo y se me hizo un nudo. “; Tenés guita?” le dije.
“¢ Cuanto querés?” “No tengo para puchos”. “Veni y te bafias, y te la doy’,

me dijo. Pero le dije que no. Aunque me moria de ganas. No, no... Yo sé lo
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que venia después... “Que quedate, que asi no podeés sequir, que mira
como estés... Qué flaca... ;Por qué? ;Por qué? ;Por qué?” No, ni ahi...
Me gusta esta vida aunque nadie lo entienda... Yo elegi... Elegi la calle...
Ser linyera...

13- (Escena con Dios y los milicos)

iMierda, qué frio que hace...! Yo a veces hablo con Dios... Dicen que estoy
loca... Miren si lo voy a estar... Los locos son ellos... Siempre lo hago de
callada, pero una vez estaba sacada y me puse a gritar, jajajaja... Y casi
me llevan... Vinieron los milicos de mierda, que no sirven para nada y que
yo estaba haciendo escandalo, y qué te pasa, y donde tenés la droga y veni
con nosotros, ni mamada, sé lo que hacen después... Te toquetean toda, te
meten la mano, no le hacen asco a nada... “Chiquilina de mierda”, me decia
uno de ellos, y yo estaba sacada... Pero al final, no sé, me salvé, los
llamaron por la radio, se ve que tenian algo mas importante y rajaron...
Sino me llevaban al manicomio. Cantado.

14- (Dios y el flaco Luis)
Yo le digo a Dios lo que no le digo a nadie. Y él me escucha. A veces es
medio sordo, o hace como que no me da bola, pero me escucha. Es mi
amigo... Si le habré contado de cosas... Secretos... Pero hay algo que no
me ha cumplido. Encontrar a la abuela. O al Ciruja... Nada... ;Cuantos
anos llevo atras de ellos?... Y nada... Es que no me acuerdo de aquella
plaza... ;Donde era? Era muy chica, yo, claro, cuando la pasaron por
television... Mire si me voy a acordar... Ademas, todas las plazas son
iguales... Bueno, al menos por television... Nos reimos mucho con Dios...
A veces se enoja conmigo... A veces no lo quiero ver por una semana...
Una vez pasé algo horrible... El viejo que paraba en la esquina, el Flaco
Luis... Horrible... Lo agarraron unos pendejos y lo prendieron fuego... Tal
cual... Y el vigjo estaba encopado, se habia tomado hasta el agua de los
floreros y no podia defenderse... Y lo rociaron no sé con qué y parecia un
Judas... jComo gritaba ese hombre! Le sacaron unas fotos y lo rodeaban...
Hasta que un vecino llam6é a la policia y los nenes valientes
desaparecieron... Nosotros le tiramos los trapos encima y apagamos el
fuego, pero el Luis estaba a la miseria. Una vieja gritaba “llamen a una
ambulancia, llamen a una ambulancia” pero para los pobres, ma’ qué
ambulancia. Entonces miré para arriba y hablé con Dios. Lo hice en silencio
para que nadie se diera cuenta, total, no me creen. Y le pedi que se lo
llevara... “Dale’, le dije, “es un buen tipo. Te va a hacer compafiia. Bancale
que te hable todo el dia del hijo, pero con unos tintos lo arreglas y se te
duerme” y santo remedio... El flaco Luis dejo de respirar... De no creer...
Ahi, me arrodillé y le dije “gracias’...
15- (La majuga y los milicos)

Puta, qué frio que hace... Los cartones... Tengo que buscar otro lugar...
Este ya no sirve... Ademas se juntaron unos que tienen unas pintas... Ya
no son los de antes, que eran respetuosos... No, estos estan salados... No
tienen codigos... Se drogan todo el tiempo... Roban y se drogan, roban y
se drogan... Alla, abajo del puente es imposible... Se junta una majuga...
Se la dan con todo... Hasta a los autos, paran... La otra vez pasé un milico
de los grandes y les encajo dos chumbazos... Y nadie se enterd... Por dos
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dias estuvo limpito el lugar pero después, de nuevo... Y es el mejor lugar.
Hay sombra de dia, calorcito de noche... Pero ni loca... Yo me pongo estas
ropas... Sueltas... Para que no me vean mucho...

16- (La escena del fin de ano)

¢Cuanto hace que no me pinto los labios? Jaja... Una noche de fin de ario,
me acuerdo... Me dije... Voy a recibir el afio, pintada... Y robé un lapiz bien
rojo y me lo pasé hasta que se gastdé y no quedd nada... Era como un
semaforo... jaja... “Bo, mira la Clau”, me decian y yo haciéndome la sota...
Jajaja... Terminé mal pero ta’... Terminé mal... Bueno, cambiemos de
tema... jQué frio...! (Silencio) Fue por culpa de la Tita... Pero, ta’... Ya
paso... ¢Por qué le segui la corriente? No, no fue culpa de ella... Yo
queria... Estaba caliente... Y si... Perdona, Dios, tapate los oidos, ¢viste?...
Y estaba muy sacada... Y si, yo queria una fiestita... Para olvidarme del fin
de ano ese... Y los recuerdos... Y el calor de la estufa y... Si, yo queria una
fiestita... Pero no lo que... Le tenia unas ganas al Pedro... Ese bulto en el
pantalon... Fui derechito y lo abri, se lo saqué mientras todos aplaudian y
se lo agarré con ganas, con los labios todos rojos y empecé a... Tapate,
Dios, tapate... Y estaba buenisimo, y yo chupaba pero el Pedro es un
animal... Y yo, de pasada que estaba, no tenia ni idea de lo que él podia
hacer... Y me agarro de los pelos con la boca mia ahi, sin poder sacarla,
que me atoraba y no podia zafar, y tenia arcadas y el tarado se reia a
carcajadas mientras me sostenia mi cara ahi, y vinieron muchos, yo qué sé
cuantos, porque no podia ver para ningun lado y me quitaron las polleras y
el pantalén... Se sentian los cohetes y la gente que gritaba y yo lloraba...
De dolor y de rabia... Y la Tita desaparecio. Era uno y otro, y otro... Yo me
ahogaba con eso duro en mi boca, y me golpeaban como si estuvieran
arriba de un caballo... Y no podia ni moverme hasta que vino la Julia, que
es una mina a la que le tienen miedo porque loca puede hacer cualquier
cosa y me largaron... Que si no... Ahi estuve no sé cuanto tiempo sin
hablarle al de arriba... Lo odié. ;Por qué dejaste que pasara eso?, le
gritaba. Y nada. No me respondia. Debia sentir verglienza. Eso. Porque no
es mal tipo, y es mi amigo. Capaz que era un castigo no sé por qué. Fue
horrible. Estuve con panico pila de tiempo. Que ni pasaba por ahi. Porque
ademas los veia y me gritaban cosas a lo lejos, y yo agachaba la cabeza.

17- (La venganza)

Hasta que me vengué. Porque yo soy asi. Soy tranquila hasta que me
sacan. Una noche se me cruzo el Pedro con una botella de tinto en la
mano. Estaba drogado y se movia como aquel tentepié que me regalé mi
madre cuando era una bebé. Me dio la botella para que chupara y me dije,
esta es la mia. Y todo en uno, pegué el pico en un muro y ta’, le incrusté el
vidrio entre las piernas. Y bajo el farol, fue. Y le salia sangre y vino tinto de
la herida. Y el tipo no podia hacer nada. No entendia lo que pasaba. Y yo
me reia. Me reia. Y pensaba qué desperdicio, el vino tinto y ese pedazo
hermoso que tenia. Arruinados. Se lo tenia merecido. Y agarré, me fui y lo
dejé desangrando. Se debe haber muerto porque los que iban con él
desaparecieron. Y nunca mas me molestaron.

18- (Buscando a la abuela)
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Quée frio, che... Los cartones... La plaza tenia... tenia muchos bancos... Y
arboles... Y un monumento... Pero anda saber de quién. Son todas iguales.
Y era de noche. ;Como se llamaria mi abuela, esa que me estaba
llamando? El perro ya lo sé. En una época, me habia entrado como la
desesperacion y caminaba preguntando a todos si la conocian. Los tenia
hartos a los que viven como yo... Me llamaban ‘“la nieta” Y nada... ;Me
moriré sin encontrarla? (Baja lentamente a la platea y va preguntando a los
espectadores si la vieron, si la conocen, el perro. Jugar con las respuestas.
Sube al escenario) No esta... Nadie sabe nada... Me voy a morir sin
conocerla... ;Y si tiene frio como yo? Mi hermana no lo sabe... Nunca se lo
conté... Le partiria el corazon...

19- (Lo que paso6 en el cumpleanos de la hermana)

Fue a los nueve. Nunca se lo cuentes (mira hacia arriba) Fue en el dia del
cumplearios de ella... Qué frio que... Un tinto no vendria mal... Me habian
pedido que fuera a buscar no sé qué cosa al cuarto de mis padres, antes
que vinieran los invitados. Yo entré, estaba todo oscuro y senti que alguien
se estaba bafiando. Me acerqué y era papa... Estaba... Estaba desnudo...
El se sorprendié tanto como yo (mira hacia arriba) Por favor, no le cuentes
nada, eh... Quedamos paralizados... Nunca lo habia visto... Nunca habia
visto eso... Y me dijo: “Veni, Claudita, con papa”y yo fui. Habia cerrado el
agua y estaba parado en la ducha. Yo me acerqué y él me pidi6 que le
alcanzara la toalla... Yo se la alcancé y entonces le toqué eso... Que
estaba duro... Nunca lo habia visto... Nunca habia visto uno, y me dio la
toalla para que se lo secara... Pero no se lo... cuentes... Yo no sabia si
estaba bien o mal... Ahora sé, y me pidi6 que se lo tocara... y besara... Y
en eso, entro mama... Me tomoé de los pelos, me dio un cachetazo y me dijo
que era una degenerada, ‘justo el dia del cumplearios de tu hermana, para
arruinarle la fiesta”, me dijo que provocaba a mi propio padre, me lavo la
boca con agua y jabon, yo no entendia nada pero me dolia lo que hacia. Y
ella le gritaba a mi padre... “Después vas a ver, después vas a ver” Estaba
furiosa. En medio de los cachetazos me hizo jurar que nunca se lo contaria
a nadie. Mi padre se vistio en silencio... Y salimos los tres del cuarto y
afuera mi hermana y mi abuela, bueno, la madre de mi madre, no la de la
plaza, la verdadera, estaban esperando para ver qué habia pasado. Y no
paso nada. Un dia, dos dias, una semana y decidi irme.

20- (A los 18 anos)

Juré que cuando cumpliera los 18 me iba... Demoré muchos arios en
hacerlo, pero me fui. En silencio. Cuando cumpli los 18. Desde esa época
elegi la calle para vivir... Como mi abuela... Mi padre me daba asco... Mi
madre... Ella casi ni me tocaba... Era todo con mi hermana... Y a mi padre
nunca le dijo nada. Y yo pasé todos esos arios esperando... En silencio...
Usando la ropa que me ponian, yendo al colegio y el liceo que me
mandaban... Pero yo ya era linyera... S6lo esperaba poder dejarlos... Y
ellos lo sabian... Les incomodaba mi presencia. Especialmente a papa y a
mama... Nunca mas hablaron de lo que habia pasado... Nunca mas... Y yo
me fui preparando... Para buscar a la unica que me estaba esperando, con
su perro Ciruja, al que no dejaban dormir... Abandoné todo... Y no les dio ni
como para denunciarme a la policia... Me dejaron ir... Los odiaba. Me
sentia sucia. Me odiaba... ¢ Viste, Dios? No hiciste mucho, eh...
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21- (¢ Para qué volver?)

Qué frio... Un alcohol no estaria mal... Y ese tarado que robo los cartones...
Tengo que buscar otro lugar para dormir... No, los refugios, no... Te roban
hasta lo que no tenés... (Queda en silencio. Mira hacia arriba como si Dios le
hablara) ¢;Volver a la casa? ;Para qué? Ellos no son mi familia. Ya no tengo.
Nunca tuve. Naci ahi, si, pero por casualidad... (Mira hacia arriba) ¢;Vos me
pusiste ahi? Eso era una casa con gente adentro... Ahora soy libre...

22- (El desencuentro con la abuela)

Y busco a mi abuela... Y al Ciruja... Yo sé como ladra... No es un perro
cualquiera, no... Yo sé como ladra... ;Lo bancaran mis pichichos? Le van a
ladrar a muerte... Pero si, si se los ordeno, si... Y la voz de mi abuela...
“Claudia, tu padre no me...”, la siento aca, en la oreja... Una vez, cuando
dormia cerca de las vias del tren, la senti. Juro que la senti, cerquita... Yo me
habia tomado todo y no podia casi levantarme... Y los perros ladraban,
protegiéndome... Me apoyé en la pared y como pude le grité... “Abuelal”
varias veces... Pero la deben haber espantado estos bichos... Les encajé
varias patadas pero no hubo caso... Hasta que estuvo lejos, no pararon. Y yo
no podia aguantarme en pie... Fue una estupidez mia... No me lo perdono...
La tuve ahi... Cerca, y volvi a perderla... No me lo perdono... Desde ese dia
trato de no emborracharme... De estar lucida aunque no siempre se puede...
No siempre... (Silencio) La tuve ahi... Pero, ;qué les voy a decir a mis perros?
Si son mi familia... Ellos no tienen la culpa de que yo haga estupideces...

23- (La parroquia)

Hay veces que no sé quién soy... Me pierdo... Otras, la tengo tan clarita...
Cuando veo a las chiquilinas del colegio aquel... Con sus polleritas
planchadas... Las medias altas... La mochila... Yo era una de esas... No me
arrepiento... Pero las miro de lejos y no lo puedo creer... Yo era una de esas,
me digo... Y les digo a mis perros, y ni ellos entienden nada... Una vez me
acerqué a una de ellas y le dije que yo también habia ido a ese colegio... Y
gritd espantada, y sali6 corriendo (se rie a carcajadas y va bajando hasta
quedarse en silencio) Yo sabia hasta francés... todavia algo recuerdo...
Teniamos que poner la boca como una trompita... Cuando me dan la comida
en la parroquia ni se imaginan que yo los domingos cantaba en el coro... El
cura que tiene como mil afios a veces me mira como Si me reconociera, pero
yo me hago la sota... Tenia linda voz... Y salia de noche a repartir comida...
Jajaja... ¢ Te das cuenta? Las vueltas de la vida... Yo prefiero callarme... No
decir nada... Agarro el plato que me dan, con la cuchara de plastico y me voy a
mi rincon en la plaza y como en silencio... Y les tiro algo a mis perros... Tengo
una mision en la vida. Por eso estoy aca. Porque voy a encontrar a mi
abuela... La voy a encontrar... Asi me lleve toda la vida... Ella me llamoé y yo
voy a ir. Me esta esperando... Se lo prometi. Y vos me vas a ayudar, ¢sta?...
(Mira hacia arriba)... Aunque a veces creo que no querés... ;Por qué no
querés? (Silencio)

24- (El novio)
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Una vez me enamoré... Lo habia visto en una telenovela... Me flechd... Era de
tarde y en el bazar de la esquina habian como veinte televisores y él estaba en
todos... Y me miraba... Y me hablaba... Y yo no sabia qué decia porque
estaba atras de la vidriera... Pero sabia que me decia cosas... Porque me
miraba a mi... Iba todas las tardes. Unos ojos picaros. Labios finos...
Elegante... El jopo se le caia y él lo levantaba con la mano. jY como besaba!
Yo sofiaba que me besaba a mi. No me daban celos que besara a otra, porque
era una novela... Y un dia pasé por la plaza... Fue horrible... Lo vi de lejos
acercarse... Y me arreglé de apuro los pelos y estiré la ropa... Me levanté y
esperé como una novia que viniera a mi... Y él ni me miraba... Y traté de
llamarle la atencion... Y entonces cruzd su mirada con la mia... “Hola”, le dije
muy bajito... Y el se sonrio, y sin pararse a preguntarme nada... saco la mano
de su bolsillo... Ay, dios mio... Y me tir6 una moneda... (Silencio prolongado)

25- (Volver a empezar)

Me duele la barriga... Me voy a cagar de tanto frio... No importa cuanto tiempo
pase... Capaz que termino viejita como mi abuela... Pero la voy a encontrar...
Qué frio... (Queda estatica. Busca en el carro y saca el libro del bebé. Se lo
apoya en el pecho y lo abraza. Tararea una cancién de cuna... Se pone tensa.
Mira fijo hacia un costado. Larga el libro en el carro) No puede ser... jNo puede
ser! jAbuela! Esperame, abuela... jCiruja! jCiruja! (Va a tomar su carro, pero lo
abandona y comienza a caminar acelerada y corre hasta casi desaparecer del
escenario gritando) jAbuela! jCiruja! iNo se vayan! (Pero se frena... Vuelve a
Su lugar, al lado del carro... Sentada, con la cabeza gacha, en silencio, va
armando un pucho...)

(Lentamente las luces se van apagando)

Fin
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