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(Érase  que  se  era  una  linyera  de  pantalón  rotoso  realmente,  encima una  pollera  también 
rotosa, una blusa que le queda grande, encima un sweater comido por las polillas, zapatillas 
debajo de las cuales lleva dos pares de medias de lana o algo así y encima las cubre con otro  
par de medias (¿?). No se olvida de sus guantes...  aunque no tengan dedos. Tampoco se 
olvida de su sombrero y lleva el cabello rizado natural, la cara sucia, las manos (o los dedos, 
je...) sucios pero con tierra o algo así, no melosas. Tampoco la cara está limpiecita. Siempre va 
a la plaza y se sienta sobre un banco y allí cuenta su historia, porque ella es... Tiene toda una  
historia atrás, no nació en una villa miseria ni en un hogar careciente. Algo pasó en su vida que 
la llevó a ganar la calle. Pero no es cerrada, es ingenua en su dolor, que no sabe que es  
dolor... Si se le acercan, ella no siente temor...) Este texto de Elizabeth Ríos, actriz porteña 
enviado por correo electrónico a mí, fue el disparador para la siguiente obra teatral.

1- (Descripción del lugar)
Tengo frío… Tengo frío… ¡Que tengo frío…! ¡Dónde dejé los cartones! ¡Ese  
guacho de mierda..! ¡Me los robó! No me hayo sin cartones… ¿Y dónde me  
refugio ahora? Esta plaza es toda abierta. Ni el monumento ese tiene un  
huequito para meterse… Además los milicos están bravos… Si tuviera mis  
cartones armo el refugio donde sea… Pero justo hoy al guacho de mierda  
ese se le da por robármelos… ¿Para qué? Si no los necesita… 

2- (Relación con el tipo)
Para  joderme,  nada  más…  Eso,  para  joderme…  Debe  querer  algo  
conmigo… Ni ahí…  No, el tipo ese se cree que soy como él… No, no es  
así… Odio a ese tipo… Se cree que siempre fui así… Me ve así, vestida  
así, con esta pinta y se que cree que… No, nene… Es que elegí, ¿sabés?...  
Elegí esta vida… Pero qué va a entender… Si él siempre fue linyera… Ni  
sabe cuánto es dos más dos… Ni pisó la escuela… ¡Qué va a saber! ¡Ese  
no sabe nada! ¡Ni quién es la madre!...

3- (Hacia él)
(Grita)  ¡¿Te  parieron  en  la  basura?!  (Se  ríe  para  ella)  Jajaja…  En  la  
basura… No está mal… Jaja… 

4- (Recuerdos de familia)
En la… ¡En mi casa había una estufa de leña, de esas que tienen esas  
cosas  adelante  para  que  lo  que  salte  no  provoque  un  incendio…!  Sí,  
señor…  ¿Cómo  se  llaman?  Bueno,  qué  importa…  De  chiquita  elegí…  
“¿Qué querés ser cuando grande?” “Linyera”, le decía a mi abuela que se  
pegaba un susto… La madre de mi madre…  “Ay, nena, mire las cosas que  
se te ocurren” Y sí, abuela, las cosas que se te ocurren, se cumplen en la  
vida cuando una las quiere con muchas ganas... Es el Destino… Si querés 
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algo…  tenés  que  hacer  mucha  fuerza,  mucha,  mucha  para  que  se  
cumpla… No aflojar… 

5- (Descripción y tipo)
Pero tengo frío  y  no  es  joda…  Se me mete  por  todos lados… ¡Y este  
estúpido que me roba siempre los cartones…! ¡Está de vivo! ¡Son míos!  
(Grita) ¡Los retiré con mis manos! ¡No se los pedí a nadie!  ¡Guacho de  
mierda! ¡Que ni dientes tiene! Yo sí… uno, dos, tres… (Se ríe)

6- (Escena de la abuela en televisión)
Mi padre quería que fuera, yo qué sé… Doctora, arquitecta… Decoradora  
de interiores… Pero yo quería linyera… Es que una vez, había visto en la  
televisión una mina, re valiente, una mina de verdad, no una actriz… Le  
encajaron la cámara con luz casi en la cara y el estúpido le preguntaba  
estupideces, como no podía ser de otra forma… Y la vieja miraba el foco,  
molesta,  y de pronto dijo una frase rara…: “Apagá la luz, atorrante, que me  
despertás al Ciruja” El Ciruja era un perro que daba lástima. Estaba todo  
arrollado adentro de una caja de cartón enorme, y ni bola que les daba a  
ellos. Pero ella estaba preocupada por él, como si fuera su bebé. “¿Quién  
es esa señora?”, le pregunté a mamá y ella con cara de asco me dijo que  
era una linyera. “¿Una qué?” “Una bichicome, pobre mujer, con el frío que  
hace…” Yo me quedé pensando en qué sería una linyera… Y después la  
vieja,  en la televisión se mandó otra que ahí sí,   me quemó la cabeza:  
“Enfocame, dale, enfocame ya que no me sacás esa luz de encima… Voy a  
dar un mensaje importante…” Y me acuerdo que se levantó y se puso muy  
seria.  Y  los  ojos  le  brillaban… “Yo tengo una nieta  que me debe estar  
mirando. A vos, Claudia, a ver si algún día venís a buscarme. Mirá, ésta es  
la plaza… Estoy viejita, Claudia, pero me voy a aguantar de morirme hasta  
que vengas a buscarme. Vos, Claudia, que no te conozco porque tu viejo  
no quiere que me veas” Yo tenía como ocho años, y me llamaba Claudia…  
Bueno, me sigo llamando. Y me dije: “Es mi abuela. La que me dijeron que  
se había muerto”  En casa se mataban de risa de la vieja. Hasta mi madre,  
que se tapaba la boca para disimular… Y me cargaban: “Mirá, dijo Claudia,  
te está llamando. Llama a la nieta… ¿No serás vos, che? ¿La nieta de la  
linyera esa?…” Y yo esa noche me quedé callada. Terminó el programa y  
todos se fueron a acostar. Yo también, claro, antes me hicieron lavar los  
dientes, como todas las noches… Y me miré el espejo, y me dije: “Cuando  
sea grande te  voy a buscar,  abuela.  Aguantá.  No te  mueras”… No me  
puedo olvidar del rostro de esa vieja. Lo he buscado por todos lados desde  
que pude irme de mi casa. No. Desde antes. No fue fácil irme. 

7- (Situación del padre y la madre)
A mi madre la llevé a la tumba.  Siempre llorando… ¡Mentirosa! ¡Qué me  
importa! Mi viejo es más fuerte, o se hace… Cada tanto me encuentra y me  
pide que vuelva. “Vení”, me dice. “Te está esperando la estufa prendida…  
Hay una soledad en la casa…” y yo hago como que no me importa. Se me  
parte el corazón de verlo así, viejo, arrugado. 

8- (Misión en su vida)
Pero  elegí  ser  linyera…  Como  ella…  Y  tengo  una  misión  en  la vida,  
encontrar a mi abuela. Y al Ciruja. En las noches que me tomo hasta el  
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perfume, o me fumo todo con la lata, los veo. A los dos. Pero después se  
me van y no sé por donde se escondieron. Si serán guachos… 

9- (Escena con la hermana)
Mi hermana no quiere saber nada. Se asusta. No quiere ni que pase cerca  
del hijo. Una vez me vino como una cosa… Y me fui caminando hasta mi  
casa… Y  me  senté  enfrente… Y  miraba… En  la  ventana  de  arriba,  el  
Carlitos me miraba. Yo sé que me miraba. Y después gritaba “la tía, la tía,  
vino la tía”  Y yo,  tranquila,  sentada en el  pasto de enfrente sonreía sin  
moverme. Al rato cayó mi hermana. “¿Qué querés?”, me dijo. “¿Querés que  
se muera otro en la familia?” Yo armé un pucho y nada. “Ta’ lindo el pibe”,  
me salió, mirando fijo el cigarrillo que iba armando… También miraba los  
zapatos  de  mi  hermana.  Estaban  buenos.  Yo  jamás  los  usaría,  pero  
estaban  buenos… Eran  de  charol… “No  puedo  creer  que prefieras… “,  
empezó y se calló. Prendí el pucho, me chupé todo el humo y me quedé  
mirando la ventana. “Ta’ lindo el pibe…” “Se llama Carlos”  “Sí, ta’ lindo el  
Carlitos” Y se agachó y puso sus ojos a la altura de los míos. “Claudia,  
mirame”,  me  dijo.  Y  yo  la  miré.  “¿Qué  pasó,  Claudia.  Tenías  todo.  Y  
mamá… que no  resistió… Por  tu  culpa… No,  perdoname… Pero  sí,  la  
perdimos porque…” Yo la entiendo a mi hermana… Ella siente vergüenza  
de mí… Se casó. El marido no es malo. Le dio un hijo. Tienen un autito…  
Pero es de ir a la peluquería los sábados para quedarse a ver televisión…  
Tiene una vida así de chiquita… Nunca tocó un libro, ni le importó… 

10- (Escena de los libros)
En cambio a mí… Cuando se van los últimos puestos de la feria… los que  
venden porquerías… Yo corro a ver si pesco algún libro, o una revista…  
Cualquier cosa. Pucha que no tengo lugar que si no… Y me los roban…  
Que si no… Los otros días, los de la vuelta me los prendieron fuego… Ya  
sé que hacía frío pero eran unos de francés… De negocios… De cómo  
viven allá… Ya sé que no sirven para nada pero era lo que había… La otra  
vez  había  encontrado  en  la  basura  uno  sobre  la  revolución  francesa…  
Estaba de bueno… Contaba lo de la guillotina… Pero el perro de mierda del  
viejo de la esquina lo meó todo… Ya me dije, perro que venga a mearme un  
libro o una revista, perro que acuchillo y chau… 

11- (El libro del bebé)
Tengo uno que ese sí no lo largo… Un libro, digo… Es de un bebé con sus  
medidas, y qué le dijo el médico, cuánto pesó… Y… yo qué sé que le pudo  
pasar  al  gurí  ese… Para  que  tiraran  ese  libro… Hasta  su  foto  tiene…  
Gordito… ¿Se habrá muerto?...  Porque tirar  ese libro… Está lindo… Lo  
llevo en el carro, debajo de las frazadas. Está envuelto para que no se moje  
cuando llueve… Yo a veces me hago la loca y lo muestro como si fuera de  
mi  hijo…  Yo  no  tengo,  pero  les  miento…  Y  los  tarados  me  creen…  
(Silencio)… “¿Y dónde lo dejaste?” “¿A quién se lo diste?”… Tarados…

12- (Segunda escena con la hermana)
¡Qué frío que hace!... Ah, sí, lo de mi hermana… Y entonces la miré y no  
dije  nada.  Y  después “¿Y papá?”,   tan  bajito  que  casi  no  me sentí  yo  
misma. “Te extraña”, me dijo y se me hizo un nudo. “¿Tenés guita?” le dije.  
“¿Cuánto querés?” “No tengo para puchos”. “Veni y te bañás, y te la doy”,  
me dijo. Pero le dije que no. Aunque me moría de ganas. No, no… Yo sé lo  
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que venía después… “Que quedate,  que así  no podés seguir,  que mirá  
cómo estás… Qué flaca… ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?”  No, ni ahí…  
Me gusta esta vida aunque nadie lo entienda… Yo elegí… Elegí la calle…  
Ser linyera…

13- (Escena con Dios y los milicos)
 iMierda, qué frío que hace…! Yo a veces hablo con Dios… Dicen que estoy  
loca… Miren si lo voy a estar...  Los locos son ellos… Siempre lo hago de  
callada, pero una vez estaba sacada y me puse a gritar, jajajaja… Y casi  
me llevan… Vinieron los milicos de mierda, que no sirven para nada y que  
yo estaba haciendo escándalo, y qué te pasa, y donde tenés la droga y vení  
con nosotros, ni mamada, sé lo que hacen después… Te toquetean toda, te  
meten la mano, no le hacen asco a nada… “Chiquilina de mierda”, me decía  
uno de ellos,  y  yo  estaba sacada… Pero  al  final,  no  sé,  me salvé,  los  
llamaron por la radio, se ve que tenían algo más importante y rajaron…  
Sino me llevaban al manicomio. Cantado. 

14- (Dios y el flaco Luis)
Yo le digo a Dios lo que no le digo a nadie. Y él me escucha. A veces es  
medio sordo, o hace como que no me da bola, pero me escucha. Es mi  
amigo… Si le habré contado de cosas… Secretos… Pero hay algo que no  
me ha cumplido. Encontrar a la abuela. O al Ciruja… Nada…  ¿Cuántos 
años llevo atrás de ellos?… Y nada…  Es que no me acuerdo de aquella  
plaza… ¿Dónde era? Era muy chica,  yo,  claro,   cuando la  pasaron por  
televisión… Mire  si  me  voy  a  acordar… Además,  todas  las  plazas  son  
iguales… Bueno, al menos por televisión… Nos reímos mucho con Dios…  
A veces se enoja conmigo… A veces no lo quiero ver por una semana…  
Una vez pasó algo horrible… El viejo que paraba en la esquina, el Flaco  
Luis… Horrible… Lo agarraron unos pendejos y lo prendieron fuego… Tal  
cual… Y el viejo estaba encopado, se había tomado hasta el agua de los  
floreros y no podía defenderse… Y lo rociaron no sé con qué y parecía un  
Judas… ¡Cómo gritaba ese hombre! Le sacaron unas fotos y lo rodeaban…  
Hasta  que  un  vecino  llamó  a  la  policía  y  los  nenes  valientes  
desaparecieron… Nosotros  le  tiramos los  trapos encima y  apagamos el  
fuego, pero el  Luis estaba a la miseria.  Una vieja gritaba “llamen a una  
ambulancia,  llamen  a  una  ambulancia”  pero  para  los  pobres,  ma’  qué  
ambulancia. Entonces miré para arriba y hablé con Dios. Lo hice en silencio  
para que nadie se diera cuenta, total, no me creen. Y le pedí que se lo  
llevara… “Dale”, le dije, “es un buen tipo. Te va a hacer compañía. Bancale  
que te hable todo el día del hijo, pero con unos tintos lo arreglás y se te  
duerme” y santo remedio… El flaco Luis dejó de respirar… De no creer…  
Ahí, me arrodillé y le dije “gracias”… 

15- (La majuga y los milicos)
Puta, qué frío que hace… Los cartones… Tengo que buscar otro lugar…  
Este ya no sirve… Además se juntaron unos que tienen unas pintas… Ya  
no son los de antes, que eran respetuosos… No, estos están salados… No  
tienen códigos… Se drogan todo el tiempo… Roban y se drogan, roban y  
se drogan… Allá, abajo del puente es imposible… Se junta una majuga…  
Se la dan con todo… Hasta a los autos, paran… La otra vez pasó un milico  
de los grandes y les encajó dos chumbazos… Y nadie se enteró… Por dos  
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días estuvo limpito el lugar pero después, de nuevo… Y es el mejor lugar.  
Hay sombra de día, calorcito de noche… Pero ni loca… Yo me pongo estas  
ropas… Sueltas… Para que no me vean mucho… 

16- (La escena del fin de año)
¿Cuánto hace que no me pinto los labios? Jaja… Una noche de fin de año,  
me acuerdo… Me dije… Voy a recibir el año, pintada… Y robé un lápiz bien  
rojo y me lo pasé hasta que se gastó y no quedó nada… Era como un  
semáforo… jaja… “Bo, mirá la Clau”, me decían y  yo haciéndome la sota…  
Jajaja…  Terminó  mal  pero  ta’…  Terminó  mal…  Bueno,  cambiemos  de  
tema… ¡Qué frío…! (Silencio) Fue por culpa de la Tita… Pero, ta’… Ya  
pasó… ¿Por  qué  le  seguí  la  corriente?  No,  no  fue  culpa  de  ella… Yo  
quería… Estaba caliente… Y sí… Perdoná, Dios, tapate los oídos, ¿viste?...  
Y estaba muy sacada… Y sí, yo quería una fiestita… Para olvidarme del fin  
de año ese… Y los recuerdos… Y el calor de la estufa y… Sí, yo quería una  
fiestita… Pero no lo que… Le tenía unas ganas al Pedro… Ese bulto en el  
pantalón… Fui derechito y lo abrí, se lo saqué mientras todos aplaudían y  
se lo agarré con ganas, con los labios todos rojos y empecé a… Tapate,  
Dios,  tapate… Y estaba buenísimo,  y  yo  chupaba pero  el  Pedro  es  un  
animal… Y yo, de pasada que estaba, no tenía ni idea de lo que él podía  
hacer… Y me agarró de los pelos con la boca mía ahí, sin poder sacarla,  
que me atoraba y no podía zafar,  y tenía arcadas y el  tarado se reía a  
carcajadas mientras me sostenía mi cara ahí, y vinieron muchos,  yo qué sé  
cuántos, porque no podía ver para ningún lado y me quitaron las polleras y  
el pantalón… Se sentían los cohetes y la gente que gritaba y yo lloraba…  
De dolor y de rabia… Y la Tita desapareció. Era uno y otro, y otro… Yo me  
ahogaba con eso duro en mi  boca,  y me golpeaban como si  estuvieran  
arriba de un caballo… Y no podía ni moverme hasta que vino la Julia, que  
es una mina a la que le tienen miedo porque loca puede hacer cualquier  
cosa y  me largaron… Que si  no… Ahí  estuve no sé  cuánto tiempo sin  
hablarle  al  de  arriba… Lo  odié.  ¿Por  qué  dejaste  que  pasara  eso?,  le  
gritaba. Y nada. No me respondía. Debía sentir vergüenza. Eso. Porque no  
es mal tipo, y es mi amigo. Capaz que era un castigo no sé por qué.  Fue  
horrible. Estuve con pánico pila de tiempo. Que ni pasaba por ahí. Porque  
además los veía y me gritaban cosas a lo lejos, y yo agachaba la cabeza. 

17- (La venganza)
Hasta que me vengué.  Porque yo soy así.  Soy tranquila  hasta que me  
sacan. Una noche se me cruzó  el  Pedro con una botella  de tinto  en la  
mano. Estaba drogado y se movía como aquel tentepié que me regaló mi  
madre cuando era una bebé. Me dio la botella para que chupara y me dije,  
esta es la mía. Y todo en uno, pegué el pico en un muro y ta’, le incrusté el  
vidrio entre las piernas. Y bajo el farol, fue. Y le salía sangre y vino tinto de  
la herida. Y el tipo no podía hacer nada. No entendía lo que pasaba. Y yo  
me reía. Me reía. Y pensaba qué desperdicio, el vino tinto y ese pedazo  
hermoso que tenía. Arruinados. Se lo tenía merecido. Y agarré,  me fui y lo  
dejé  desangrando.  Se  debe  haber  muerto  porque  los  que  iban  con  él  
desaparecieron. Y nunca más me molestaron. 

18- (Buscando a la abuela)
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Qué frío, che… Los cartones… La plaza tenía… tenía muchos bancos… Y  
árboles… Y un monumento… Pero andá saber de quién. Son todas iguales.  
Y  era  de  noche.  ¿Cómo  se  llamaría  mi  abuela,  esa  que  me  estaba  
llamando? El  perro ya lo  sé.  En una época,  me había entrado como la  
desesperación y caminaba preguntando a todos si la conocían. Los tenía  
hartos a los que viven como yo… Me llamaban “la nieta” Y nada… ¿Me  
moriré sin encontrarla? (Baja lentamente a la platea y va preguntando a los  
espectadores si la vieron, si la conocen, el perro. Jugar con las respuestas.  
Sube  al  escenario)  No  está…  Nadie  sabe  nada…  Me  voy  a  morir  sin  
conocerla… ¿Y si tiene frío como yo? Mi hermana no lo sabe… Nunca se lo  
conté… Le partiría el corazón… 

19- (Lo que pasó en el cumpleaños de la hermana)
Fue a los nueve.  Nunca se lo cuentes (mira hacia arriba) Fue en el día del  
cumpleaños de ella… Qué frío que… Un tinto no vendría mal… Me habían  
pedido que fuera a buscar no sé qué cosa al cuarto de mis padres, antes  
que vinieran los invitados. Yo entré, estaba todo oscuro y sentí que alguien  
se estaba bañando. Me acerqué y era papá… Estaba… Estaba desnudo…  
Él se sorprendió tanto como yo (mira hacia arriba) Por favor, no le cuentes  
nada, eh… Quedamos paralizados… Nunca lo había visto… Nunca había  
visto eso… Y me dijo: “Vení, Claudita, con papá” y yo fui. Había cerrado el  
agua y estaba parado en la ducha. Yo me acerqué y él me pidió que le  
alcanzara  la  toalla… Yo  se  la  alcancé  y  entonces  le  toqué  eso… Que  
estaba duro… Nunca lo había visto… Nunca había visto uno,  y me dio la  
toalla para que se lo secara… Pero no se lo… cuentes… Yo no sabía si  
estaba bien o mal… Ahora sé, y me pidió que se lo tocara… y besara… Y  
en eso, entró mamá… Me tomó de los pelos, me dio un cachetazo y me dijo  
que era una degenerada, “justo el día del cumpleaños de tu hermana, para  
arruinarle la fiesta”, me dijo que provocaba a mi propio padre, me lavó la  
boca con agua y jabón, yo no entendía nada pero me dolía lo que hacía. Y  
ella le gritaba a mi padre… “Después vas a ver, después vas a ver” Estaba  
furiosa. En medio de los cachetazos me hizo jurar que nunca se lo contaría  
a nadie. Mi padre se vistió en silencio… Y salimos los tres del cuarto y  
afuera mi hermana y mi abuela, bueno, la madre de mi madre, no la de la  
plaza, la verdadera, estaban esperando para ver qué había pasado. Y no  
pasó nada. Un día, dos días, una semana y decidí irme. 

20- (A los 18 años)
Juré  que  cuando  cumpliera  los  18  me  iba… Demoré  muchos  años  en  
hacerlo, pero me fui. En silencio. Cuando cumplí los 18. Desde esa época  
elegí la calle para vivir… Como mi abuela… Mi padre me daba asco… Mi  
madre… Ella casi ni me tocaba… Era todo con mi hermana… Y a mi padre 
nunca le dijo nada. Y yo  pasé todos esos años esperando… En silencio…  
Usando  la  ropa  que  me  ponían,  yendo  al  colegio  y  el  liceo  que  me  
mandaban… Pero yo ya era linyera… Sólo esperaba poder dejarlos… Y  
ellos lo sabían… Les incomodaba mi presencia. Especialmente a papá y a  
mamá… Nunca más hablaron de lo que había pasado… Nunca más… Y yo  
me fui preparando… Para buscar a la única que me estaba esperando, con  
su perro Ciruja, al que no dejaban dormir… Abandoné todo… Y no les dio ni  
como  para  denunciarme  a  la  policía… Me dejaron  ir… Los  odiaba.  Me  
sentía sucia. Me odiaba… ¿Viste, Dios? No hiciste mucho, eh… 
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21- (¿Para qué volver?)

Qué frío… Un alcohol no estaría mal… Y ese tarado que robó los cartones…  
Tengo que buscar otro lugar para dormir… No, los refugios, no… Te roban  
hasta lo que no tenés…  (Queda en silencio. Mira hacia arriba como si Dios le  
hablara) ¿Volver a la casa? ¿Para qué? Ellos no son mi familia. Ya no tengo.  
Nunca tuve. Nací ahí, sí, pero por casualidad… (Mira hacia arriba) ¿Vos me  
pusiste ahí? Eso era una casa con gente adentro… Ahora soy libre… 

22- (El desencuentro con la abuela)

Y busco a mi  abuela… Y al  Ciruja… Yo sé cómo ladra… No es un perro  
cualquiera, no… Yo sé cómo ladra… ¿Lo bancarán mis pichichos? Le van a  
ladrar  a  muerte… Pero  sí,  si  se  los ordeno,  sí… Y la  voz de mi  abuela…  
“Claudia,  tu  padre no me…”,  la  siento acá,  en la  oreja… Una vez,  cuando  
dormía cerca de las vías del tren, la sentí. Juro que la sentí, cerquita… Yo me  
había  tomado  todo  y  no  podía  casi  levantarme…  Y  los  perros  ladraban,  
protegiéndome… Me apoyé  en  la  pared  y  como  pude  le  grité… “¡Abuela!”  
varias  veces… Pero  la  deben  haber  espantado  estos  bichos… Les  encajé  
varias patadas pero no hubo caso… Hasta que estuvo lejos, no pararon. Y yo  
no podía aguantarme en pie… Fue una estupidez mía… No me lo perdono…  
La tuve ahí… Cerca, y volví a perderla… No me lo perdono… Desde ese día  
trato de no emborracharme… De estar lúcida aunque no siempre se puede…  
No siempre… (Silencio) La tuve ahí… Pero, ¿qué les voy a decir a mis perros?  
Si son mi familia… Ellos no tienen la culpa de que yo haga estupideces… 

23- (La parroquia)

Hay veces que no sé quién soy… Me pierdo… Otras, la tengo tan clarita…  
Cuando  veo  a  las  chiquilinas  del  colegio  aquel…  Con  sus  polleritas  
planchadas… Las medias altas… La mochila… Yo era una de esas… No me  
arrepiento… Pero las miro de lejos y no lo puedo creer… Yo era una de esas,  
me digo… Y les digo a mis perros, y ni ellos entienden nada… Una vez me  
acerqué a una de ellas y le dije que yo también había ido a ese colegio… Y  
gritó  espantada,  y  salió  corriendo (se  ríe  a carcajadas y  va  bajando hasta  
quedarse  en  silencio)  Yo  sabía  hasta  francés…  todavía  algo  recuerdo…  
Teníamos que poner la boca como una trompita…  Cuando me dan la comida  
en la parroquia ni se imaginan que yo los domingos cantaba en el coro… El  
cura que tiene como mil años a veces me mira como si me reconociera, pero  
yo me hago la sota… Tenía linda voz… Y salía de noche a repartir comida…  
Jajaja… ¿Te das cuenta? Las vueltas de la vida… Yo prefiero callarme… No  
decir nada… Agarro el plato que me dan, con la cuchara de plástico y me voy a  
mi rincón en la plaza y  como en silencio… Y les tiro algo a mis perros… Tengo  
una  misión  en  la  vida.  Por  eso  estoy  acá.  Porque  voy  a  encontrar  a  mi  
abuela… La voy a encontrar… Así me lleve toda la vida… Ella me llamó y yo  
voy a ir. Me está esperando… Se lo prometí. Y vos me vas a ayudar, ¿ta?…  
(Mira  hacia  arriba)… Aunque  a  veces  creo  que  no  querés… ¿Por  qué  no  
querés?  (Silencio) 

24- (El novio)
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Una vez me enamoré… Lo había visto en una telenovela… Me flechó… Era de  
tarde y en el bazar de la esquina habían como veinte televisores y él estaba en  
todos… Y me miraba… Y me hablaba… Y yo no sabía  qué decía  porque  
estaba atrás de la vidriera… Pero sabía que me decía cosas… Porque me  
miraba  a  mí…  Iba  todas  las  tardes.  Unos  ojos  pícaros.  Labios  finos…  
Elegante… El jopo se le caía y él lo levantaba con la mano. ¡Y cómo besaba!  
Yo soñaba que me besaba a mí. No me daban celos que besara a otra, porque  
era una novela…  Y un día pasó por la plaza… Fue horrible… Lo vi de lejos  
acercarse… Y me arreglé de apuro los pelos y estiré la ropa… Me levanté y  
esperé como una novia que viniera a mí… Y él  ni  me miraba… Y traté de  
llamarle la atención… Y entonces cruzó su mirada con la mía… “Hola”, le dije  
muy bajito… Y el se sonrió, y sin pararse a preguntarme nada… sacó la mano  
de su bolsillo… Ay, dios mío… Y me tiró una moneda… (Silencio prolongado)  

25- (Volver a empezar)

Me duele la barriga… Me voy a cagar de tanto frío… No importa cuánto tiempo  
pase… Capaz que termino viejita como mi abuela… Pero la voy a encontrar… 
Qué frío… (Queda estática. Busca en el carro y saca el libro del bebé. Se lo  
apoya en el pecho y lo abraza. Tararea una canción de cuna… Se pone tensa.  
Mira fijo hacia un costado. Larga el libro en el carro) No puede ser… ¡No puede  
ser! ¡Abuela! Esperame, abuela… ¡Ciruja! ¡Ciruja! (Va a tomar su carro, pero lo  
abandona y comienza a caminar acelerada y corre hasta casi desaparecer del  
escenario gritando) ¡Abuela! ¡Ciruja! ¡No se vayan! (Pero se frena… Vuelve a  
su lugar, al  lado del carro… Sentada, con la cabeza gacha, en silencio, va  
armando un pucho…)

(Lentamente las luces se van apagando)

Fin
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