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(Basado en el cuento del mismo nombre incluido en el libro 
“Adrenalina Montevideanis (nada será igual)”, del mismo autor

editado en 1999, en Montevideo por Abrelabios Ediciones)

(“La pieza del hotel era oscura. Las paredes de un color ocre indefinido  por los años y por el uso;  

la  lámpara  de  la  mesita  transmitía  muy  poca  luz;  la  única  ventana  que  había  no  aportaba  

luminosidad  porque  afuera  gobernaba la  oscuridad….  Todo contribuía  a  que  la  habitación  se  

mostrara deprimente. A eso se le sumaba una cama de hospital, muy vieja, el olor del aceite que  

dejaron las frituras diarias en uno de los rincones, el ruido intenso de las fábricas cercanas y los  

autos. La pieza 25 del Gran Palace Hotel, vieja gloria hotelera convertida en un inmenso elefante  

blanco, era realmente depresiva.

Allí, María entraba en una etapa preorgásmica provocada por ella misma. Esta vez contra uno de  

los rincones, sentada en el piso,  con los ojos cerrados, los cabellos negros pintados de rubio  

tapando la cara,  angustiada y escapando hacia adentro,  evitando el  afuera.  María se retorcía  

gozando con sus dedos que le deparaban caricias que recordaban a otras manos, pero que eran  

sus manos.

El gemido fue corto. No fue nada romántico. Hubo un espasmo, dos, tres seguidos de un momento  

de silencio. Su jadeo quedó como un solitario sonido en la habitación. Un jadeo cansado por el  
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esfuerzo no querido y a la vez deseado. Sus manos quedaron cubriendo su zona genital unos  

instantes, la cabeza gacha, los ojos cerrados, los pelos formando un escudo sobre su rostro. María  

resopló, dijo algo y golpeándose cariñosamente las nalgas, apoyó sus manos en las baldosas  

gastadas por muchas pisadas, se levantó y volvió a la realidad. Sobre la mesa de luz, dos cajas,  

una de cigarrillos y otra de fósforos esperaban. Su cuerpo aún temblaba, le pedía recostarse un  

rato. Prendió un cigarro y quedó acostada mirando el techo. Extendió su mano y encendió la radio.  

Una canción romántica  inundó el cuarto: ‘Serás siempre mía,  será siempre mía, toda la vida,  

siempre mía, aunque otro te tenga entre sus brazos, serás siempre mía, toda la vida, siempre  

mía…’ Apagó  la radio, angustiada”) (Texto del cuento)

-Maldito… ¿Por qué me dejaste sola? Con un hijo tuyo en las entrañas… Yo sé… Tú no tenés la  

culpa de dejarme. Fui yo… Maldito… ¡Y te quería! ¡Claro que te quería! En el baile fuiste mi luz,  

esa noche. ¿Por qué me elegiste? ¿Por qué hiciste que me enamorara  con solo verte? ¿Por qué  

no me animé a seguirte?... La culpa es mía… Tarada… Soy una tarada…  (Queda en silencio.  

Cuando termina el cigarro se levanta lentamente. Queda sentada de espaldas al público. Luego  

camina sin saber a dónde ir) ¿Por dónde empiezo? Siempre me pasa lo mismo… Como si tuviera  

toda una casa para arreglar… (Sigue con el tono melancólico. Queda mirando al público) ¿Cómo  

era aquella canción? (Tararea mientras comienza a poner orden en el cuarto. Es una cumbia) “Un  

día apareciste en mi vida / bebiste de mi río y te fuiste / y me queda todavía el sabor de tu amor. /  

Nunca más / nadie pudo / entrar en mi corazón. / Regresa, te lo pido. / Regresa a tu nido. / Yo te  

espero, todavía, / yo te espero, mi vida. / Nada, nada, nada tiene valor desde que te fuiste / perdí  

el deseo de vivir… Regresa, te lo pido. / Regresa a tu nido / Yo te espero, todavía / Yo te espero,  

mi vida” (Queda en silencio) ¿Qué hora es? ¿Dónde lo dejé? (busca el reloj) ¡Las 9! ¡Qué tarde!  

Tengo que comer algo… Pero no tengo ganas… ¡Qué fastidio hacerse comida para una sola! La  

comida es para muchos… Para hacer para los demás y compartirla… No tiene gracia eso de  

cocinar  todos los días  y  para una sola… Y la  cocina que siempre  está  ocupada… (Imitando  

burlonamente) “Pum, pum, pum… ¿Quién es? El encargado. Señora, hay olor a frito en su pieza.  
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Le recuerdo que no puede cocinar allí adentro. No me obligue a decirle a la dueña”… Cornudo…  

Claro,  defiende su empleo… ¿Y cómo quiere que haga? Si me roban todo lo que dejo en la  

heladera… Y aquí se pudre…Lo tengo que hacer rápido… Se me va lo que no gano en comer  

porquerías… Capaz que mañana la Tota lleva algo, no, no puedo abusar… Seré cualquier cosa,  

pero abusadora… ¿Qué me hago? Mejor compro fiambre mañana, antes del trabajo y ya está…  

Total, si engordo… ¿quién se va  a dar cuenta?... (Prende un cigarro y se queda mirándolo) Vida  

de mierda… Extraño… ¿Qué estará haciendo Felipe con la abuela? ¿Y si voy a verlo? No, mejor  

no… Después se pone mal cuando me vengo… Mamá me lo dijo… “No vengas tan seguido que tu  

hijo después que te vas se pone insoportable”… Para peor la foto que le saqué salió mal… ¡Qué  

bajón!... Bueno, bueno… Arriba ese ánimo… El sábado… ¿Qué me pongo? (Abre un cajón de un  

placard)…  (Irónicamente)  ¡Tengo  tanta  cosa   para  ponerme!...  (Mira  una  prenda)  ¡Polilla  de  

mierda! Voy a tener que coserlo… ¿Irá Carlitos? (Prende la radio y baila una cumbia como si  

estuviera con su pareja) “¡No apretés, che!”.  Je… (Apaga la radio.  Va al espejo y habla a su  

imagen) No, no debo ilusionarme… No debo ilusionarme… Me dijo de salir, pero mirá el día que es  

y todavía no me llamó… Capaz que el maldito del encargado no me pasó la llamada… Me tiene  

bronca… Pero seguro que no me llamó… No me llamó… No me llaman nunca… Es acostarse…  

Un polvo y nada más… Eso es lo que soy… Un agujero para un polvo… Ni dos ni tres. Uno… ¡En  

lo que  me convertí…! Tengo que ir a la peluquería… Ya las canas no las tapo con nada… Era  

lindísima cuando recién vine a Montevideo… (Sale de frente del espejo)  Aquel viaje sí que estuvo  

bueno… Los edificios altos… Me mareaba… Nunca había visto edificios tan grandes… Pensar que  

adentro vive tanta gente, son como ciudades en chiquito… El ruido del tránsito… Me lastimaba los  

oídos… ¿Y cuando pasó el ómnibus por la rambla?… Nunca había visto tanta agua junta… ¡Qué  

susto  que me llevé!… Creí  que nos estábamos inundando,  lo  juro…  Ja… ¡Qué tarada!  Una  

pajuerana… Hasta me vine con la valijita… Un regalo… Suerte que nadie me asaltó… Me bajé en  

la terminal y en vez de irme directo a Carrasco, me quedé dando vueltas por las vidrieras de ahí…  

Había de todo un poco, montones de revistas, muchas revistas… Las actrices de la televisión  

estaban en las tapas… Romances… Casamientos…  Y además, lleno de diarios… ¡Qué cantidad  
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de diarios! ¡¿Y la gente lee todo eso?! Y ropa… ¡Qué hermosa!  Fue lindo llegar… Fue como  

cumplir un sueño… Salir de la mitad del campo, siempre en la estancia, para la casa de unos  

amigos de los patrones, en Carrasco… Recomendada… Iba con la carta en la cartera… La Rosa  

me decía allá que una vez vino a servir en una fiesta y estaban todos los que veía en la tele…  

“¡¿De verdad?!”… Y mientras  miraba  las  tapas  de las  revistas  en  la  terminal,  en  el  quiosco,  

soñaba con que esos estuvieran allí, y yo con mi uniforme nuevito, bien peinada, sirviéndolos… En  

las novelas que pasan en la tele, los señores se fijan en las empleadas… Y se enamoran de  

ellas… Hasta se separan de la bruja de la esposa… ¡Qué guaranga! ¡Nena, crecé! Eso es en las  

novelas… La gente en la terminal me empujaba… Siempre apurada… Y malhumorada… ¡Y las  

mujeres fumando! ¡Y solas, chiquilinas, fumando y tomando cerveza! ¡Qué desvergüenza! Bueno,  

si  en casa me vieran fumando… “¿Qué? ¿Ahora te da por fumar? No tenés vergüenza… Te  

convertiste en una puta… Eso es lo que sos… Y dejando abandonado a tu hijo…” Es que… ¿Y  

cómo mato el tiempo? No me entienden… Fumo, sí, ¿y qué? Me jodo yo… ¡Ah, qué fastidio! ¡Ni la  

tele tengo! ¿La habrá arreglado? Me parece que no sabe nada ese tipo… Una pinta… (Se sienta  

frente al público como dialogando con otra persona, mientras se arregla las uñas) Si va Carlitos al  

baile, capaz me lleva al hotel aquel que fuimos esa vez… Estaba lindo… La primera vez que  

usaba sábanas que no tenía que lavar yo…Y un espejo allá arriba… Y películas chanchas… Esa  

parte no me gustó… Además, el Carlitos parecía más interesado en verlas que en mí… “Che,  

boludo”, le dije… “¿Y yo?”  Pero después estuvo todo bien… Y hasta me gustaron… ¡Hacían cada  

cosa…! Todavía hoy hay cosas que no entiendo… Pero no me puedo sacar la imagen de cuando  

llegué a Carrasco, me perdí… Está lleno de calles extrañas… Caminé horas hasta que una mujer  

me dijo dónde era… ¡Qué casa! Toqué timbre y a través de una reja pude ver cómo venían dos  

perros asesinos a saludarme… Éramos tres chicas… Susana, la Tita y yo… Teníamos que hacer  

todo… Descansábamos  los  domingos… Bueno,  no  siempre,  a  veces… Eran  de  amarretes…  

Mucho para afuera… Cuando venían visitas aparentaban todo lo que podían, y nos mandaban a  

comprar cosas carísimas al súper, pero antes y después… Traían las bolsas grandes de arroz y  

esa era la comida de todos los días… Terminé odiando el arroz. Arroz con tomate, arroz con carne  

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos 
Reservados. Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

picada, arroz con leche, arroz… La mujer no era mala. Era alcohólica, recuerdo que las manos le  

temblaban de la necesidad de emborracharse… ¡La plata que gastaban en bebidas! Y no cualquier  

bebida…  El tipo estaba en el gobierno. Y era mano larga… “Deje, patrón” le decía mientras le  

sacaba las manos de mis tetas o mi culo… Pero de ahí no iba… Un día vino misterioso a mi  

cuarto… Bueno, el cuarto de las domésticas… Las otras dos miraron para otro lado, luego de  

saludarlo en voz baja. Él me dijo que lo acompañara, que tenía algo que decirme… Yo no entendía  

nada… Me llevó a la cocina y me pidió que la conversación quedara entre nosotros… Entonces  

me  dijo  que  yo  era  muy  buena,  que  iba  a  entender…  Que  su  hijo   estaba  entrando  en  la  

adolescencia  y  él  había  pensado que  yo… Mis  ojos  cada  vez  se  hacían  más  grandes… No  

entendía nada… Nunca había tenido relaciones con nadie… Y el patrón me pedía… “Mire, patrón”,  

le dije… “Yo, la verdad, nunca…” pero él no me escuchaba… Seguía insistiendo… Que yo era  

intachable, que prefería que lo hiciera conmigo y no con cualquier loca, que quien sabe las  

porquerías que se podía contagiar,  en cambio conmigo… Que además no iba a ser gratis. Él  

quería tener una atención conmigo… Que no lo tomara a mal, pero me quería ayudar… Que si  

aceptaba, le dijera qué quería de regalo… Además, si dejaba que el hijo lo repitiera, me prometía  

todos los meses un dinero, además del sueldo… Eso fue un sábado, me acuerdo, mientras la  

mujer se estaba maquillando para salir… Y yo también, en mi cuarto… Iba a ir a un baile con las  

muchachas… Después  me  dijo  que  yo  estaba… divina… Que  él  nunca  se  había  propasado  

conmigo, pero más de una vez sintió muchas ganas… ¡Un asco! ¡Lo que puede el dinero!... Yo me  

asusté  mucho…  Temía  perder  el  empleo  pero  no  quería  hacer  cosas  que  después  me  

lastimaran… Le pedí tiempo, sintiéndome cobarde…No podía hablarlo con nadie… Fui al baile,  

pero  mi  cabeza  no  estaba  ahí… Bailé  toda  la  noche  tratando  de  distraerme…  Tomé  mucha  

cerveza, más de uno quiso algo conmigo, pero yo seguí bailando sin darles corte… Al final les  

arruiné la noche a las chiquilinas porque como a las cuatro les pedí irnos porque me sentía mal…  

No sabía qué hacer… Cuando llegué a la casa, vomité… No quería que llegara el día siguiente…  

A la noche, el domingo, se me acercó de nuevo el patrón… “Y, ¿lo pensaste?” y yo le dije que sí,  

porque estaba asustada… “Bien”, me contestó y me acarició la mejilla. “Escuchá bien… Vamos a  
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hacer  esto”,  lo  recuerdo  palabra  por  palabra.  “Nosotros  mañana  nos  vamos  a  ir  a  trabajar.  

Entonces te vas a nuestro dormitorio, te das un buen baño, te desnudás y te acostás en nuestra  

cama. Eso sí, después que terminen arreglala bien que no quiero que mi mujer proteste. No sé  

muy bien si ella sabe – juro que me dijo eso el muy basura – No sé muy bien si ella sabe… Y  

esperalo así a mi hijo. Él está al tanto. ¿Sabés cómo tiene de parada la que te dije?” “Sí, patrón”,  

le contesté y me fui llorisqueando a la habitación. Me encerré en el baño y lloré como una hora.  

Fue horrible, me sentía una puta. Al día siguiente el patrón me puso unos billetes en el corpiño, me  

pidió que hiciera un buen trabajo y se fue con su mujer a la oficina. Me acuerdo que el patrón y el  

hijo, antes, mientras desayunaban me miraban con cara rara. Yo entraba y salía del comedor,  

trayendo las cosas pero casi no me animaba a levantar la cabeza… Tenía miedo que se dieran  

cuenta de mi  cara de pánico… Después que se fueron fui al dormitorio de ellos, hice lo que me  

pedía y lo esperé desnuda. Antes revisé los placares de la patrona. Me probé unos anillos que  

tenía  en un cajón… ¡Qué divinos!  Y los  perfumes… Marcas  extrañas… Me puse por  todo  el  

cuerpo… Sentí  ruidos y corrí a la cama dejando todo lo más ordenado posible para que no se  

dieran cuenta y me tapé con las sábanas. Cuando vino ese pendejo me dio lástima. Parecía un  

pollo mojado. Se sacó la ropa sin hablarme y se metió en la cama, junto a mí. Yo me quedé quieta  

porque no sabía qué hacer. ¡Pobrecita! Estaba asustada… En la cama de los patrones, como una  

puta, sabiendo menos que el que iba a debutar conmigo… Entonces, lo recuerdo como si fuera  

hoy, me miró el chiquilín, bueno, tremendo rancho, y destapando las sábanas me mostró eso que  

tenía entre las piernas y me dijo: “Chupámela, como lo hacen en internet”. Y como me resistía,  

empezó a insultarme. Se ve que eso lo calentaba porque cada vez la tenía más parada. Yo me  

quería  ir,  me dio  mucha vergüenza.  Pero  él  insistía,  entonces se  subió  encima  de mí   y  sin  

avisarme nada me la metió. Dios mío, sentí un dolor impresionante. Estaba complemente seca. Él  

se asustó un poco, pero siguió entrando y saliendo. Y de pronto empezó a gritar. Y se bajó de la  

cama  mientras  me  miraba  espantado.  “¿Qué  pasa?”,  le  pregunté.  Y  me  señaló  mis  piernas.  

Estaban llenas de sangre, y las sábanas también. “¡La cama de los patrones!”, pensé espantada  

“¡¿Qué hice?!” Él salió corriendo al baño y sentía que se lavaba una y mil veces… esa parte…, y  
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yo no sabía qué hacer. Pensé en llamar a la urgencia para que lo vieran  pero, ¿qué les decía?  

¡Además esa sangre… era mía! Ah, dios mío… Sentía un dolor espantoso… Llorando me levanté  

y traté de sacar las sábanas pero ya el colchón estaba manchado de rojo. “¡Me van a echar –  

gritaba - me van a echar!”, mientras el mocoso de mierda me insultaba: “¡¿Qué me hiciste?! ¡Puta  

de mierda! ¡Estás podrida! ¡Yo le dije a papá que esto no iba a funcionar! ¡Esperá a que venga!  

¡Esperá a que venga! ¡Vas a ver!”… A mí me seguía saliendo sangre y no entendía nada… ¿Qué  

me había hecho?, pensaba… ¿Me lastimó algo? En esa época no sabía nada… Bueno, ahora  

tampoco…  Como pude, junté todo, lo metí en el lavadero y con un cepillo traté de lavar la cama,  

pero el tarado ya había hablado a la oficina del patrón, y él y la mujer estaban en camino… ¡Dios  

mío!, corrí a mi cuarto y me puse a llorar con las muchachas, pero éstas se apartaron. Me dieron  

una toalla de esas que se ponen en la menstruación, claro, ahora ya lo sé pero en ese momento…  

Lo único que me dijo una de ellas fue que lo que pasaba es que yo era virgen y me había roto el  

himen… Recuerdo la palabra… Himen… “¿Qué es eso?” le pregunté, y ella se rió. “Nada, tonta,  

una telita que tenías que ya no tenés más”. A los pocos minutos ya estaban en la casa los dos y  

viendo el desastre, la patrona me dio varias cachetadas, me dijo que me iba a meter presa por  

abusar de su hijo  y él me agarró de acá, del brazo y me llevó a un rincón y con una cara de furia  

que nunca se la había conocido, me dijo que me fuera ya, y que si hacía algún reclamo en el  

Ministerio de Trabajo, o donde fuera, me iba a meter presa porque tenía los mejores abogados…  

El chiquilín lloraba desconsoladamente, yo también, la madre también, el padre estaba furioso…  

Así que junté todo lo que tenía, lo metí dentro de un bolso y a la hora estaba afuera de la casa,  

sentada en la vereda sin saber qué hacer… Dios mío… ¡Qué tarada que era yo en aquella época!  

De la mitad del campo… Si me agarra ahora… ¿Qué haría si me pasa eso, ahora? No sé… Capaz  

que  lo  cago  a  patadas… O le  cobro  bien… ¡O  les  hago  un  agujero…!  No  sé… ¡Hasta  ese  

momento fui la Virgen María! (Silencio. Comienza a reírse, turbada por lo que dijo, mirando una  

estampita prendida a una punta de la radio,  pidiendo perdón. Pero le causa tanta gracia que no  

puede parar de reír,  y comienza a mezclar risa y llanto, hasta que llora, llora, llora. Queda en  

silencio con la cara tapada. Levanta la cabeza mira a la platea. Sale del asiento frente al público.  
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Deja la lima de uñas en la cómoda) ¡Qué sucio está todo! (Se pone a limpiar con la escoba) Estoy  

harta de esta vida… ¿Pero qué hago? ¿Irme para allá con mamá y Felipe? Es mejor que Felipe se  

acostumbre a vivir sin mí… Con la abuela está mejor… Además con mamá no me llevo… Y no sé  

si los patrones, después del escándalo, supongo que se habrán enterado de lo que le pasó al nene  

de sus amigos, entonces supongo que no me quieren ni ver… No, no… Ahí ya no tengo lugar…  

¿Y de qué voy a trabajar? Aquí al menos… Son unos explotadores pero algo es algo… El año que  

viene capaz que me meto a estudiar cualquier cosa… ¡Me encantaría eso de secretaria! (Juega  

con la escoba) “Sí, señor, como no señor, en cinco minutos le preparo lo que me pidió, señor, ah,  

muchas gracias, señor, las rosas son hermosas. ¿Hoy de noche? Nada. ¿Y su señora? Ah, se fue  

para  afuera…  Déjemelo  pensar…  ¿En  su  auto?  Bueno,  está  bien,  acepto…  Sí,  no  tengo  

compromiso…”  (Queda  meditando  un  instante  y  vuelve  a  la  realidad)   ¡Ah,  estas  muñecas!  

Prender y apagar esa máquina de mierda,  y abrir  las cajas y poner los envases adentro… Y  

prender y apagar… Y abrir las cajas y poner los envases adentro… Todos los días lo mismo…  

Pero es trabajo… Otras están peor… ¿A dónde voy a ir si ni terminé la escuela? Ese supervisor  

que me carga todo el tiempo, pero yo ni ahí… La tengo cosida para ti, m’hijito… No me agarran  

más, a no ser que yo quiera… Pero allí no hay nadie como la gente… O están casados, cruz  

diablo,  o son unos pendejitos y feos, todavía… El chofer no está mal… Nada mal… Pero los  

choferes tienen mala fama… Bueno, un favorcito se le podría hacer… Pero no me da ni corte…  

Además, con ese gorro de plástico que tengo que usar… Y el trapo ese tapándome la boca…  

Parezco una extraterrestre… Un día voy a irme vestida con esa solera que me había regalado la  

patrona Laura y te mato… Aprontate… ¿Será casado?... No, mejor trato de encontrar al Carlitos el  

sábado en el baile… Aunque,  otro… Mojó y se fue… Son todos iguales… Menos, papá… Un  

santo… Veintiocho años de casados… Y mi vieja que es insoportable… La aguantó hasta que el  

corazón le dijo basta… Papá… (Silencio) Una noche me hice la dormida y vi cómo él se montaba  

encima de ella… Me asusté mucho… Yo era muy chica… Y ella le dio una cachetada y le dijo que  

nunca más lo hiciera… Yo salté y grité y él me dio una cachetada y mamá me dijo: “¡Dormí!”… ¡Y  

al día siguiente estaban como si nada! Se querían… (Se sienta en la cama y se pasa jabón por las  
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piernas y se va afeitando) Éste sábado… Mirá si está Carlitos… Me acuerdo cuando salimos del  

baile con Carlitos… no sé quién estaba más nervioso… Él o yo… (Se ríe) “¿Vamos a un telo?”, me  

dijo y su cara era de novela esperando que le diera una cachetada. (Hace la mímica) “Bueno”, le  

dije  y  él  no  supo  qué  hacer…  “¿Vamos  o  no  vamos?”  insistí,  riéndome  para  adentro… Los  

hombres son gallitos pero los apretás y ay, ay… Tomamos un taxi y le dijo bajito al chofer a dónde  

quería ir… Y cuando llegamos, subimos una escalerita de un garaje que cerraron por fuera. Y abrí  

una puerta y me encontré con el tal dormitorio… Luces bajitas, música romántica, espejos, una  

cama redonda… “¿Cómo harán para tenderla?” pensé… Ya había pasado un tiempo de lo de  

Carrasco… pero estaba el susto…  Carlitos fue amable… Roberto se robó mi corazón… y el hijo  

del patrón mi virgo… Pero Carlitos fue… la diversión, la alegría… Nunca me reí tanto como en esa  

noche… Me hizo sentir una reina… Una reina… Me hizo olvidar lo que había pasado la primera  

vez en Carrasco… Pero no apareció más… Nunca más… Me decía “Mi amor, cómo te quiero, ¿te  

querés casar conmigo?, quiero darte todos los hijos que quieras” y todo eso… Y yo me sentía en  

el cielo… Una reina… Cuando nos despertamos al mediodía del domingo, me mimoseó mucho,  

mucho y cuando nos íbamos me pidió que lo esperara en la plaza del Entrevero… “Esperame a las  

seis, ¿tamos?” y yo como una tarada me quedé allí esperándolo… Y no apareció nunca… Yo no  

sé  qué  tengo…  Me  los  consigo  todos  iguales…  Aquel  otro,  Antonio,  que  la  mujer  lo  había  

echado… Lo bien que hizo… Después que logró acostarse, adiós que te vaya bien… ¿Pedro? Ja,  

Pedro… Que “Sos el amor de mi  vida,  ¿dónde estabas?, no te vayas más de mi  vida” Y yo,  

creyendo… La clavó y chau… Ah, ¿y el de lentes? ¿Cómo se llamaba? Bueno, no importa… Se  

refregaba en el baile como si tuviera miedo de caerse, si se soltaba… Baboso… Tenía un aliento  

en la boca, ah, qué asco… Yo también, tengo un estómago… Lo que pasa es que tocan los  

sentimientos, y el  pobre infeliz tenía una vida terrible y me ablandan y les doy todo,  hasta la  

bombacha… Hablando de bombacha… Tengo que lavar la ropa… No, hoy no… Mañana… No, el  

domingo,  así  me  entretengo  y  lavo  la  que  use  en  el  baile…  No  sé  cómo  sacarle  el  olor  a  

transpiración… Si hubiera seguido con Roberto la cosa sería distinta… Estoy segura que él  no me  

permitiría que lavara la ropa… Habría otra Maria para hacerlo… Tenía todo para darme… Fui yo la  

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos 
Reservados. Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

que no me animé… Y se fue… Por culpa mía se fue… Me acuerdo del pelo cortito que usaba… Y  

el bigotito finito… Y esos músculos… Hacía pesas… Estaba entrenado… No fui la única… Las  

chiquilinas quedaron con la boca abierta… Estaba en una barra mirando la pista distraídamente…  

Me  acuerdo  que  lo  vi  cuando  estaba  entrando…  Divino…  Para  comérselo…  Tenía  unos  

pantalones ajustados, negros y camisa negra, de manga corta,  desprendida hasta la mitad del  

pecho con esos pelitos saliéndole… Un bombón… En el brazo izquierdo se había hecho grabar un  

tatuaje con un corazón y adentro unas letras enormes que decían “I Love mama” ¿Sabría inglés?  

Nunca lo  pude averiguar… Ah, sí,  me olvidaba… ¡Unas botas vaqueras!… Guau… Los ojitos  

chiquitos, la trompita… ¡Y una cola! ¿Por qué será que a las mujeres nos gustan tanto las colas de  

los hombres? A mí me entró todo el complejo… ¡Qué se va a fijar en mí! Pero no fue así… Cuando  

pasamos por al lado de él, me comió con la mirada… La sentí en la nuca… Me di vuelta y le sonreí  

tímidamente… No pasó nada… Es que él estaba como en una vidriera, mostrándose a todos pero  

sin que nadie pudiera tocarlo. Como a la hora, alguien me tocó el hombro. Me di vuelta, ¿y quién  

era?  Roberto… Con una  voz entre  cortada  me  dijo:  “¿Querés  bailar?”.  ¿Y qué  iba  a  hacer?  

¿Hacerme la interesante? Le dije que sí, y nos fuimos a la pista y nos bailamos todo… ¡Fuimos la  

envidia de todos! Ah… Cuando ya no dábamos más, me invitó a tomar algo… Mis pies no daban  

más encerrados en esos zapatos baratos que eran de plástico… Subimos varias escaleras y  

llegamos a una terraza donde había una barra… Pidió cerveza para los dos y nos pusimos a  

hablar  en una mesita… Roberto… Él  siempre  fue el  preferido de la  madre,  me lo  dijo  varias  

veces… Un  niño  grande…  Con  una  sonrisa  divina,  tenía  un  diente  de  oro  acá,   y  los  ojos  

chiquitos… Y me contó toda su vida…  Y me dijo que ahora estaba por irse a otro país porque  

había sufrido un desengaño amoroso y no conseguía empleo… De mí no me preguntaba nada…  

Cuando terminó el baile nos fuimos caminando y él me dio un beso. Tierno. Y yo toqué el cielo.  

Esos brazos gigantes me rodearon, protegiéndome… Me dijo de ir a la casa que le prestaba un  

amigo y yo ya a esa altura iba a donde él quisiera. Era un apartamentito chiquito. No bien llegamos  

me  sacó  toda  la  ropa,  me  pidió  que  yo  también  se  la  quitara.  Y  me  llevó  a  la  cama  y  me  

enloqueció. “¡Adiós, traumas de Carrasco!” me dije. Era una máquina. Era tierno y violento. Yo le  
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tocaba los músculos de los brazos y no podía creer lo duro que los tenía. Y cuando me animé a  

tocarle eso otro… ¡Qué duro, también! Ahora conozco otras y me doy cuenta que no era muy  

grande, pero ese día… Era incansable… Me dijo que tomaba unas pastillas para mantenerse en  

forma y hacía muchas horas de gimnasio… No me dijo bien en qué trabajaba antes de quedar sin  

empleo… Un tierno, lo que se dice un tierno… Cuando paramos, se acostó a mi lado y me empezó  

a decir cosas maravillosas… Que nunca había estado con nadie como yo, que mi cuerpo, que mi  

cara,  que mis  ojos… Ahí  me di  cuenta que no habíamos usado preservativo y  yo estaba en  

fecha… Se lo dije… Me miró con cara rara y pensé: “Sonamos” pero no. Me tomó el vientre con  

esas manos enormes que tenía, bueno, debe seguir teniéndolas, y me lo acariciaba, después lo  

besó… Me dijo que siempre quiso ser padre y que quería un hijo mío… Y yo deliré… “¿Qué?  

¿Esto me pasa a mí?” Y otra vez se calentó y otra vez… Yo no daba más… Ya era como el  

mediodía del domingo y todavía no habíamos dormido y él seguía… Yo caí redonda y me dormí y  

de pronto siento que alguien me golpea el hombro… Era él… Había ido a buscar un ramo de  

flores… “¿Qué hora es?” le pregunté. “Las 7 de la tarde”… “¡Dios mío, los patrones!”, grité y salté  

de la cama… Pero él me hizo sentar de nuevo y me dijo: “María, quiero que te vengas conmigo”.  

“¿Adónde?” le dije. Y él me dijo: “A Italia”. “¿A Italia?” “Sí”, me dijo él. Y yo le dije que no sabía…  

Que no  tenía pasaporte… Y él me dijo que no había problema, que él lo conseguía enseguida… Y  

yo me asusté… Entonces, me dijo que bueno, que él tenía que irse… Que quería llevarme con  

él… Que también iban a ir otras muchachas… “¿Otras muchachas?”, le pregunté. Me dijo que  

eran unas primas, nada que ver con él, que yo era su único amor… Que él me pagaba el pasaje,  

todo… Que podría trabajar de doméstica en alguna casa de gente amiga y que después, cuando  

juntáramos el dinero nos veníamos de nuevo y nos casábamos… A mí me entró el chucho… Yo  

no sé italiano… Sentía un dolor en el pecho pero le dije que no. Entonces me levantó la mano para  

pegarme, sé que lo hizo de desesperación, y yo lo atajé a tiempo y me acuerdo que le dije:”No me  

pegues. Puedo estar embarazada”, y era verdad, sin saberlo. De ahí salió Felipe… Pero me dio  

una cachetada y me dijo:  “Estúpida.  Vestite.  Nos vamos.  Lo que hicimos fue una pérdida de  

tiempo. Vos a mí no me querés”. Y nos fuimos. Él estaba muy enojado. Pero en la calle me pidió  
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perdón, me dijo que no quería perderme, que era el amor de su vida, pero a mí me dio miedo… Y  

me llevó hasta la casa donde trabajaba en tremenda camioneta que tenía… Y nunca más lo vi…  

Roberto… ¡Qué arrepentida que estoy! Las muchachas me decían que era un fiolo, que traficaba  

con mujeres en Milán, que me había salvado… Pero yo todavía no les creo… No, no puede ser.  

Roberto no puede ser un traficante de blancas… No… Ellas de envidia… Fui yo la que lo perdí…  

Todavía acaricio la mejilla donde me pegó… Fui yo la culpable… Se hartó de mí… (Permanece en  

silencio. Comienza a sacarse la ropa lentamente aún sumergida en sus pensamientos, queda con  

un viso, y se acuesta) ¿Mañana a qué hora entro? Esta semana fue de tarde… Ah, sí, empiezo el  

turno de la mañana… ¡Qué tarada! Nunca me acuerdo… Sí, entro a las cinco… ¡Ah, dios mío, qué  

tarde que es! (Ajusta el despertador, apaga la luz y se tapa con la sábana. Se pone  boca arriba,  

en silencio. La pieza queda en penumbras. Lo que sigue lo dice en tono bajo) Roberto, volvé…  

¡Por favor, dame la sorpresa… Que suene el timbre y seas tú… (En silencio baja sus manos hasta  

llegar entre piernas, por debajo de las sábanas. Comienza a acariciarse, gimiendo, se va excitando  

lentamente, todo muy contenido) ¡Volvé, mi amor, no me dejes sola, te estoy… esperando! (Tiene  

un pequeño orgasmo. Queda quieta un instante, su cuerpo se afloja. Se mantiene boca arriba, un  

instante con las manos entre piernas y lentamente, llorisqueando, se da vuelta y se queda de  

costado, con la espalda hacia el público. Se apaga la luz. Silencio. Suena el despertador. María lo  

apaga, se despereza, prende la luz) Bueno, hora de ir a  trabajar… (Sigue remoloneando) ¡Vamos,  

vamos! 

María se levanta. Una luz matinal ilumina el lado donde está el espejo. Ella se acerca hacia él, con  

la sabana cubriéndole el cuerpo. Se mira en el espejo y lentamente va poniéndose la sábana como  

si fuera un manto. La luz de la mañana la ilumina. Observándose alza las manos y las pone en el  

pecho en posición de rezar. 

(Apagón)

FIN
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OTRO FINAL

María se levanta. Una luz matinal ilumina el lado donde está el espejo. Ella se acerca hacia él, con  

la sabana cubriéndole el cuerpo. Se mira en el espejo y lentamente va poniéndose la sábana como  

si fuera un manto. La luz de la mañana la ilumina. Observándose alza las manos y las pone en el  

pecho en posición de rezar. 

(Se mantiene todo el tiempo mientras  se escucha la voz en off)

(Voz en off anuncia al público, con tono calmo) El hombre que la enamoró aquella noche nunca  

más apareció. Felipe creció junto a su abuela hasta que María lo trajo para tenerlo con ella. María  

dejó la fábrica, fue doméstica en  tres casas y después logró entrar en una empresa, para hacer el  

mantenimiento. María finalmente conoció a un hombre mayor, muy bueno, que la quiso mucho

aunque ella siguió amando al otro, esperando su regreso. Se casó  con ese hombre veinte años  

mayor que ella, José, de oficio carpintero, y con él tuvo un segundo hijo llamado Jesús. El resto de  

la historia es conocida por todos ustedes)

(Apagón)

Fin
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