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“Adrenalina Montevideanis (nada sera igual)”, del mismo autor
editado en 1999, en Montevideo por Abrelabios Ediciones)

(“La pieza del hotel era oscura. Las paredes de un color ocre indefinido por los afios y por el uso;
la lampara de la mesita transmitia muy poca luz; la (nica ventana que habia no aportaba
luminosidad porque afuera gobernaba la oscuridad.... Todo contribuia a que la habitacion se
mostrara deprimente. A eso se le sumaba una cama de hospital, muy vieja, el olor del aceite que
dejaron las frituras diarias en uno de los rincones, el ruido intenso de las fabricas cercanas y los
autos. La pieza 25 del Gran Palace Hotel, vieja gloria hotelera convertida en un inmenso elefante
blanco, era realmente depresiva.

Alli, Maria entraba en una etapa preorgasmica provocada por ella misma. Esta vez contra uno de
los rincones, sentada en el piso, con los ojos cerrados, los cabellos negros pintados de rubio
tapando la cara, angustiada y escapando hacia adentro, evitando el afuera. Maria se retorcia
gozando con sus dedos que le deparaban caricias que recordaban a ofras manos, pero que eran
Sus manos.

El gemido fue corto. No fue nada romantico. Hubo un espasmo, dos, tres seguidos de un momento

de silencio. Su jadeo qued6é como un solitario sonido en la habitacion. Un jadeo cansado por el
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esfuerzo no querido y a la vez deseado. Sus manos quedaron cubriendo su zona genital unos
instantes, la cabeza gacha, los ojos cerrados, los pelos formando un escudo sobre su rostro. Maria
resopld, dijo algo y golpeandose carifiosamente las nalgas, apoyé sus manos en las baldosas
gastadas por muchas pisadas, se levantd y volvié a la realidad. Sobre la mesa de luz, dos cajas,
una de cigarrillos y otra de fésforos esperaban. Su cuerpo aun temblaba, le pedia recostarse un
rato. Prendio un cigarro y quedé acostada mirando el techo. Extendié su mano y encendio la radio.
Una cancién romantica inundé el cuarto: ‘Seras siempre mia, sera siempre mia, toda la vida,
siempre mia, aunque otro te tenga entre sus brazos, seras siempre mia, toda la vida, siempre

mia...” Apagé la radio, angustiada”) (Texto del cuento)

-Maldito... ;Por qué me dejaste sola? Con un hijo tuyo en las entrafias... Yo sé... Tu no tenés la
culpa de dejarme. Fui yo... Maldito... ;Y te queria! jClaro que te queria! En el baile fuiste mi luz,
esa noche. ;Por qué me elegiste? ;Por qué hiciste que me enamorara con solo verte? ;Por qué
no me animé a sequirte?... La culpa es mia... Tarada... Soy una tarada... (Queda en silencio.
Cuando termina el cigarro se levanta lentamente. Queda sentada de espaldas al publico. Luego
camina sin saber a dénde ir) ;Por donde empiezo? Siempre me pasa lo mismo... Como si tuviera
toda una casa para arreglar... (Sigue con el tono melancdlico. Queda mirando al publico) ;Cémo
era aquella cancion? (Tararea mientras comienza a poner orden en el cuarto. Es una cumbia) “Un
dia apareciste en mi vida / bebiste de mi rio y te fuiste / y me queda todavia el sabor de tu amor. /
Nunca mas / nadie pudo / entrar en mi corazén. / Regresa, te lo pido. / Regresa a tu nido. / Yo te
espero, todavia, / yo te espero, mi vida. / Nada, nada, nada tiene valor desde que te fuiste / perdi
el deseo de vivir... Regresa, te lo pido. / Regresa a tu nido / Yo te espero, todavia / Yo te espero,
mi vida” (Queda en silencio) ;Qué hora es? ;Dénde lo dejé? (busca el reloj) jLas 9! jQué tarde!
Tengo que comer algo... Pero no tengo ganas... jQué fastidio hacerse comida para una sola! La
comida es para muchos... Para hacer para los demas y compatrtirla... No tiene gracia eso de
cocinar todos los dias y para una sola... Y la cocina que siempre esta ocupada... (Imitando

burlonamente) “Pum, pum, pum... ¢;Quién es? El encargado. Sefiora, hay olor a frito en su pieza.
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Le recuerdo que no puede cocinar alli adentro. No me obligue a decirle a la duefia”... Cornudo...
Claro, defiende su empleo... ;Y cémo quiere que haga? Si me roban todo lo que dejo en la
heladera... Y aqui se pudre...Lo tengo que hacer rapido... Se me va lo que no gano en comer
porquerias... Capaz que mafiana la Tota lleva algo, no, no puedo abusar... Seré cualquier cosa,
pero abusadora... ;Qué me hago? Mejor compro fiambre mafana, antes del trabajo y ya esta...
Total, si engordo... ;quién se va a dar cuenta?... (Prende un cigarro y se queda mirandolo) Vida
de mierda... Extrafio... ;Qué estara haciendo Felipe con la abuela? ;Y si voy a verlo? No, mejor
no... Después se pone mal cuando me vengo... Mama me lo dijo... “No vengas tan seguido que tu
hijo después que te vas se pone insoportable”... Para peor la foto que le saqué salié mal... jQué
bajon!... Bueno, bueno... Arriba ese animo... El sabado... ; Qué me pongo? (Abre un cajén de un
placard)... (Irébnicamente) jTengo tanta cosa para ponermel... (Mira una prenda) ;Polilla de
mierda! Voy a tener que coserlo... ¢lra Carlitos? (Prende la radio y baila una cumbia como si
estuviera con su pareja) “iNo apretés, che!”. Je... (Apaga la radio. Va al espejo y habla a su
imagen) No, no debo ilusionarme... No debo ilusionarme... Me dijo de salir, pero mira el dia que es
y todavia no me llamé... Capaz que el maldito del encargado no me pasé la llamada... Me tiene
bronca... Pero seguro que no me llamé... No me llamé... No me llaman nunca... Es acostarse...
Un polvo y nada mas... Eso es lo que soy... Un agujero para un polvo... Ni dos ni tres. Uno... jEn
lo que me converti...! Tengo que ir a la peluqueria... Ya las canas no las tapo con nada... Era
lindisima cuando recién vine a Montevideo... (Sale de frente del espejo) Aquel viaje si que estuvo
bueno... Los edificios altos... Me mareaba... Nunca habia visto edificios tan grandes... Pensar que
adentro vive tanta gente, son como ciudades en chiquito... El ruido del transito... Me lastimaba los
oidos... ¢Y cuando pasé el 6mnibus por la rambla?... Nunca habia visto tanta agua junta... jQué
susto que me llevé!... Crei que nos estabamos inundando, lo juro... Ja... jQué tarada! Una
pajuerana... Hasta me vine con la valijita... Un regalo... Suerte que nadie me asalté... Me bajé en
la terminal y en vez de irme directo a Carrasco, me quedé dando vueltas por las vidrieras de ahi...
Habia de todo un poco, montones de revistas, muchas revistas... Las actrices de la television

estaban en las tapas... Romances... Casamientos... Y ademas, lleno de diarios... Qué cantidad
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de diarios! j;Y la gente lee todo eso?! Y ropa... Qué hermosa! Fue lindo llegar... Fue como
cumplir un sueno... Salir de la mitad del campo, siempre en la estancia, para la casa de unos
amigos de los patrones, en Carrasco... Recomendada... Iba con la carta en la cartera... La Rosa
me decia alla que una vez vino a servir en una fiesta y estaban todos los que veia en la tele...
“i¢cDe verdad?!”... Y mientras miraba las tapas de las revistas en la terminal, en el quiosco,
sofaba con que esos estuvieran alli, y yo con mi uniforme nuevito, bien peinada, sirviéndolos... En
las novelas que pasan en la tele, los sefiores se fijan en las empleadas... Y se enamoran de
ellas... Hasta se separan de la bruja de la esposa... jQué guaranga! jNena, crecé! Eso es en las
novelas... La gente en la terminal me empujaba... Siempre apurada... Y malhumorada... Y las
mujeres fumando! Y solas, chiquilinas, fumando y tomando cerveza! jQué desverglienza! Bueno,
si en casa me vieran fumando... “;Qué? ;Ahora te da por fumar? No tenés vergiienza... Te
convertiste en una puta... Eso es lo que sos... Y dejando abandonado a tu hijo...” Es que... ¢Y
como mato el tiempo? No me entienden... Fumo, si, ;y qué? Me jodo yo... jAh, qué fastidio! iNi la
tele tengo! ;La habré arreglado? Me parece que no sabe nada ese tipo... Una pinta... (Se sienta
frente al publico como dialogando con otra persona, mientras se arregla las ufias) Si va Carlitos al
baile, capaz me lleva al hotel aquel que fuimos esa vez... Estaba lindo... La primera vez que
usaba sabanas que no tenia que lavar yo...Y un espejo alla arriba... Y peliculas chanchas... Esa
parte no me gusté... Ademas, el Carlitos parecia mas interesado en verlas que en mi... “Che,
boludo’, le dije... “;Y yo?” Pero después estuvo todo bien... Y hasta me gustaron... jHacian cada
cosa...! Todavia hoy hay cosas que no entiendo... Pero no me puedo sacar la imagen de cuando
llegué a Carrasco, me perdi... Esta lleno de calles extrafias... Caminé horas hasta que una mujer
me dijo donde era... jQué casal Toqué timbre y a través de una reja pude ver como venian dos
perros asesinos a saludarme... Eramos tres chicas... Susana, la Tita y yo... Teniamos que hacer
todo... Descansabamos los domingos... Bueno, no siempre, a veces... Eran de amarretes...
Mucho para afuera... Cuando venian visitas aparentaban todo lo que podian, y nos mandaban a
comprar cosas carisimas al super, pero antes y después... Traian las bolsas grandes de arroz y

esa era la comida de todos los dias... Terminé odiando el arroz. Arroz con tomate, arroz con carne
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picada, arroz con leche, arroz... La mujer no era mala. Era alcohdlica, recuerdo que las manos le
temblaban de la necesidad de emborracharse... jLa plata que gastaban en bebidas! Y no cualquier
bebida... El tipo estaba en el gobierno. Y era mano larga... “Deje, patron” le decia mientras le
sacaba las manos de mis tetas o mi culo... Pero de ahi no iba... Un dia vino misterioso a mi
cuarto... Bueno, el cuarto de las domésticas... Las otras dos miraron para otro lado, luego de
saludarlo en voz baja. El me dijo que lo acompafiara, que tenia algo que decirme... Yo no entendia
nada... Me llevé a la cocina y me pidié que la conversaciéon quedara entre nosotros... Entonces
me dijo que yo era muy buena, que iba a entender... Que su hijo estaba entrando en la
adolescencia y él habia pensado que yo... Mis ojos cada vez se hacian mas grandes... No
entendia nada... Nunca habia tenido relaciones con nadie... Y el patron me pedia... “Mire, patrén”,
le dije... “Yo, la verdad, nunca...” pero él no me escuchaba... Sequia insistiendo... Que yo era
intachable, que preferia que lo hiciera conmigo y no con cualquier loca, que quien sabe las
porquerias que se podia contagiar, en cambio conmigo... Que ademas no iba a ser gratis. El
queria tener una atencion conmigo... Que no lo tomara a mal, pero me queria ayudar... Que si
aceptaba, le dijera qué queria de regalo... Ademas, si dejaba que el hijo lo repitiera, me prometia
todos los meses un dinero, ademas del sueldo... Eso fue un sabado, me acuerdo, mientras la
mujer se estaba maquillando para salir... Y yo también, en mi cuarto... Iba a ir a un baile con las
muchachas... Después me dijo que yo estaba... divina... Que él nunca se habia propasado
conmigo, pero mas de una vez sinti6 muchas ganas... jUn asco! jLo que puede el dinero!l... Yo me
asusté mucho... Temia perder el empleo pero no queria hacer cosas que después me
lastimaran... Le pedi tiempo, sintiéndome cobarde...No podia hablarlo con nadie... Fui al baile,
pero mi cabeza no estaba ahi... Bailé toda la noche tratando de distraerme... Tomé mucha
cerveza, mas de uno quiso algo conmigo, pero yo segui bailando sin darles corte... Al final les
arruiné la noche a las chiquilinas porque como a las cuatro les pedi irnos porque me sentia mal...
No sabia qué hacer... Cuando llegué a la casa, vomité... No queria que llegara el dia siguiente...
A la noche, el domingo, se me acercé de nuevo el patron... “Y, ;lo pensaste?” y yo le dije que si,

porque estaba asustada... “Bien”, me contestd y me acaricio la mejilla. “Escucha bien... Vamos a
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hacer esto”, lo recuerdo palabra por palabra. “Nosofros mafiana nos vamos a ir a trabajar.
Entonces te vas a nuestro dormitorio, te das un buen bafio, te desnudas y te acostas en nuestra
cama. Eso si, después que terminen arreglala bien que no quiero que mi mujer proteste. No sé
muy bien si ella sabe — juro que me dijo eso el muy basura — No sé muy bien si ella sabe... Y
esperalo asi a mi hijo. El esté al tanto. ;Sabés cémo tiene de parada la que te dije?” “Si, patrén’,
le contesté y me fui llorisqueando a la habitacién. Me encerré en el bario y lloré como una hora.
Fue horrible, me sentia una puta. Al dia siguiente el patron me puso unos billetes en el corpifio, me
pidié que hiciera un buen trabajo y se fue con su mujer a la oficina. Me acuerdo que el patrén y el
hijo, antes, mientras desayunaban me miraban con cara rara. Yo entraba y salia del comedor,
trayendo las cosas pero casi no me animaba a levantar la cabeza... Tenia miedo que se dieran
cuenta de mi cara de panico... Después que se fueron fui al dormitorio de ellos, hice lo que me
pedia y lo esperé desnuda. Antes revisé los placares de la patrona. Me probé unos anillos que
tenia en un cajon... jQué divinos! Y los perfumes... Marcas extrafias... Me puse por todo el
cuerpo... Senti ruidos y corri a la cama dejando todo lo mas ordenado posible para que no se
dieran cuenta y me tapé con las sédbanas. Cuando vino ese pendejo me dio lastima. Parecia un
pollo mojado. Se sacé la ropa sin hablarme y se metié en la cama, junto a mi. Yo me quedé quieta
porque no sabia qué hacer. jPobrecita! Estaba asustada... En la cama de los patrones, como una
puta, sabiendo menos que el que iba a debutar conmigo... Entonces, lo recuerdo como si fuera
hoy, me miré el chiquilin, bueno, tremendo rancho, y destapando las sabanas me mostré eso que
tenia entre las piernas y me dijo: “Chupamela, como lo hacen en internet”. Y como me resistia,
empezé a insultarme. Se ve que eso lo calentaba porque cada vez la tenia mas parada. Yo me
queria ir, me dio mucha vergiienza. Pero él insistia, entonces se subié encima de mi y sin
avisarme nada me la metié. Dios mio, senti un dolor impresionante. Estaba complemente seca. El
se asusto un poco, pero siguié entrando y saliendo. Y de pronto empezé a gritar. 'Y se bajo de la
cama mientras me miraba espantado. “;Qué pasa?’, le pregunté. Y me sefiald6 mis piernas.
Estaban llenas de sangre, y las sabanas también. “ijLa cama de los patrones!”, pensé espantada

“i¢ Qué hice?!” El sali6 corriendo al bafio y sentia que se lavaba una y mil veces... esa parte..., y
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yo no sabia qué hacer. Pensé en llamar a la urgencia para que lo vieran pero, ;qué les decia?
jAdemas esa sangre... era mia!l Ah, dios mio... Sentia un dolor espantoso... Llorando me levanté
y traté de sacar las sabanas pero ya el colchén estaba manchado de rojo. “iMe van a echar —
gritaba - me van a echar!”, mientras el mocoso de mierda me insultaba: “j; Qué me hiciste?! jPuta
de mierda! jEstas podrida! jYo le dije a papa que esto no iba a funcionar! jEspera a que vengal!
jEspera a que vengal! jVas a ver!”... A mi me seguia saliendo sangre y no entendia nada... ;Qué
me habia hecho?, pensaba... ;Me lastimé algo? En esa época no sabia nada... Bueno, ahora
tampoco... Como pude, junté todo, lo meti en el lavadero y con un cepillo traté de lavar la cama,
pero el tarado ya habia hablado a la oficina del patron, y él y la mujer estaban en camino... jDios
mio!, corri a mi cuarto y me puse a llorar con las muchachas, pero éstas se apartaron. Me dieron
una toalla de esas que se ponen en la menstruacion, claro, ahora ya lo sé pero en ese momento...
Lo unico que me dijo una de ellas fue que lo que pasaba es que yo era virgen y me habia roto el
himen... Recuerdo la palabra... Himen... “;Qué es eso?” le pregunté, y ella se ri6. “Nada, tonta,
una telita que tenias que ya no tenés mas”. A los pocos minutos ya estaban en la casa los dos y
viendo el desastre, la patrona me dio varias cachetadas, me dijo que me iba a meter presa por
abusar de su hijo y él me agarr6 de aca, del brazo y me llevé a un rincén y con una cara de furia
que nunca se la habia conocido, me dijo que me fuera ya, y que si hacia algun reclamo en el
Ministerio de Trabajo, o donde fuera, me iba a meter presa porque tenia los mejores abogados...
El chiquilin lloraba desconsoladamente, yo también, la madre también, el padre estaba furioso...
Asi que junté todo lo que tenia, lo meti dentro de un bolso y a la hora estaba afuera de la casa,
sentada en la vereda sin saber qué hacer... Dios mio... jQué tarada que era yo en aquella época!
De la mitad del campo... Si me agarra ahora... ;Qué haria si me pasa eso, ahora? No sé... Capaz
que lo cago a patadas... O le cobro bien... jO les hago un agujero...! No sé... jHasta ese
momento fui la Virgen Maria! (Silencio. Comienza a reirse, turbada por lo que dijo, mirando una
estampita prendida a una punta de la radio, pidiendo perdén. Pero le causa tanta gracia que no
puede parar de reir, y comienza a mezclar risa y llanto, hasta que llora, llora, llora. Queda en

silencio con la cara tapada. Levanta la cabeza mira a la platea. Sale del asiento frente al publico.
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Deja la lima de ufias en la comoda) jQué sucio estéa todo! (Se pone a limpiar con la escoba) Estoy
harta de esta vida... ;Pero qué hago? ¢;lrme para alla con mama y Felipe? Es mejor que Felipe se
acostumbre a vivir sin mi... Con la abuela esta mejor... Ademas con mama no me llevo... Y no sé
si los patrones, después del escandalo, supongo que se habran enterado de lo que le pasé al nene
de sus amigos, entonces supongo que no me quieren ni ver... No, no... Ahi ya no tengo lugar...
¢ Y de qué voy a trabajar? Aqui al menos... Son unos explotadores pero algo es algo... El afio que
viene capaz que me meto a estudiar cualquier cosa... jMe encantaria eso de secretaria! (Juega
con la escoba) “Si, sefior, como no sefior, en cinco minutos le preparo lo que me pidié, sefior, ah,
muchas gracias, sefior, las rosas son hermosas. ;Hoy de noche? Nada. ;Y su sefiora? Ah, se fue
para afuera... Déjemelo pensar... ;En su auto? Bueno, esta bien, acepto... Si, no tengo
compromiso...” (Queda meditando un instante y vuelve a la realidad) jAh, estas mufecas!
Prender y apagar esa maquina de mierda, y abrir las cajas y poner los envases adentro... Y
prender y apagar... Y abrir las cajas y poner los envases adentro... Todos los dias lo mismo...
Pero es trabajo... Otras estan peor... ;A dénde voy a ir si ni terminé la escuela? Ese supervisor
que me carga todo el tiempo, pero yo ni ahi... La tengo cosida para ti, m’hijito... No me agarran
mas, a no ser que yo quiera... Pero alli no hay nadie como la gente... O estan casados, cruz
diablo, o son unos pendegjitos y feos, todavia... El chofer no esta mal... Nada mal... Pero los
choferes tienen mala fama... Bueno, un favorcito se le podria hacer... Pero no me da ni corte...
Ademas, con ese gorro de plastico que tengo que usar... Y el trapo ese tapandome la boca...
Parezco una extraterrestre... Un dia voy a irme vestida con esa solera que me habia regalado la
patrona Laura y te mato... Aprontate... ;Sera casado?... No, mejor trato de encontrar al Carlitos el
sabado en el baile... Aunque, oftro... Moj6é y se fue... Son fodos iguales... Menos, papa... Un
santo... Veintiocho afios de casados... Y mi vieja que es insoportable... La aguant6é hasta que el
corazon le dijo basta... Papa... (Silencio) Una noche me hice la dormida y vi como él se montaba
encima de ella... Me asusté mucho... Yo era muy chica... Y ella le dio una cachetada y le dijo que
nunca mas lo hiciera... Yo salté y grité y él me dio una cachetada y mama me dijo: “i{Dormi!”... ;Y

al dia siguiente estaban como si nada! Se querian... (Se sienta en la cama y se pasa jabdn por las
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piernas y se va afeitando) Este sabado... Miré si esta Carlitos... Me acuerdo cuando salimos del
baile con Carlitos... no sé quién estaba mas nervioso... El o yo... (Se rie) “;Vamos a un telo?”, me
dijo y su cara era de novela esperando que le diera una cachetada. (Hace la mimica) “Bueno”, le
dije y él no supo qué hacer... “;Vamos o no vamos?” insisti, riéndome para adentro... Los
hombres son gallitos pero los apretas y ay, ay... Tomamos un taxi y le dijo bajito al chofer a dénde
queria ir... Y cuando llegamos, subimos una escalerita de un garaje que cerraron por fuera. Y abri
una puerta y me encontré con el tal dormitorio... Luces bajitas, musica romantica, espejos, una
cama redonda... “;Cémo haran para tenderla?” pensé... Ya habia pasado un tiempo de lo de
Carrasco... pero estaba el susto... Carlitos fue amable... Roberto se robé mi corazén... y el hijo
del patrén mi virgo... Pero Carlitos fue... la diversion, la alegria... Nunca me rei tanto como en esa
noche... Me hizo sentir una reina... Una reina... Me hizo olvidar lo que habia pasado la primera
vez en Carrasco... Pero no aparecié mas... Nunca mas... Me decia “Mi amor, como te quiero, ;te
querés casar conmigo?, quiero darte todos los hijos que quieras” y todo eso... Y yo me sentia en
el cielo... Una reina... Cuando nos despertamos al mediodia del domingo, me mimose6é mucho,
mucho y cuando nos ibamos me pidié que lo esperara en la plaza del Entrevero... “Esperame a las
seis, ¢tamos?” y yo como una tarada me quedé alli esperandolo... Y no aparecié nunca... Yo no
sé qué tengo... Me los consigo todos iguales... Aquel ofro, Antonio, que la mujer lo habia
echado... Lo bien que hizo... Después que logré acostarse, adiés que te vaya bien... ;Pedro? Ja,
Pedro... Que “Sos el amor de mi vida, ;donde estabas?, no te vayas mas de mi vida” Y yo,
creyendo... La clavd y chau... Ah, ;y el de lentes? ;Cémo se llamaba? Bueno, no importa... Se
refregaba en el baile como si tuviera miedo de caerse, si se soltaba... Baboso... Tenia un aliento
en la boca, ah, qué asco... Yo también, tengo un estébmago... Lo que pasa es que tocan los
sentimientos, y el pobre infeliz tenia una vida terrible y me ablandan y les doy todo, hasta la
bombacha... Hablando de bombacha... Tengo que lavar la ropa... No, hoy no... Mafiana... No, el
domingo, asi me entretengo y lavo la que use en el baile... No sé como sacarle el olor a
transpiracion... Si hubiera seguido con Roberto la cosa seria distinta... Estoy sequra que él no me

permitiria que lavara la ropa... Habria otra Maria para hacerlo... Tenia todo para darme... Fui yo la
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que no me animé... Y se fue... Por culpa mia se fue... Me acuerdo del pelo cortito que usaba... Y
el bigotito finito... Y esos musculos... Hacia pesas... Estaba entrenado... No fui la tnica... Las
chiquilinas quedaron con la boca abierta... Estaba en una barra mirando la pista distraidamente...
Me acuerdo que lo vi cuando estaba entrando... Divino... Para comérselo... Tenia unos
pantalones ajustados, negros y camisa negra, de manga corta, desprendida hasta la mitad del
pecho con esos pelitos saliéndole... Un bombon... En el brazo izquierdo se habia hecho grabar un
tatuaje con un corazén y adentro unas letras enormes que decian “I Love mama” ;Sabria inglés?
Nunca lo pude averiguar... Ah, si, me olvidaba... jUnas botas vaqueras!... Guau... Los ojitos
chiquitos, la trompita... jY una cola! ;Por qué sera que a las mujeres nos gustan tanto las colas de
los hombres? A mi me entré todo el complejo... jQué se va a fijar en mi! Pero no fue asi... Cuando
pasamos por al lado de él, me comié con la mirada... La senti en la nuca... Me di vuelta y le sonrei
timidamente... No paso nada... Es que él estaba como en una vidriera, mostrandose a todos pero
sin que nadie pudiera tocarlo. Como a la hora, alguien me tocé el hombro. Me di vuelta, sy quién
era? Roberto... Con una voz entre cortada me dijo: “;Querés bailar?”. ;Y qué iba a hacer?
¢Hacerme la interesante? Le dije que si, y nos fuimos a la pista y nos bailamos todo... jFuimos la
envidia de todos! Ah... Cuando ya no dabamos mas, me invité a tomar algo... Mis pies no daban
mas encerrados en esos zapatos baratos que eran de plastico... Subimos varias escaleras y
llegamos a una terraza donde habia una barra... Pidi6 cerveza para los dos y nos pusimos a
hablar en una mesita... Roberto... El siempre fue el preferido de la madre, me lo dijo varias
veces... Un nifio grande... Con una sonrisa divina, tenia un diente de oro aca, y los ojos
chiquitos... Y me conté toda su vida... Y me dijo que ahora estaba por irse a ofro pais porque
habia sufrido un desengafio amoroso y no conseguia empleo... De mi no me preguntaba nada...
Cuando terminé el baile nos fuimos caminando y él me dio un beso. Tierno. Y yo toqué el cielo.
Esos brazos gigantes me rodearon, protegiéndome... Me dijo de ir a la casa que le prestaba un
amigo y yo ya a esa altura iba a donde él quisiera. Era un apartamentito chiquito. No bien llegamos
me saco toda la ropa, me pidi6 que yo también se la quitara. Y me llevé a la cama y me

enloquecié. “jAdiés, traumas de Carrasco!” me dije. Era una méaquina. Era tierno y violento. Yo le
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tocaba los musculos de los brazos y no podia creer lo duro que los tenia. Y cuando me animé a
tocarle eso otro... jQué duro, también! Ahora conozco otras y me doy cuenta que no era muy
grande, pero ese dia... Era incansable... Me dijo que tomaba unas pastillas para mantenerse en
forma y hacia muchas horas de gimnasio... No me dijo bien en qué trabajaba antes de quedar sin
empleo... Un tierno, lo que se dice un tierno... Cuando paramos, se acosté a mi lado y me empezé
a decir cosas maravillosas... Que nunca habia estado con nadie como yo, que mi cuerpo, que mi
cara, que mis ojos... Ahi me di cuenta que no habiamos usado preservativo y yo estaba en
fecha... Se lo dije... Me mir6 con cara rara y pensé: “Sonamos” pero no. Me tomé el vientre con
esas manos enormes que tenia, bueno, debe seguir teniéndolas, y me lo acariciaba, después lo
besé... Me dijo que siempre quiso ser padre y que queria un hijo mio... Y yo deliré... “;Qué?
¢Esto me pasa a mi?” Y otra vez se calenté y otra vez... Yo no daba mas... Ya era como el
mediodia del domingo y todavia no habiamos dormido y él sequia... Yo cai redonda y me dormi y
de pronto siento que alguien me golpea el hombro... Era él... Habia ido a buscar un ramo de
flores... “¢Qué hora es?” le pregunté. “Las 7 de la tarde”... “iDios mio, los patrones!”, grité y salté
de la cama... Pero él me hizo sentar de nuevo y me dijo: “Maria, quiero que te vengas conmigo”.
“.Adonde?” le dije. Y él me dijo: “A Italia”. “;A Italia?” “Si”, me dijo él. Y yo le dije que no sabia...
Que no tenia pasaporte... Y él me dijo que no habia problema, que él lo conseguia enseguida... Y
yo me asusté... Entonces, me dijo que bueno, que él tenia que irse... Que queria llevarme con
él... Que también iban a ir otras muchachas... “;Otras muchachas?”, le pregunté. Me dijo que
eran unas primas, nada que ver con él, que yo era su unico amor... Que él me pagaba el pasaje,
todo... Que podria trabajar de doméstica en alguna casa de gente amiga y que después, cuando
Jjuntaramos el dinero nos veniamos de nuevo y nos casabamos... A mi me entr6 el chucho... Yo
no sé italiano... Sentia un dolor en el pecho pero le dije que no. Entonces me levanté la mano para
pegarme, sé que lo hizo de desesperacion, y yo lo atajé a tiempo y me acuerdo que le dije:’No me
pegues. Puedo estar embarazada”, y era verdad, sin saberlo. De ahi salié Felipe... Pero me dio
una cachetada y me djjo: “Estupida. Vestite. Nos vamos. Lo que hicimos fue una pérdida de

tiempo. Vos a mi no me querés”. Y nos fuimos. El estaba muy enojado. Pero en la calle me pidié
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perdén, me dijo que no queria perderme, que era el amor de su vida, pero a mi me dio miedo... Y
me llevé hasta la casa donde trabajaba en tremenda camioneta que tenia... Y nunca mas lo vi...
Roberto... jQué arrepentida que estoy! Las muchachas me decian que era un fiolo, que traficaba
con mujeres en Milan, que me habia salvado... Pero yo todavia no les creo... No, no puede ser.
Roberto no puede ser un traficante de blancas... No... Ellas de envidia... Fui yo la que lo perdi...
Todavia acaricio la mejilla donde me pegoé... Fui yo la culpable... Se harté de mi... (Permanece en
silencio. Comienza a sacarse la ropa lentamente aun sumergida en sus pensamientos, queda con
un viso, y se acuesta) ;Marfana a qué hora entro? Esta semana fue de tarde... Ah, si, empiezo el
turno de la manana... jQué tarada! Nunca me acuerdo... Si, entro a las cinco... jAh, dios mio, qué
tarde que es! (Ajusta el despertador, apaga la luz y se tapa con la sabana. Se pone boca arriba,
en silencio. La pieza queda en penumbras. Lo que sigue lo dice en tono bajo) Roberto, volvé...
jPor favor, dame la sorpresa... Que suene el timbre y seas tu... (En silencio baja sus manos hasta
llegar entre piernas, por debajo de las sabanas. Comienza a acariciarse, gimiendo, se va excitando
lentamente, todo muy contenido) jVolvé, mi amor, no me dejes sola, te estoy... esperando! (Tiene
un pequefio orgasmo. Queda quieta un instante, su cuerpo se afloja. Se mantiene boca arriba, un
instante con las manos entre piernas y lentamente, llorisqueando, se da vuelta y se queda de
costado, con la espalda hacia el publico. Se apaga la luz. Silencio. Suena el despertador. Maria lo
apaga, se despereza, prende la luz) Bueno, hora de ir a trabajar... (Sigue remoloneando) jVamos,
vamos!

Maria se levanta. Una luz matinal ilumina el lado donde esta el espejo. Ella se acerca hacia él, con
la sabana cubriéndole el cuerpo. Se mira en el espejo y lentamente va poniéndose la sébana como
si fuera un manto. La luz de la mafana la ilumina. Observandose alza las manos y las pone en el

pecho en posicién de rezar.

(Apagon)

FIN
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OTRO FINAL
Maria se levanta. Una luz matinal ilumina el lado donde esta el espejo. Ella se acerca hacia él, con
la sabana cubriéndole el cuerpo. Se mira en el espejo y lentamente va poniéndose la sébana como
si fuera un manto. La luz de la mafana la ilumina. Observandose alza las manos y las pone en el
pecho en posicién de rezar.
(Se mantiene todo el tiempo mientras se escucha la voz en off)
(Voz en off anuncia al publico, con tono calmo) El hombre que la enamord aquella noche nunca
mas aparecié. Felipe crecié junto a su abuela hasta que Maria lo trajo para tenerlo con ella. Maria
dejo la fabrica, fue doméstica en tres casas y después logré entrar en una empresa, para hacer el
mantenimiento. Maria finalmente conocié a un hombre mayor, muy bueno, que la quiso mucho
aunque ella sigui6 amando al otro, esperando su regreso. Se casé con ese hombre veinte afios
mayor que ella, José, de oficio carpintero, y con él tuvo un segundo hijo llamado Jesus. El resto de
la historia es conocida por todos ustedes)
(Apagon)
Fin
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