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HUGO MIERES

Esta es la noche
Acto único

ESTA ES LA NOCHE.
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  PERSONAJES  
JUAN CARLOS

ANGEL

HOMBRECITOS CON TÚNICAS GRISES

DIRECTOR

DOS MUCHACHOS

DIAZ GREY

ELENA

MOZO

VOZ DE MUJER EN OFF

******************

Época actual.

  

ESCENA PRIMERA
(A la derecha, y en primer plano, una cama articulada donde se encuentra Juan  

Carlos, semi acostado, apoyado en grandes almohadones. Al costado de la cama, 

una mesa de luz, vacía.

La cama y la mesa de luz se hallan suspendidas en el aire a un metro de distancia  

del piso del escenario, e inclinadas hacia el espectador. Se verán con claridad las 
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cuerdas que las sostienen.  En plano medio hay cajas de grandes dimensiones,  

apiladas desordenadamente.  Muchas  están  abiertas,  y  muestran a hombres  y  

mujeres en incómodas posiciones,  aparentemente dormidos.

Hombrecitos, con túnicas grises, se afanan en el traslado de cajas ya embaladas,  

que lucen franjas de diferentes colores,  con las inscripciones  que indican su 

destino: "Antecedentes", "Entrepiso”

, "Interrogatorio final".  

Un  Angel  viejísimo  y  de  alas  desflecadas,  da  indicaciones  enérgicas  a  los  

Hombrecitos. Cuando la carga que le interesa que se traslade ha desaparecido  

del escenario,  se acerca a la cama de Juan Carlos.)

 JUAN  CARLOS.-  (Que  ha  seguido  asombrado  todos  los  movimientos  del  

Angel.) ¿Y esto? ¿Se puede saber qué es esto?

ANGEL.- Esto es lo que ustedes los mortales,  en la Tierra dan el nombre de 

eternidad, vida de ultratumba, más allá...

JUAN CARLOS.-  ¡Noooo!  ¡Existía, nomás!

ANGEL.- Y...lo estás viendo...

JUAN CARLOS.- (Mira la mesa de luz vacía.) Este...¿puedo fumar?

(El Angel le ofrece un cigarrillo y se lo enciende.  Enciende otro y aspira el humo  

con fruición.)

JUAN CARLOS.-  (Aparte.)  Por  ahora,  vamos  bien.  (Alto.  Al  Angel.)  ¿Y un 

whisky, puede ser?

ANGEL.- ¿Importado?

JUAN CARLOS- (Asombrado, aparte.)  ¡Seguimos bien! (Alto.) Si es posible...

(El Angel trae una botella de whisky, un recipiente con hielo, vasos. Sirve un vaso 

y se lo alcanza a Juan Carlos.)

ANGEL.- ¿Hielo?

JUAN CARLOS.- Sí,dos,  por favor. Me gusta aguado.

(El Angel le sirve.)

ANGEL.-(Sirviéndose.) Yo lo prefiero puro.
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JUAN CARLOS.- Salud. ¿Salud? Uno se acostumbra a las palabras guarangas, 

no? (Levanta el vaso y bebe.)

ANGEL.- Salud. (Bebe.)

JUAN CARLOS.-( Mirando distraído el vaso.)  ¿Papel y lápiz?

ANGEL.- No, eso no.

JUAN CARLOS.- ¡Ya me parecía que había alguna trampa! ¿Así que no puedo 

escribir?

ANGEL.- No. ¿Para qué más?

JUAN CARLOS.- ¿Cómo para qué más? ¡Incendié Santa María! ¡Tenía pensado 

reconstruirla y me quedé dormido!

ANGEL.- ¿Dormido? Yo no le daría ese nombre. En realidad, tu tiempo terminó.

JUAN CARLOS.- ¿Quién lo dice?

ANGEL.- (Apuntando con el dedo hacia arriba) Ordenes de arriba.

JUAN CARLOS.-(Estallando.) ¿Y si nos dejamos de joder y abandonamos la 

farsa  y los lugares comunes?  ¡Un ángel!  ¡Lo que me faltaba!  ¡Por suerte sos 

bastante  reo...(Piensa) ¡Esperá,  esperá!  ¡Vos  sos  del  Gabo!  ¡Tengo que  estar 

soñando! ( Lo apunta con el dedo.) Creo, creo... ¡Ya sé!  "Un hombre muy viejo 

con unas alas enormes". ¡De ese cuento, sos!

ANGEL.-Acertaste. ¿Te acordás que al final puedo levantar vuelo? ¡Bueno! Hasta 

aquí llegué.

JUAN CARLOS.- Pero no existís! ¡Sos de papel!

ANGEL.- Viviste una vida de papel, y querés un ángel de verdad?  ¡Hacéme el 

favor!

JUAN CARLOS.-(Piensa.) ¿Sabés que en eso tenés razón? ¿Estoy muerto?

ANGEL.- Definitivamente.

JUAN CARLOS.- ¿Un muerto que fuma y toma whisky? ¡Ja! ¡El centro exacto de 

la soledad!

ANGEL.- Privilegios del lugar.

JUAN CARLOS.- ¿Qué lugar?
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ANGEL.- Este lugar.

JUAN CARLOS.- ¿Pero,  qué lugar es?

ANGEL.- Zona de Depósito.

JUAN CARLOS.- Una especie de aduana.

ANGEL.- Algo así.

JUAN CARLOS.- Mirá. A mí no me importa quién sos,  ni dónde estoy,  ni si 

estoy muerto. No me afligen tus alas desplumadas de ángel de opereta. Soy un 

escritor, y si no puedo escribir sí que estoy muerto. Necesito escribir. No sé si lo 

podrás entender, pero cuando un escritor es algo más que un aficionado, cuando 

pide a la literatura algo más que los elogios de honrados ciudadanos que son sus 

amigos,  o  de  burgueses  con  mentalidad  burguesa  que  lo  son  del  arte,  con 

mayúsculas, podrá verse obligado por la vida a hacer cualquier clase de cosa, pero 

seguirá escribiendo. No porque tenga un deber que cumplir consigo mismo ni una 

urgente defensa cultural que hacer, ni un premio ministerial para cobrar. Escribirá 

porque sí,  porque no tendrá más remedio que hacerlo,  porque es su vicio, su 

pasión y su desgracia.(Grita.) ¡Quiero papel y lápiz!

ANGEL.-(Imperturbable.) No podemos complacerte en eso.

JUAN CARLOS.- Entonces,  no sólo estoy muerto. Ahora sé que también estoy 

en el infierno. Lo único que sé hacer,  lo único que quiero hacer es escribir. Si me 

sacan eso,  ¿qué me queda?

ANGEL.- El recuerdo.

JUAN CARLOS.- No me interesa recordar. No releo nunca lo que escribo.

ANGEL.- Podés recordar tu vida.

JUAN CARLOS.- Mi vida está en mis libros. Mi  vida son mis libros.

ANGEL.-  Una  vez  dijiste  que  si  estuvieras  en  una  isla  desierta  también 

escribirías...te contarías historias...ahora podés contármelas a mí...

JUAN  CARLOS.-  Esto  se  parece  bastante  a  una  entrevista.  ¿Me  estás 

entrevistando?

ANGEL.- No. Estoy aburrido. Aburrido de eternidad.
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¿No  podés  entretenerme?  Además,  estás  en  Zona  de  Depósito.  De  tu 

comportamiento  depende  que  se  decida  el  lugar  a  dónde  vas  a  ir  a  parar 

definitivamente. ¿Qué te parece tu niñez?  Ahí tenés un tema.

JUAN CARLOS.-  Mirá.  Estaba  empezando  a  intentar  el  sueño  de  olvidar  y 

gozando de antemano del absurdo conquistado.  Pero, en fin, quiero saber qué 

gano si cumplo con tus deseos.

ANGEL.- Si contás bien...

JUAN CARLOS.- Gané el Cervantes...¿Qué querés decir con contar bien?

ANGEL.- Que basta con que me entretengas.

JUAN CARLOS.- Parece sencillo. Pero insisto.¿ Qué gano?

ANGEL.- La posibilidad de ser trasladado a un lugar lleno de papel y lápices.

JUAN CARLOS.- Parece un buen negocio.

ANGEL.- ¿Empezás?

JUAN CARLOS.- ¿Por la niñez? Me pedís lo más difícil. Es un período siempre 

mentiroso en el  recuerdo. Lo que el adulto reconstruye del niño que fue, son 

siempre piezas difuntas, inconvincentes, chirriantes. El niño inapresable termina 

por diluirse.

ANGEL.- Después, si querés, podés pasar a Santa María. Son muchos aquí los 

que quieren conocer tu obra.

JUAN CARLOS.- ¿No les llegan libros?

ANGEL.- Sabés cómo es el Correo. Siempre tarde. Lo único que alcanzamos a 

leer fue "El pozo". Pero ahora se levantó la censura.

JUAN CARLOS.- ¿Censura?

ANGEL.-  Después  de  "El  pozo"  tus  libros  fueron  prohibidos.  Los  que  iban 

apareciendo se quemaron...accidentalmente.

JUAN CARLOS.- ¿Está Torquemada por aquí?

ANGEL.- No. Son órdenes de más arriba.

JUAN CARLOS.-¿Y se puede saber por qué me censuraron?

ANGEL.- ¿No lo adivinás? 
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JUAN CARLOS.- No.

ANGEL.- Por tu falta de fe.

JUAN CARLOS.- Además de mojigatos, son burros. ¿Qué bicho los picó? Si mis 

personajes y yo no tenemos fe, no somos peligrosos. Un hombre con fe es más 

peligroso que una bestia con hambre. La fe obliga a la acción, a la injusticia, al 

mal. 

ANGEL.- No entiendo mucho de eso. No sería capaz de discutir contigo sobre 

ciertos temas. Lo importante, es que ahora, con tu fama, todos quieren leerte.

JUAN CARLOS.- Todos, ¿quiénes?

ANGEL.- Las Jerarquías.

JUAN CARLOS.- Ahhh...Si elijo un momento de mi infancia, ¿te conformarías?

ANGEL.- Lo que vos quieras.

JUAN CARLOS.- Necesito ayuda. No pensarás que a mi edad y en mi estado, me 

ponga actuar, ¿no? (Mira a su alrededor.) Porque esto parece un escenario... 

ANGEL.- ¿Qué necesitás?

JUAN CARLOS.- Un niño de unos trece años, y un adulto.

ANGEL.-(Gritando hacia foro.)  ¡Señor Director!

JUAN CARLOS.- ¡Qué organización!

DIRECTOR.-(Entrando, al Angel.) ¿Qué se te ofrece? (Viendo a Juan Carlos.) 

¡Ohhh! (Al Angel.) ¿Puedo saludarlo?

ANGEL.- Sí.

DIRECTOR.- ¡Señor Juan Carlos! ¡Maestro!

JUAN CARLOS.- (De mal humor.)  Yo no soy maestro. No enseño nada. Yo 

escribo. ¡Bah, escribía!

DIRECTOR.-  ¡Qué  inmenso  honor!  Leí  todas  sus  novelas...Y  creo  que  "Los 

adioses"...

ANGEL.-(Severo.) Ibas sólo a saludarlo...

JUAN CARLOS.- Leíste...¿aquí?
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DIRECTOR.-(Confidencial.) Los libros prohibidos son los más seductores...Antes 

de que se quemen...se pueden fotocopiar, pasar a microfilm...en todas partes, hasta 

aquí,  aparece  alguien  que  se  apena  y  te  los  cede  por  una  noche  y  si  se  es 

apasionado por la lectura, hasta se pueden copiar a mano, aunque se tenga que 

pasar sin dormir... 

ANGEL.- ¡Yo no estoy oyendo nada, ¿eh?

DIRECTOR.-  (A  Juan  Carlos,  en  voz  baja.)  Me  necesitan...entonces,  puedo 

conseguir ciertos favores...

ANGEL.-(Señalando a Juan Carlos.)  El señor te necesita.

DIRECTOR.-( A Juan Carlos.)  Estoy a sus órdenes.

JUAN CARLOS.- Necesito un muchacho de unos trece años, digamos. Vos podés 

hacer el papel del Padre.

DIRECTOR.- No hay problema. (Mutis, foro.)

ANGEL.- ¡Es un impertinente!

JUAN CARLOS.- A mí no me pareció.

DIRECTOR.- (Volviendo desde foro con un muchacho. A Juan Carlos.) ¿Este le 

parece bien?

JUAN CARLOS.-(  Mirando  al  Muchacho.)  El  niño  tiene  que  ser  más  flaco. 

Mucho más.

DIRECTOR.- Está bien.  (Al Muchacho.) Andá hasta el depósito y le decís a tu 

amigo que venga.  (El Muchacho sale y vuelve enseguida acompañado por otro  

de similar edad.)

DIRECTOR.- ¿Le parece bien éste?

JUAN CARLOS.-  Este está bien. ¿Pueden maquillarlo? Está un poco pálido...

DIRECTOR.- No hay problema. Es que recién llegó, ¿sabe? No se ha adaptado 

bien, todavía.

JUAN CARLOS.- Mejor. Yo no era un ángel. Un aire de la Tierra va a sentarle 

bien, aunque no pueda disimularse del todo ese vientito difunto que le sopla en la 

cara...
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(El  Director,  con  manotazos  desprolijos,  pasa  crema  base  por  el  rostro  del  

Muchacho, mientras hace señas al otro de que se retire. El Muchacho obedece.)

JUAN CARLOS.- Suficiente. Gracias.  (Al Angel.) Ahora tengo que escribir el 

libreto.

ANGEL.- ¡Ah, no! Trampitas, no, ¿eh?

JUAN CARLOS.- Está bien. (Al Director y al Muchacho.) Vengan. Van a tener 

que recurrir  a la buena memoria.  (El  Director y el  Muchacho rodean a Juan 

Carlos, y cuchichean.  El Angel se mantiene aparte,  con los brazos cruzados.)

JUAN CARLOS.- ¿Entendieron todo?

EL DIRECTOR Y EL MUCHACHO.- Sí.

JUAN CARLOS.- Adelante, entonces. (Al Angel.)  ¿Puede dejar espacio?

(El Angel se aparta hacia un costado.)

JUAN CARLOS.- Así está bien. Empiecen.

Apagón. 
ESCENA SEGUNDA
Cuando las luces se encienden nuevamente, el Angel está junto a la cama de Juan 

Carlos,  tomando  whisky  y  fumando.  Sobre  unas  bolsas,  en  primer  plano,  el  

Muchacho está acostado, con la cabeza apoyada sobre las manos y mirando 

abstraído hacia la platea. A su lado hay un portafolios destartalado. El Director,  

que encarnará el papel del  Padre,   entra por foro y al ver al Muchacho, se 

detiene de golpe,  sorprendido.  Llega hasta él y lo toca levemente con el pie.)

EL DIRECTOR.- Juan...

(El  Muchacho sigue en la misma actitud sin atender el  llamado. El Director  

vuelve a tocarlo.)

EL Director. ¡Juan!

MUCHACHO.- (Se levanta de un salto y toma el portafolios.)  ¡Papá!

EL DIRECTOR.- ¿No tenías que estar en el liceo, vos?

MUCHACHO.- Sí. (Agacha la cabeza y esconde el portafolios en la espalda.)

EL DIRECTOR.-¿Y qué hacías aquí? ¿Te hiciste la rabona?
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MUCHACHO.- La de Dibujo me aburre, papá. Estaba mirando los barcos. (EL 

Director mira  hacia la platea y señala con la mano.)

EL DIRECTOR.- ¿Ves aquel barco rojo tan chato? Es un petrolero.

MUCHACHO.- (Señalando a su vez.) Y aquel otro gris, es un barco de guerra. 

Bastante viejo, ¿no?

EL DIRECTOR.- Sí. Ya era viejo cuando el gobierno lo compró. Se especializa 

en eso. En comprar como nuevo lo que a otros no les sirve. (Pausa. Mira al 

Muchacho.) Decíme, ¿no vas más al liceo?

MUCHACHO.- Voy.  Pero hoy no tenía ganas.  Quería ver los barcos.

EL DIRECTOR.- Vení. (Lo toma de la mano y salen.)

 Apagón. 

ESCENA TERCERA
(Las  luces se encienden ahora sobre un bar. El Padre y el Muchacho están 

sentados a una mesa. Junto a ellos, un Mozo espera el pedido.)

EL DIRECTOR.- Dos vermut, por favor.

MOZO.- (Mirando al Muchacho.) ¿Dos?

EL DIRECTOR.- Dos.

(El mozo se retira y vuelve con el pedido. Sirve y desaparece. El Muchacho mira  

asombrado su vaso.) 

MUCHACHO.- ¿Es para mí?

EL DIRECTOR.- ¿Hay algún otro hombre en la mesa aparte de nosotros dos?

MUCHACHO.- No.

EL DIRECTOR.- Salud,  entonces.  (Mientras bebe,  observa al Muchacho que 

toma el vaso, mira furtivamente al Director y bebe.)

MUCHACHO.- Salud.

EL DIRECTOR.- Parece que llegaste a la edad en que estás dispuesto a tomar tus 

propias decisiones. Parece que ya sos un hombre, Juan. Brindemos.

MUCHACHO.- ¿Por qué?

EL DIRECTOR.- Por los barcos. Por los barcos que se van.
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MUCHACHO.-(Levanta su vaso.) Por mi padre y por los barcos. (Beben.) 

Apagón. (Se enciende la luz sobre la cama de Juan Carlos. Está solo.)

JUAN CARLOS.- Tenía trece años... La ternura de hombre a hombre, comprendo, 

debe ser velada. Mientras mi madre nos mira, yo miro a mi padre. Yo vengo de él, 

de ese cuerpo, de ese andar, de las cosas en que cree, del movimiento con que se 

mete las manos en los bolsillos del pantalón y se acaricia, sopesa, la barriga. Ya 

no encuentro un gesto de conmovida, reflexiva idiotez para mi cara; cambio la 

posición  de  las  piernas  y  me  pongo a  enredar  los  dedos  en  los  flecos  de  la 

carpeta... (La luz  cambia.)

ESCENA CUARTA

( Se escucha una música militar. Juan Carlos se encoge y se abraza las piernas con las 

manos,  haciéndose un ovillo contra los almohadones. La música cesa.)

JUAN CARLOS.- Sí, esa etapa de mi vida fue embromada. Estás ahí, con decenas 

de personas,  con soldaditos  custodiando  las  puertas,  querés  leer,  y  no podés. 

Pensás en que escribir puede liberarte, pero escribir tampoco podés...como aquí. 

Algunos libros dejaban entrar, sí...yo siempre estaba con un libro en la mano, pero 

pasaba horas clavado en la misma página...Aquello no era Santa María...estabas 

preso por haber integrado un Tribunal que premió un cuento calificado como 

pornográfico,  el  cuento  de  Marra...(Evoca.) "Publicación  pornográfica.  Cinco 

detenidos." 

Todo aquello no estaba en mi cabeza, estaba afuera, aunque se iba pareciendo 

cada vez más al ensueño o a la pesadilla. Entonces repetí: "Esta es la noche, quien 

no pudo sentirla así no la conoce. Todo en la vida es mierda y ahora estamos 

ciegos  en  la  noche,  atentos  y  sin  comprender."(Pausa.) Después  le  dije  a 

Mercedes: esto es del Quijote, Mercedes, del capítulo veinte. Esto es aquello. El 

miedo y la mierda, lo que da miedo y está lleno de olor a podrido...

ANGEL.-(Queriendo distraerlo.) En "La vida breve", nació Santa María. "Santa 

María"...Nos hiciste un gran honor, con ese nombre.

JUAN CARLOS.- ¿Un gran honor? ¿A ustedes? 
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ANGEL.-A la Virgen.

JUAN CARLOS.- A la Muchacha, a la muchacha. Eso inapresable. Ese cuarto o 

quinto  sexo  que  llamamos  una  muchacha...  Lo  que  todo  tipo  normal  busca, 

inventa, encuentra, o le hacen creer que encontró. No la que comprende,  protege, 

mima,  ayuda,  endereza,  corrige,  mejora,  apoya,  aconseja,  dirige  y  administra. 

Nada de eso, gracias.(Pausa.) Pero creo haberte oído decir que no habías leído 

nada...

ANGEL.- Bueno...todo el mundo es curioso, ¿no? ¿Es Montevideo? ¿Santa María 

es Montevideo?

JUAN CARLOS.- Santa María es Santa María. Y tal vez nació para hacer menos 

dolorosa mi nostalgia de Montevideo. Si Santa María fuera una ciudad real, yo no 

tendría más remedio que crear una ciudad melancólica con mar y viento a la que 

llamaría "Montevideo".

ANGEL.- Pero no volviste nunca...muchos te esperaron. Miles. Te esperaron tanto 

tiempo...

JUAN CARLOS.- Para mí Montevideo ya era una ciudad fantasma.  Para qué 

habría ido? ¿Para ver la miseria y la indiferencia? ¿Personas que no me interesan? 

Estuve en Buenos Aires y después en Madrid. Lo que tiene de bueno estar en esas 

ciudades, es que uno no conoce a nadie. (Piensa.) Lo que tiene de malo estar en 

esas ciudades es que uno no conoce a nadie...

ANGEL.- Lo que estás diciendo se parece a la nostalgia.

JUAN CARLOS.-  Nostalgia,  no.  Nostalgia  es  un término que indica algo de 

intensidad, como la saudade, y volver allá sería como volver a mi vida, pero con 

cincuenta años más, y eso no sirve para nada. Como decía Neruda, nosotros, los 

de entonces, ya no somos los mismos; ni nosotros, ni las mujeres que me siempre 

me interesaron enormemente. Y no quiero ver viejos.

Otros  volvieron,  sí.  Los  que  no  encontraron  un  pedazo  de  tierra  donde  lo 

abandonaron todo, regresaron. Estos protestan, explican, se quejan, desprecian. 

Sabemos  que  mascarán  con  placer  el  fracaso  y  las  embellecidas  memorias 
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falsificadas por necesidad, sin intención. Sabemos que volvieron para quedarse y 

otra  vez  seguir  viviendo.  De  modo  que  la  clave  para  un  narrador  amable  y 

patriótico tiene que ser la incomprensión ajena e incomprensible, la mala suerte, 

también ajena, igualmente incomprensible. Pero vuelven, lloran, se revuelven, se 

acomodan  y  se  quedan.  Yo  no.  Yo  no  vuelvo.  Ahora  en  Montevideo  está 

lloviendo.

ANGEL.- ¿Querés contar algo de Santa María?

JUAN CARLOS.- Es fácil dibujar un mapa y un plano de Santa María, además de 

darle nombre; pero hay que poner una luz especial  en cada casa de negocio, en 

cada zaguán y en cada esquina. Hay que dar una forma especial a las nubes bajas 

que  derivan sobre  el  campanario  de la  iglesia  y  las  azoteas  con balaustradas 

cremas y rosas; hay que repartir mobiliarios disgustantes, hay que aceptar lo que 

se odia, hay que acarrear gente, de no se sabe dónde, para que habiten, ensucien, 

conmuevan, sean felices y malgasten. Y, en el juego, tengo que darles cuerpos, 

necesidades de amor y dinero, ambiciones disímiles y coincidentes, una fe nunca 

examinada en la inmortalidad y en el merecimiento de la inmortalidad; tengo que 

darles capacidad de olvido, entrañas y rostros inconfundibles... 

ANGEL.- Como el Señor...

JUAN CARLOS.- Sí, somos colegas, con tu señor...Con la misma arbitrariedad, 

puedo matar a un hombre, a una criatura que es mía en la tercera página, por 

ejemplo. La diferencia radica en que el pobre tipo en el caso de tu Señor, murió y 

punto. Sin explicación. O con la explicación de que se trata de los inmarcesibles 

designios de tu Señor. Yo no soy tan metafísico. Si mato a alguien es porque era el 

momento en que tenía que hacer mutis.  O porque no funciona,  no me suena. 

Porque ningún lector creería en ese personaje. ¿Querés ver cómo se hace? Cerrá 

los ojos. (El Angel cierra los ojos.)

ESCENA QUINTA
(Se produce un apagón y se escucha  primero la voz de Juan Carlos. Cuando las  

luces se enciendan, la escena representará ahora el Consultorio de Díaz Grey. 
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El médico se encuentra mirando por la ventana.

JUAN CARLOS.- Ahora la ciudad es mía, junto con el río y la balsa que atraca en 

la siesta. ahí está el médico con la frente apoyada en la ventana;  (Las luces se  

encienden débilmente.) el pelo rubio, escaso, las curvas de la boca trabajadas por 

el tiempo y el hastío; mira un mediodía que nunca podrá tener fecha, sin sospechar 

que en un momento cualquiera, yo pondré contra la borda de la balsa a una mujer 

que lleva ya, inquieta, entre su piel y la tela del vestido, una cadenilla que sostiene 

un medallón de oro, un tipo de alhaja que ya nadie fabrica ni compra. El medallón 

tiene diminutas uñas en forma de hoja que sujetan el vidrio sobre la fotografía de 

un hombre joven, con la boca gruesa y cerrada, con ojos claros que se prolongan 

brillando en las sienes.Ahí está el médico con la cara apoyada en una ventana. 

Pronto entrará Elena Sala... 

ESCENA SEXTA

DÍAZ GREY.- Por favor, un minuto. ( Se inclina sobre el escritorio sin mirarla, y  

hace anotaciones.)

ELENA.- Estoy aquí, al lado, en el hotel. Tal vez haya hecho bien en venir.  

Pero es probable que usted se burle de mí...

DÍAZ GREY.- ¿Por qué? De todos modos, aunque se trate de una sospecha  

equivocada... Usted pensó que debía consultar a un médico.

ELENA.- Si, esto empezó en el viaje. Bueno, yo había sentido lo mismo antes,  

hace tiempo, algunas veces. Pero nuca tan fuerte como ahora. Soy muy valiente  

o no me preocupo con facilidad. En todo caso, consultar a un médico es como 

aceptar  que  estamos  enfermos,  autorizar  a  la  enfermedad  a  instalarse  y  

progresar.

DIAZ GREY.- Si fuera  tan simple...¿Por qué no se sienta y me explica todo?

ELENA.-  (Se  sienta  frente  al  médico.) Tiene  razón.  No  quiero  quitarle  

tiempo...Es el  corazón,  nervios,  probablemente.  A veces  creo  que se  acabó,  

pienso que deja de marchar. Tengo que saltar de la cama y me pongo a sacudir  
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la cabeza, a decir que no. O es al revés: me despierto y veo que estoy sentada 

en la cama, con la boca abierta para respirar, con miedo de quedarme muerta.

DIAZ GREY.- ¿Ahogos?

ELENA.- Ahogos, no. Siento que el corazón va a dejar de marchar.

DIAZ GREY.- ¿Fatiga?

ELENA.-  ¿Fatiga?  Tampoco.  Siento,  estoy  segura  de  que  el  corazón  va  a  

detenerse. A veces me paso un día entero esperando a cada momento morirme.  

Hay otros períodos,  semanas,  en que no me molesta.  Casi  me olvido.  Pero 

ahora, con el viaje, desde que salí de Buenos Aires...No pude dormir en toda la  

noche. Hace dos días que estoy en el hotel y me siento peor. Salí a pasear, vi su  

chapa y se me ocurrió entrar; me decidí, por fin.

DIAZ GREY.- (Sonriendo con aire tranquilizador.)  N i ahogos ni fatiga. Creo 

que no es nada, pero enseguida podemos asegurarnos.  Si quiere quitarse la 

ropa. (Alza un brazo señalando un biombo. Elena va hacia él.)

DIAZ GREY.- ( Aparte.)  ¿Habrá venido en la balsa? No, seguramente hizo el  

rodeo en automóvil, por el norte. ¿Estará sola en el hotel?

(Elena  sale  del  biombo  con  el  torso  desnudo  y  vuelve  a  ocupar  el  lugar  

anterior. Díaz Grey va hacia la mesa a buscar el estetoscopio y siente que la  

mujer se aleja nuevamente hacia el biombo.)

DIAZ GREY.- ( Aparte.)  ¿Un repentino ataque de pudor? ¿Con ese cuerpo y  

esa cara?

ELENA.- Voy a pedirle perdón.  Usted estará pensando...vi  que tiene mucho 

trabajo.

DIAZ GREY.- No, no mucho. ¿Qué le pasó?

ELENA.- Nada. Tuve vergüenza. Pero no de que me viera desnuda. Era una  

farsa; no sé cómo se me ocurrió ésta, tan estúpida, tan grosera, tan increíble;  

pensé en el ridículo de que usted creyera que quise seducirlo desnudándome.

DIAZ GREY.- Es absurdo. ( Aparte.)  Ojalá no hubiera venido. Ojalá yo no la 

hubiera conocido nunca. Ahora sé que tuve miedo desde el primer momento,  
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comprendo  que  voy  a  llegar  a  necesitarla  y  que  estaré  dispuesto  a  pagar  

cualquier precio. Y ella lo supo desde la primera mirada, esta seguridad estaba 

dentro de ella aun antes de que realmente lo supiera. (Alto.)  Es absurdo. Para 

mí, el ridículo es una sensación muerta. Por lo menos, desde las nueve de la 

mañana hasta mediodía y, por la tarde, de tres a seis. Y fuera de esas horas,  

solo siento el ridículo cuando pienso en mí.

ELENA.-  No  estoy  apurada.  Siga  hablando.  (Saca  un  cigarrillo  de  una 

cigarrera y se pone a fumar.)

DIAZ GREY.- No quiero aburrirla ni retenerla. Usted no sabe lo que puede ser  

para mí encontrar de pronto a una  persona con la que se siente que es posible  

hablar. Aunque resulte, casi siempre, que no tengo nada que decir ni un gran 

interés por escuchar. (Se levanta, desatándose la túnica y camina hacia una 

ventana. Desde allí se vuelve hacia la mujer.) Usted habló de una farsa y de  

una mentira.

ELENA.- Sí. Tengo que decírselo. Todo eso que le dije del corazón es lo que 

cuenta mi marido. Lo que le sucede a él. Va a llegar de Buenos Aires antes de 

fin de semana y entonces usted podrá examinarlo.  Llevé demasiado lejos el  

juego, porque me divertía, y me desnudé. Enseguida  se me ocurrió lo que iba a  

pensar usted cuando supiera que estaba mintiendo. Me dio vergüenza. la idea  

de que me iba a encontrar imbécil...Cuando decidí venir a Santa María, sabía  

que usted estaba aquí y que yo iba a conocerlo. No sabía casi nada de usted; lo  

vi una tarde en el bar del hotel, el domingo. No vaya a enojarse: no sé por qué  

se lo digo. Podría callarme.

DIAZ GREY.- No voy a enojarme. Dígalo. Es mejor que lo diga.

ELENA.- No se enoje. Pensé en un médico de pueblo. ¿Entiende? Sulfamida,  

lavajes, purgantes, algún aborto. Socio del club, de la comisión de la escuela,  

amigo del boticario, del juez, del jefe de policía. Una novia, tal vez maestra,  

desde hace años Si acierto en algo, le pido perdón. La manera de caminar, la 

ropa que usa, todo eso, ¿entiende? Pero cuando estuve aquí supe de golpe que 
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estaba equivocada. Usted no dijo una palabra. Lo miré en los ojos, nada más, y  

supe que estaba equivocada. Entonces tuve vergüenza, y enseguida vergüenza 

de tenerla. Medicucho, pensé. Y fui a desnudarme al rincón. Después le vi la 

cara, las manos, oí su voz y me di cuenta de que era posible, tuve miedo de que 

usted se burlara de mí.

DIAZ GREY.- Creo comprender. Está bien. Pero, ¿cuál es la farsa?

ELENA.-. Vine a verlo por consejo de Quinteros.

DIAZ GREY.- ¿Quinteros?

ELENA.- Un médico. Es amigo suyo. Nos dijo que era amigo suyo desde la  

Facultad.

DIAZ GREY.- Sí, recuerdo.

ELENA.- Y que, cuando usted estaba en Buenos Aires, habían atendido juntos a  

algunos enfermos.

DIAZ GREY.- Es cierto. Quinteros. ¿Está siempre en Buenos Aires?

ELENA.- No está en Buenos Aires. Se fue a Chile. Iban a llevarlo preso.

DIAZ GREY.- Quinteros...

ELENA.- Necesito una receta. O mejor una inyección y una receta.

DIAZ GREY.- Sí, ¿qué?

ELENA.- Morfina. Puede darme también una receta. O venderme, si tiene.

DIAZ GREY.- Sí.

ELENA.- Hace mucho tiempo que mi marido y yo nos tratamos con Quinteros.  

Intoxicación, desintoxicación, como quiera.

DIAZ GREY.- ¿No le dio Quinteros una carta para mí?

ELENA.- Se fue a Chile sin avisarnos.

DIAZ GREY.- ¿Y si yo le dijera  que no puedo, simplemente bajo su palabra?

ELENA.- ¡Por Dios, por Dios!

El médico se pasea algunos segundos.

DIAZ GREY.- Quinientos pesos por la consulta. No fue culpa mía. Y mil pesos 

por receta. Por cada dos ampollas. No pienso darle ninguna inyección.
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ELENA.- Hágala por cuatro. 

DIAZ GREY.- Por cuatro.  Pero ahora se me ocurre cobrarle  mil  pesos por 

ampolla. No tengo interés  en atenderla. ¿Le conviene?

ELENA.- Mil por ampolla.

DIAZ GREY.- Mil. (Escribe la receta en un talonario y se la acerca.) En total,  

cuatro mil  quinientos pesos. Para que piense que hace un mal negocio y no  

vuelva  más.  (Elena  la  mira,  la  guarda  en  el  bolsillo  y  extrae  billetes  de 

quinientos pesos, dejándoles caer sobre el escritorio.)

Apagón

ESCENA SEPTIMA

ANGEL.-(Se ha sentado  a los   pies de la cama y mira a Juan Carlos  con  

atención.)  ¿Y las  otras  mujeres?   Elena  Sala  no  fue   la  única  mujer  de  tus 

ficciones ni de tu vida...Hubo una que hasta te escribió poemas...

(Se escucha en off, la voz de una mujer.)

Ya no será

ya no

no viviremos juntos

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche

no te besaré al irme

nunca sabrás quién fui

por qué me amaron otros.

No llegaré a saber

por qué ni cómo nunca

ni si era de verdad

lo que dijiste que era

ni quién fuiste

ni qué fui para ti
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ni cómo hubiera sido

vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy más que yo

para siempre y tú

ya

no serás para mí

más que tú. Ya no estás

en un día futuro.

No sabré

dónde vives

con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca

como esa noche

nunca.

No volveré a tocarte.

No te veré morir. 

 

JUAN CARLOS.- Escribí una vez que la inteligencia de las mujeres termina de 

crecer a los veinte o veinticinco años. No sé nada de la inteligencia de las mujeres 

y tampoco me interesa. Pero el espíritu de las muchachas muere a esa edad, más o 

menos.  Pero  muere  siempre;  terminan  siendo  todas  iguales,  con  un  sentido 

práctico hediondo, con sus necesidades materiales y un deseo ciego de parir un 

hijo...

ANGEL.- ¿De verdad creés eso?
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JUAN CARLOS.- Yo escribí eso. Pero no fui yo quien lo dijo. No te confundas. 

Fue Eladio Linacero, el protagonista de "El pozo". Pero sí,  lo creo.

ANGEL.- ¿Eladio Linacero no es Juan Carlos?

JUAN CARLOS.- No. El tiene su vida,  yo la mía. Y nos respetamos.

ANGEL.- Hay demasiadas coincidencias,  no podrás negarlo.

JUAN CARLOS.- Son sólo eso. Coincidencias.

ANGEL.-  "No  te  veré  morir..."  Hay  dolor,  ¿no?...hiciste  doler  mucho  a  tus 

mujeres, Juan Carlos.

JUAN CARLOS.- En todo caso, yo también estuve tan triste como ellas...La vida 

es  dolor.  O una mezcla  de imprecisiones,  cobardías,  mentiras  difusas,  no por 

fuerza siempre intencionadas. La vida duele. Yo no tengo la culpa. También hice 

feliz a alguna, creo.

ANGEL.- ¿Al perro?

JUAN CARLOS.- Al perro.

ANGEL.- Al "ignorado perro de la dicha".

JUAN CARLOS.- Sí.

(Se escucha un sonido agudo que crece en intensidad por unos segundos.)

ANGEL.- Bueno, es el trabajo. Me he demorado demasiado y me están llamando 

la atención. Tampoco aquí se vive si no se trabaja. Mirá, Díaz Grey, Juan Carlos, 

Onetti, Eladio Linacero o Junta...Vas a poder descansar...

JUAN CARLOS.- No estoy cansado. Quiero escribir.

ANGEL.- No. No escribirás más. Ya es suficiente.

JUAN CARLOS.-¿ No?

ANGEL.- No. Pero te vamos a  otorgar un privilegio. Invisible, podrás asomarte 

por sobre el hombro de tus lectores y releer lo que escribiste.  Podrás llegar a 

murmurarles algo, no sé, alguna cosa, una o dos palabras. Tu destino será el de 

una eterna muerte y una eterna resurrección. Estarás muerto en esa tumba de tinta 

y de papel, mientras tus libros se mantengan cerrados, pero volverás a vivir cada 

vez que alguien haga resonar en sus oídos o en su boca palabras como éstas: 
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“Hace rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrió de golpe que lo veía 

por primera vez...O "-Mundo loco- dijo una vez más la mujer, como remedando, 

como si lo tradujese..."

Y ahora,  Juan Carlos,   sonríe en paz, abre la boca, haz chocar los dientes y 

muerde suavemente la noche. Ya todo es inútil y hay que tener por lo menos el 

valor de no usar pretextos. Estás tirado en la cama y el tiempo ya no pasa, ya es 

inútil esperar el cuerpo húmedo de la muchacha en la vieja cabaña del bosque. 

Has terminado tu cigarrillo y la noche te arrastra inexorable,  entre sus aguas, 

noche abajo. Adiós,  Juan Carlos. Te veo en Santa María. (Inicia el mutis.)

JUAN CARLOS.- ¡Esperá! ¡Esperá!

ANGEL.- ¿Qué? Ya te dije que se terminó tu tiempo.

JUAN CARLOS.- Un solo pedido más. En estos casos, es lo usual hacer tres. Yo 

sólo voy a llegar a dos.

ANGEL.- ¿Y el whisky y los cigarrillos?

JUAN CARLOS .- ¡Estoy hablando en serio! ¡Me la estoy jugando,  che!

ANGEL.- Está bien. ¿Cuál es tu deseo?

JUAN CARLOS.- Quiero estar solo.

ANGEL.- ¿Sin trampas?

JUAN CARLOS.- Sin trampas.

ANGEL.- Cinco minutos. (Mira su reloj pulsera, y sale.)

JUAN CARLOS.-(Después  de verificar  que  el  Angel  ha desaparecido.)   ¡Lo 

único que  me puede salvar  es  escribir!  ¡Tengo que escribir!  Pero,  ¿con qué? 

(Piensa.) ¡La sangre! ¡La sangre!
(Busca un filo de la cama y se hace un corte en la mano. Deja que la sangre fluya hacia 

el dedo índice y escribe en la sábana: 

"...entonces, inventé que había muerto y que me había encontrado con un ángel 

borracho de García  Márquez..."

ANGEL.- (Entrando.) Tu tiempo...

(Juan Carlos le está mostrando la sábana como precioso trofeo. Cuando el Angel 

ve lo escrito, empieza a retroceder.)
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JUAN CARLOS.- ¡Ahora me pertenecés! Vos y tu Señora, la Dama Boba, la 

Señora Muerte,  la Toda, están en mi última novela. ¡Los tacho y desaparecen! 

¡Adiós! ¡Dejáme en paz! ¡Yo escribo solo!

(El Angel sale. Juan Carlos sigue afanosamente  escribiendo.  La sangre empapa 

la sábana, y escribe con gran esfuerzo, desfalleciente. De pronto se detiene y se  

dirige a los espectadores.)

JUAN CARLOS.- Otra vez cae la mano que alzaba hasta tu hombro tu mejilla, tu 

labio pesado y mustio. Porque quería contarte que han pasado cosas, tantas cosas 

en la vida y que, sin embargo, nada, nunca pasa nada...Yo soy un hombre solo...

(Mientras Juan Carlos continúa diciendo las palabras de Eladio Linacero con un  

tono cada vez más bajo, las luces se apagan lentamente. Se enciende la pared del  

foro donde los hombrecitos terminan de  colocar etiquetas sobre las cajas. Una 

luz cenital da sobre Juan Carlos. De la parrilla desciende una gran caja que lo 

cubre. El Director se acerca a él y cruza la caja con una etiqueta que dice “Santa  

María.”

Apagón.

Nota importante: El poema que se transcribe  pertenece a Idea Vilariño y hay 

fragmentos que se han tomado literalmente de “El pozo” y de “La vida breve”.
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