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HUGO MIERES

Esta es 1a noche

Acto unico

ESTA ES LA NOCHE.
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PERSONAIJES

JUAN CARLOS
ANGEL

HOMBRECITOS CON TUNICAS GRISES
DIRECTOR

DOS MUCHACHOS

DIAZ GREY

ELENA

MOZO

VOZ DE MUJER EN OFF
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Epoca actual.

ESCENA PRIMERA

(A la derecha, y en primer plano, una cama articulada donde se encuentra Juan
Carlos, semi acostado, apoyado en grandes almohadones. Al costado de la cama,
una mesa de luz, vacia.

La cama y la mesa de luz se hallan suspendidas en el aire a un metro de distancia

del piso del escenario, e inclinadas hacia el espectador. Se veran con claridad las
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cuerdas que las sostienen. En plano medio hay cajas de grandes dimensiones,
apiladas desordenadamente. Muchas estin abiertas, y muestran a hombres y
mujeres en incomodas posiciones, aparentemente dormidos.
Hombrecitos, con tunicas grises, se afanan en el traslado de cajas ya embaladas,
que lucen franjas de diferentes colores, con las inscripciones que indican su
destino: "Antecedentes", "Entrepiso”
, "Interrogatorio final".
Un Angel viejisimo y de alas desflecadas, da indicaciones enérgicas a los
Hombrecitos. Cuando la carga que le interesa que se traslade ha desaparecido
del escenario, se acerca a la cama de Juan Carlos.)

JUAN CARLOS.- (Que ha seguido asombrado todos los movimientos del
Angel.) ;Y esto? ;Se puede saber qué es esto?
ANGEL.- Esto es lo que ustedes los mortales, en la Tierra dan el nombre de
eternidad, vida de ultratumba, mas alla...
JUAN CARLOS.- jNoooo! jExistia, nomas!
ANGEL.- Y...lo estas viendo...
JUAN CARLOS.- (Mira la mesa de luz vacia.) Este...;puedo fumar?
(El Angel le ofrece un cigarrillo y se lo enciende. Enciende otro y aspira el humo
con fruicion.)
JUAN CARLOS.- (4parte.) Por ahora, vamos bien. (4lto. Al Angel.) Y un
whisky, puede ser?
ANGEL.- ;Importado?
JUAN CARLOS- (4sombrado, aparte.) ;Seguimos bien! (4/to.) Si es posible...
(El Angel trae una botella de whisky, un recipiente con hielo, vasos. Sirve un vaso
y se lo alcanza a Juan Carlos.)
ANGEL.- ;Hielo?
JUAN CARLOS.- Si,dos, por favor. Me gusta aguado.
(El Angel le sirve.)
ANGEL.-(Sirviéndose.) Yo lo prefiero puro.
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JUAN CARLOS.- Salud. ;Salud? Uno se acostumbra a las palabras guarangas,
no? (Levanta el vaso y bebe.)

ANGEL.- Salud. (Bebe.)

JUAN CARLOS.-( Mirando distraido el vaso.) ;Papel y lapiz?

ANGEL.- No, eso no.

JUAN CARLOS.- ;Ya me parecia que habia alguna trampa! ;Asi que no puedo
escribir?

ANGEL.- No. ;Para qué mas?

JUAN CARLOS.- ;Cémo para qué mas? jIncendi¢ Santa Maria! jTenia pensado
reconstruirla y me quedé dormido!

ANGEL.- ;Dormido? Yo no le daria ese nombre. En realidad, tu tiempo termino.
JUAN CARLOS.- ;Quién lo dice?

ANGEL.- (Apuntando con el dedo hacia arriba) Ordenes de arriba.

JUAN CARLOS.-(Estallando.) |Y si nos dejamos de joder y abandonamos la
farsa y los lugares comunes? jUn angel! jLo que me faltaba! jPor suerte sos
bastante reo...(Piensa) jEspera, espera! jVos sos del Gabo! jTengo que estar
sofiando! (Lo apunta con el dedo.) Creo, creo... jYa sé¢! "Un hombre muy viejo
con unas alas enormes". jDe ese cuento, sos!

ANGEL.-Acertaste. ; Te acordas que al final puedo levantar vuelo? jBueno! Hasta
aqui llegué.

JUAN CARLOS.- Pero no existis! jSos de papel!

ANGEL.- Viviste una vida de papel, y querés un angel de verdad? jHacéme el
favor!

JUAN CARLOS.-(Piensa.) {Sabés que en eso ten€s razon? ;Estoy muerto?
ANGEL.- Definitivamente.

JUAN CARLOS.- ;Un muerto que fuma y toma whisky? jJa! jEl centro exacto de
la soledad!

ANGEL.- Privilegios del lugar.

JUAN CARLOS.- ;Qué¢ lugar?
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ANGEL.- Este lugar.

JUAN CARLOS.- ;Pero, qué lugar es?

ANGEL.- Zona de Depésito.

JUAN CARLOS.- Una especie de aduana.

ANGEL.- Algo asi.

JUAN CARLOS.- Mird. A mi no me importa quién sos, ni donde estoy, ni si
estoy muerto. No me afligen tus alas desplumadas de angel de opereta. Soy un
escritor, y si no puedo escribir si que estoy muerto. Necesito escribir. No s¢ si lo
podras entender, pero cuando un escritor es algo mas que un aficionado, cuando
pide a la literatura algo mas que los elogios de honrados ciudadanos que son sus
amigos, o de burgueses con mentalidad burguesa que lo son del arte, con
mayusculas, podra verse obligado por la vida a hacer cualquier clase de cosa, pero
seguira escribiendo. No porque tenga un deber que cumplir consigo mismo ni una
urgente defensa cultural que hacer, ni un premio ministerial para cobrar. Escribira
porque si, porque no tendrd mas remedio que hacerlo, porque es su vicio, su
pasion y su desgracia.(Grita.) jQuiero papel y lapiz!

ANGEL.-(Imperturbable.) No podemos complacerte en eso.

JUAN CARLOS.- Entonces, no so6lo estoy muerto. Ahora s¢ que también estoy
en el infierno. Lo tnico que sé hacer, lo tnico que quiero hacer es escribir. Si me
sacan eso, /qué me queda?

ANGEL.- El recuerdo.

JUAN CARLOS.- No me interesa recordar. No releo nunca lo que escribo.
ANGEL.- Podés recordar tu vida.

JUAN CARLOS.- Mi vida esta en mis libros. Mi vida son mis libros.

ANGEL.- Una vez dijiste que si estuvieras en una isla desierta también
escribirias...te contarias historias...ahora podés contarmelas a mi...

JUAN CARLOS.- Esto se parece bastante a una entrevista. ;Me estas
entrevistando?

ANGEL.- No. Estoy aburrido. Aburrido de eternidad.
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(No podés entretenerme? Ademads, estds en Zona de Deposito. De tu
comportamiento depende que se decida el lugar a donde vas a ir a parar
definitivamente. ;Qué te parece tu nifiez? Ahi tenés un tema.

JUAN CARLOS.- Mir4. Estaba empezando a intentar el suefio de olvidar y
gozando de antemano del absurdo conquistado. Pero, en fin, quiero saber qué
gano si cumplo con tus deseos.

ANGEL.- Si contas bien...

JUAN CARLOS.- Gané¢ el Cervantes...;Qué querés decir con contar bien?
ANGEL.- Que basta con que me entretengas.

JUAN CARLOS.- Parece sencillo. Pero insisto.; Qué gano?

ANGEL.- La posibilidad de ser trasladado a un lugar lleno de papel y lapices.
JUAN CARLOS.- Parece un buen negocio.

ANGEL.- ;Empezas?

JUAN CARLOS.- ;Por la nifiez? Me pedis lo mas dificil. Es un periodo siempre
mentiroso en el recuerdo. Lo que el adulto reconstruye del nifio que fue, son
siempre piezas difuntas, inconvincentes, chirriantes. El nifio inapresable termina
por diluirse.

ANGEL.- Después, si querés, podés pasar a Santa Maria. Son muchos aqui los
que quieren conocer tu obra.

JUAN CARLOS.- ;No les llegan libros?

ANGEL.- Sabés como es el Correo. Siempre tarde. Lo Unico que alcanzamos a
leer fue "El pozo". Pero ahora se levant6 la censura.

JUAN CARLOS.- ;Censura?

ANGEL.- Después de "El pozo" tus libros fueron prohibidos. Los que iban
apareciendo se quemaron...accidentalmente.

JUAN CARLOS.- ;Esta Torquemada por aqui?

ANGEL.- No. Son 6rdenes de mas arriba.

JUAN CARLOS.-;Y se puede saber por qué me censuraron?

ANGEL.- ;No lo adivinas?
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JUAN CARLOS.- No.

ANGEL.- Por tu falta de fe.

JUAN CARLOS.- Ademas de mojigatos, son burros. ;Qué bicho los pic6? Si mis
personajes y yo no tenemos fe, no somos peligrosos. Un hombre con fe es mas
peligroso que una bestia con hambre. La fe obliga a la accion, a la injusticia, al
mal.

ANGEL.- No entiendo mucho de eso. No seria capaz de discutir contigo sobre
ciertos temas. Lo importante, es que ahora, con tu fama, todos quieren leerte.
JUAN CARLOS.- Todos, ;quiénes?

ANGEL.- Las Jerarquias.

JUAN CARLOS.- Ahhh...Si elijo un momento de mi infancia, ;te conformarias?
ANGEL.- Lo que vos quieras.

JUAN CARLOS.- Necesito ayuda. No pensaras que a mi edad y en mi estado, me
ponga actuar, ;no? (Mira a su alrededor.) Porque esto parece un escenario...
ANGEL.- ;Qué necesitas?

JUAN CARLOS.- Un nifio de unos trece afios, y un adulto.

ANGEL.-(Gritando hacia foro.) jSenor Director!

JUAN CARLOS.- jQué¢ organizacion!

DIRECTOR.-(Entrando, al Angel.) {Qué se te ofrece? (Viendo a Juan Carlos.)
iOhhh! (4] Angel.) ;Puedo saludarlo?

ANGEL.- Si.

DIRECTOR.- jSeior Juan Carlos! jMaestro!

JUAN CARLOS.- (De mal humor.) Yo no soy maestro. No ensefio nada. Yo
escribo. jBah, escribia!

DIRECTOR.- jQué inmenso honor! Lei todas sus novelas...Y creo que "Los
adioses"...

ANGEL.-(Severo.) Ibas solo a saludarlo...

JUAN CARLOS.- Leiste...;aqui?
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DIRECTOR.-(Confidencial.) Los libros prohibidos son los mas seductores... Antes
de que se quemen...se pueden fotocopiar, pasar a microfilm...en todas partes, hasta
aqui, aparece alguien que se apena y te los cede por una noche y si se es
apasionado por la lectura, hasta se pueden copiar a mano, aunque se tenga que
pasar sin dormir...

ANGEL.- ;Yo no estoy oyendo nada, ;eh?

DIRECTOR.- (4 Juan Carlos, en voz baja.) Me necesitan...entonces, puedo
conseguir ciertos favores...

ANGEL.-(Serialando a Juan Carlos.) El seior te necesita.

DIRECTOR.-( 4 Juan Carlos.) Estoy a sus ordenes.

JUAN CARLOS.- Necesito un muchacho de unos trece afios, digamos. Vos podés
hacer el papel del Padre.

DIRECTOR.- No hay problema. (Mutis, foro.)

ANGEL.- ;Es un impertinente!

JUAN CARLOS.- A mi no me parecio.

DIRECTOR.- (Volviendo desde foro con un muchacho. A Juan Carlos.) ;Este le
parece bien?

JUAN CARLOS.-( Mirando al Muchacho.) El nito tiene que ser mas flaco.
Mucho mas.

DIRECTOR.- Esté bien. (4] Muchacho.) Anda hasta el depdsito y le decis a tu
amigo que venga. (El Muchacho sale y vuelve enseguida acompariado por otro
de similar edad.)

DIRECTOR.- ;Le parece bien éste?

JUAN CARLOS.- Este est4 bien. ;Pueden maquillarlo? Esta un poco palido...
DIRECTOR.- No hay problema. Es que recién llegd, ;sabe? No se ha adaptado
bien, todavia.

JUAN CARLOS.- Mejor. Yo no era un angel. Un aire de la Tierra va a sentarle
bien, aunque no pueda disimularse del todo ese vientito difunto que le sopla en la

cara...
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(El Director, con manotazos desprolijos, pasa crema base por el rostro del
Muchacho, mientras hace sefias al otro de que se retire. El Muchacho obedece.)
JUAN CARLOS.- Suficiente. Gracias. (4! Angel.) Ahora tengo que escribir el
libreto.

ANGEL.- jAh, no! Trampitas, no, ;eh?

JUAN CARLOS.- Esta bien. (4] Director y al Muchacho.) Vengan. Van a tener
que recurrir a la buena memoria. (El Director y el Muchacho rodean a Juan
Carlos, y cuchichean. El Angel se mantiene aparte, con los brazos cruzados.)
JUAN CARLOS.- ;Entendieron todo?

EL DIRECTOR Y EL MUCHACHO.- Si.

JUAN CARLOS.- Adelante, entonces. (4] Angel.) ;Puede dejar espacio?

(El Angel se aparta hacia un costado.)

JUAN CARLOS.- Asi esta bien. Empiecen.

Apagon.

ESCENA SEGUNDA

Cuando las luces se encienden nuevamente, el Angel esta junto a la cama de Juan
Carlos, tomando whisky y fumando. Sobre unas bolsas, en primer plano, el
Muchacho esta acostado, con la cabeza apoyada sobre las manos y mirando
abstraido hacia la platea. A su lado hay un portafolios destartalado. El Director,
que encarnard el papel del Padre, entra por foro y al ver al Muchacho, se
detiene de golpe, sorprendido. Llega hasta él y lo toca levemente con el pie.)

EL DIRECTOR.- Juan...

(El Muchacho sigue en la misma actitud sin atender el llamado. El Director
vuelve a tocarlo.)

EL Director. jJuan!

MUCHACHO.- (Se levanta de un salto y toma el portafolios.) jPapa!

EL DIRECTOR.- ;No tenias que estar en el liceo, vos?

MUCHACHO.- Si. (Agacha la cabeza y esconde el portafolios en la espalda.)

EL DIRECTOR.-;Y qué hacias aqui? ;Te hiciste la rabona?
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MUCHACHO.- La de Dibujo me aburre, papa. Estaba mirando los barcos. (EL
Director mira hacia la platea y sefiala con la mano.)

EL DIRECTOR.- ;Ves aquel barco rojo tan chato? Es un petrolero.
MUCHACHO.- (Serialando a su vez.) Y aquel otro gris, es un barco de guerra.
Bastante viejo, {no?

EL DIRECTOR.- Si. Ya era viejo cuando el gobierno lo comprd. Se especializa
en eso. En comprar como nuevo lo que a otros no les sirve. (Pausa. Mira al
Muchacho.) Decime, ;no vas mas al liceo?

MUCHACHO.- Voy. Pero hoy no tenia ganas. Queria ver los barcos.

EL DIRECTOR.- Veni. (Lo toma de la mano y salen.)

Apagon.

ESCENA TERCERA

(Las luces se encienden ahora sobre un bar. El Padre y el Muchacho estdan
sentados a una mesa. Junto a ellos, un Mozo espera el pedido.)

EL DIRECTOR.- Dos vermut, por favor.

MOZO.- (Mirando al Muchacho.) ;Dos?

EL DIRECTOR.- Dos.

(El mozo se retira y vuelve con el pedido. Sirve y desaparece. El Muchacho mira
asombrado su vaso.)

MUCHACHO.- ;Es para mi?

EL DIRECTOR.- ;Hay algun otro hombre en la mesa aparte de nosotros dos?
MUCHACHO.- No.

EL DIRECTOR.- Salud, entonces. (Mientras bebe, observa al Muchacho que
toma el vaso, mira furtivamente al Director y bebe.)

MUCHACHO.- Salud.

EL DIRECTOR.- Parece que llegaste a la edad en que estas dispuesto a tomar tus
propias decisiones. Parece que ya sos un hombre, Juan. Brindemos.
MUCHACHO.- ;Por que?

EL DIRECTOR.- Por los barcos. Por los barcos que se van.
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MUCHACHO.-(Levanta su vaso.) Por mi padre y por los barcos. (Beben.)
Apagon. (Se enciende la luz sobre la cama de Juan Carlos. Esta solo.)

JUAN CARLOS.- Tenia trece afos... La ternura de hombre a hombre, comprendo,
debe ser velada. Mientras mi madre nos mira, yo miro a mi padre. Yo vengo de él,
de ese cuerpo, de ese andar, de las cosas en que cree, del movimiento con que se
mete las manos en los bolsillos del pantalon y se acaricia, sopesa, la barriga. Ya
no encuentro un gesto de conmovida, reflexiva idiotez para mi cara; cambio la
posicion de las piernas y me pongo a enredar los dedos en los flecos de la

carpeta... (La luz cambia.)

ESCENA CUARTA
( Se escucha una musica militar. Juan Carlos se encoge y se abraza las piernas con las

manos, haciéndose un ovillo contra los almohadones. La musica cesa.)

JUAN CARLOS.- Si, esa etapa de mi vida fue embromada. Estas ahi, con decenas
de personas, con soldaditos custodiando las puertas, querés leer, y no podés.
Pensas en que escribir puede liberarte, pero escribir tampoco podés...como aqui.
Algunos libros dejaban entrar, si...yo siempre estaba con un libro en la mano, pero
pasaba horas clavado en la misma pagina...Aquello no era Santa Maria...estabas
preso por haber integrado un Tribunal que premié un cuento calificado como
pornografico, el cuento de Marra...(Evoca.) "Publicacion pornografica. Cinco
detenidos."

Todo aquello no estaba en mi cabeza, estaba afuera, aunque se iba pareciendo
cada vez mas al ensuefio o a la pesadilla. Entonces repeti: "Esta es la noche, quien
no pudo sentirla asi no la conoce. Todo en la vida es mierda y ahora estamos
ciegos en la noche, atentos y sin comprender."(Pausa.) Después le dije a
Mercedes: esto es del Quijote, Mercedes, del capitulo veinte. Esto es aquello. El
miedo y la mierda, lo que da miedo y esta lleno de olor a podrido...
ANGEL.-(Queriendo distraerlo.) En "La vida breve", nacié Santa Maria. "Santa
Maria"...Nos hiciste un gran honor, con ese nombre.

JUAN CARLOS.- ;Un gran honor? ;A ustedes?
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ANGEL.-A la Virgen.

JUAN CARLOS.- A la Muchacha, a la muchacha. Eso inapresable. Ese cuarto o
quinto sexo que llamamos una muchacha... Lo que todo tipo normal busca,
inventa, encuentra, o le hacen creer que encontrd. No la que comprende, protege,
mima, ayuda, endereza, corrige, mejora, apoya, aconseja, dirige y administra.
Nada de eso, gracias.(Pausa.) Pero creo haberte oido decir que no habias leido
nada...

ANGEL.- Bueno...todo el mundo es curioso, ;no? ;Es Montevideo? ;Santa Maria
es Montevideo?

JUAN CARLOS.- Santa Maria es Santa Maria. Y tal vez naci6 para hacer menos
dolorosa mi nostalgia de Montevideo. Si Santa Maria fuera una ciudad real, yo no
tendria mas remedio que crear una ciudad melancolica con mar y viento a la que
llamaria "Montevideo".

ANGEL.- Pero no volviste nunca...muchos te esperaron. Miles. Te esperaron tanto
tiempo...

JUAN CARLOS.- Para mi Montevideo ya era una ciudad fantasma. Para qué
habria ido? ;Para ver la miseria y la indiferencia? ;jPersonas que no me interesan?
Estuve en Buenos Aires y después en Madrid. Lo que tiene de bueno estar en esas
ciudades, es que uno no conoce a nadie. (Piensa.) Lo que tiene de malo estar en
esas ciudades es que uno no conoce a nadie...

ANGEL.- Lo que estas diciendo se parece a la nostalgia.

JUAN CARLOS.- Nostalgia, no. Nostalgia es un término que indica algo de
intensidad, como la saudade, y volver alla seria como volver a mi vida, pero con
cincuenta afios mas, y eso no sirve para nada. Como decia Neruda, nosotros, los
de entonces, ya no somos los mismos; ni nosotros, ni las mujeres que me siempre
me interesaron enormemente. Y no quiero ver viejos.

Otros volvieron, si. Los que no encontraron un pedazo de tierra donde lo
abandonaron todo, regresaron. Estos protestan, explican, se quejan, desprecian.

Sabemos que mascaran con placer el fracaso y las embellecidas memorias
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falsificadas por necesidad, sin intencion. Sabemos que volvieron para quedarse y
otra vez seguir viviendo. De modo que la clave para un narrador amable y
patridtico tiene que ser la incomprension ajena e incomprensible, la mala suerte,
también ajena, igualmente incomprensible. Pero vuelven, lloran, se revuelven, se
acomodan y se quedan. Yo no. Yo no vuelvo. Ahora en Montevideo esta
lloviendo.

ANGEL.- ;Querés contar algo de Santa Maria?

JUAN CARLOS.- Es facil dibujar un mapa y un plano de Santa Maria, ademas de
darle nombre; pero hay que poner una luz especial en cada casa de negocio, en
cada zaguan y en cada esquina. Hay que dar una forma especial a las nubes bajas
que derivan sobre el campanario de la iglesia y las azoteas con balaustradas
cremas y rosas; hay que repartir mobiliarios disgustantes, hay que aceptar lo que
se odia, hay que acarrear gente, de no se sabe donde, para que habiten, ensucien,
conmuevan, sean felices y malgasten. Y, en el juego, tengo que darles cuerpos,
necesidades de amor y dinero, ambiciones disimiles y coincidentes, una fe nunca
examinada en la inmortalidad y en el merecimiento de la inmortalidad; tengo que
darles capacidad de olvido, entrafias y rostros inconfundibles...

ANGEL.- Como el Sefior...

JUAN CARLOS.- Si, somos colegas, con tu sefior...Con la misma arbitrariedad,
puedo matar a un hombre, a una criatura que es mia en la tercera pagina, por
ejemplo. La diferencia radica en que el pobre tipo en el caso de tu Sefior, murid y
punto. Sin explicacioén. O con la explicacion de que se trata de los inmarcesibles
designios de tu Sefior. Yo no soy tan metafisico. Si mato a alguien es porque era el
momento en que tenia que hacer mutis. O porque no funciona, no me suena.
Porque ningtin lector creeria en ese personaje. ;Querés ver como se hace? Cerra

los ojos. (El Angel cierra los 0jos.)

ESCENA QUINTA
(Se produce un apagon y se escucha primero la voz de Juan Carlos. Cuando las

luces se enciendan, la escena representard ahora el Consultorio de Diaz Grey.
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El médico se encuentra mirando por la ventana.

JUAN CARLOS.- Ahora la ciudad es mia, junto con el rio y la balsa que atraca en
la siesta. ahi esta el médico con la frente apoyada en la ventana; (Las luces se
encienden débilmente.) el pelo rubio, escaso, las curvas de la boca trabajadas por
el tiempo y el hastio; mira un mediodia que nunca podra tener fecha, sin sospechar
que en un momento cualquiera, yo pondré contra la borda de la balsa a una mujer
que lleva ya, inquieta, entre su piel y la tela del vestido, una cadenilla que sostiene
un medallon de oro, un tipo de alhaja que ya nadie fabrica ni compra. El medallon
tiene diminutas ufias en forma de hoja que sujetan el vidrio sobre la fotografia de
un hombre joven, con la boca gruesa y cerrada, con ojos claros que se prolongan
brillando en las sienes.Ahi estd el médico con la cara apoyada en una ventana.

Pronto entrara Elena Sala...

ESCENA SEXTA

DIAZ GREY .- Por favor, un minuto. ( Se inclina sobre el escritorio sin mirarla, y
hace anotaciones.)

ELENA.- Estoy aqui, al lado, en el hotel. Tal vez haya hecho bien en venir.
Pero es probable que usted se burle de mi...

DIAZ GREY.- jPor qué? De todos modos, aunque se trate de una sospecha
equivocada... Usted penso que debia consultar a un médico.

ELENA.- Si, esto empezo en el viaje. Bueno, yo habia sentido lo mismo antes,
hace tiempo, algunas veces. Pero nuca tan fuerte como ahora. Soy muy valiente
o no me preocupo con facilidad. En todo caso, consultar a un médico es como
aceptar que estamos enfermos, autorizar a la enfermedad a instalarse y
progresar.

DIAZ GREY.- Si fuera tan simple...;Por qué no se sienta y me explica todo?
ELENA.- (Se sienta frente al médico.) Tiene razon. No quiero quitarle
tiempo...Es el corazon, nervios, probablemente. A veces creo que se acabo,

pienso que deja de marchar. Tengo que saltar de la cama y me pongo a sacudir
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la cabeza, a decir que no. O es al revés: me despierto y veo que estoy sentada
en la cama, con la boca abierta para respirar, con miedo de quedarme muerta.
DIAZ GREY.- ;jAhogos?

ELENA.- Ahogos, no. Siento que el corazon va a dejar de marchar.

DIAZ GREY.- ;Fatiga?

ELENA.- ;Fatiga? Tampoco. Siento, estoy segura de que el corazon va a
detenerse. A veces me paso un dia entero esperando a cada momento morirme.
Hay otros periodos, semanas, en que no me molesta. Casi me olvido. Pero
ahora, con el viaje, desde que sali de Buenos Aires...No pude dormir en toda la
noche. Hace dos dias que estoy en el hotel y me siento peor. Sali a pasear, vi su
chapa y se me ocurrio entrar, me decidi, por fin.

DIAZ GREY.- (Sonriendo con aire tranquilizador.) N i ahogos ni fatiga. Creo
que no es nada, pero enseguida podemos asegurarnos. Si quiere quitarse la
ropa. (Alza un brazo senialando un biombo. Elena va hacia él.)

DIAZ GREY.- ( Aparte.) ;Habra venido en la balsa? No, seguramente hizo el
rodeo en automovil, por el norte. ;jEstarad sola en el hotel?

(Elena sale del biombo con el torso desnudo y vuelve a ocupar el lugar
anterior. Diaz Grey va hacia la mesa a buscar el estetoscopio y siente que la
mujer se aleja nuevamente hacia el biombo.)

DIAZ GREY.- ( Aparte.) ;Un repentino ataque de pudor? ;Con ese cuerpo y
esa cara?

ELENA.- Voy a pedirle perdon. Usted estara pensando...vi que tiene mucho
trabajo.

DIAZ GREY.- No, no mucho. ;Qué le paso?

ELENA.- Nada. Tuve vergiienza. Pero no de que me viera desnuda. Era una
farsa; no sé como se me ocurrio ésta, tan estupida, tan grosera, tan increible;
pensé en el ridiculo de que usted creyera que quise seducirlo desnudandome.
DIAZ GREY.- Es absurdo. ( Aparte.) Ojala no hubiera venido. Ojala yo no la

hubiera conocido nunca. Ahora sé que tuve miedo desde el primer momento,
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comprendo que voy a llegar a necesitarla y que estaré dispuesto a pagar
cualquier precio. Y ella lo supo desde la primera mirada, esta seguridad estaba
dentro de ella aun antes de que realmente lo supiera. (Alto.) Es absurdo. Para
mi, el ridiculo es una sensacion muerta. Por lo menos, desde las nueve de la
mariana hasta mediodia y, por la tarde, de tres a seis. Y fuera de esas horas,
solo siento el ridiculo cuando pienso en mi.

ELENA.- No estoy apurada. Siga hablando. (Saca un cigarrillo de una
cigarrera y se pone a fumar.)

DIAZ GREY.- No quiero aburrirla ni retenerla. Usted no sabe lo que puede ser
para mi encontrar de pronto a una persona con la que se siente que es posible
hablar. Aunque resulte, casi siempre, que no tengo nada que decir ni un gran
interés por escuchar. (Se levanta, desatandose la tunica y camina hacia una
ventana. Desde alli se vuelve hacia la mujer.) Usted hablo de una farsa y de
una mentira.

ELENA.- Si. Tengo que decirselo. Todo eso que le dije del corazon es lo que
cuenta mi marido. Lo que le sucede a él. Va a llegar de Buenos Aires antes de
fin de semana y entonces usted podra examinarlo. Llevé demasiado lejos el
Jjuego, porque me divertia, y me desnudé. Enseguida se me ocurrio lo que iba a
pensar usted cuando supiera que estaba mintiendo. Me dio vergiienza. la idea
de que me iba a encontrar imbécil...Cuando decidi venir a Santa Maria, sabia
que usted estaba aqui y que yo iba a conocerlo. No sabia casi nada de usted; lo
vi una tarde en el bar del hotel, el domingo. No vaya a enojarse: no sé por qué
se lo digo. Podria callarme.

DIAZ GREY.- No voy a enojarme. Digalo. Es mejor que lo diga.

ELENA.- No se enoje. Pensé en un médico de pueblo. ;jEntiende? Sulfamida,
lavajes, purgantes, algun aborto. Socio del club, de la comision de la escuela,
amigo del boticario, del juez, del jefe de policia. Una novia, tal vez maestra,
desde hace arios Si acierto en algo, le pido perdon. La manera de caminar, la

ropa que usa, todo eso, jentiende? Pero cuando estuve aqui supe de golpe que
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estaba equivocada. Usted no dijo una palabra. Lo miré en los ojos, nada mas, y
supe que estaba equivocada. Entonces tuve vergiienza, y enseguida vergiienza
de tenerla. Medicucho, pensé. Y fui a desnudarme al rincon. Después le vi la
cara, las manos, oi su voz y me di cuenta de que era posible, tuve miedo de que
usted se burlara de mi.

DIAZ GREY.- Creo comprender. Estad bien. Pero, jcudl es la farsa?

ELENA.-. Vine a verlo por consejo de Quinteros.

DIAZ GREY.- ;Quinteros?

ELENA.- Un médico. Es amigo suyo. Nos dijo que era amigo suyo desde la
Facultad.

DIAZ GREY.- Si, recuerdo.

ELENA.- Y que, cuando usted estaba en Buenos Aires, habian atendido juntos a
algunos enfermos.

DIAZ GREY.- Es cierto. Quinteros. ;jEstd siempre en Buenos Aires?

ELENA.- No estd en Buenos Aires. Se fue a Chile. Iban a llevarlo preso.

DIAZ GREY.- Quinteros...

ELENA.- Necesito una receta. O mejor una inyeccion y una receta.

DIAZ GREY.- Si, jqué?

ELENA.- Morfina. Puede darme también una receta. O venderme, si tiene.
DIAZ GREY.- Si.

ELENA.- Hace mucho tiempo que mi marido y yo nos tratamos con Quinteros.
Intoxicacion, desintoxicacion, como quiera.

DIAZ GREY.- ;No le dio Quinteros una carta para mi?

ELENA.- Se fue a Chile sin avisarnos.

DIAZ GREY.- ;Y si yo le dijera que no puedo, simplemente bajo su palabra?
ELENA.- jPor Dios, por Dios!

El médico se pasea algunos segundos.

DIAZ GREY.- Quinientos pesos por la consulta. No fue culpa mia. Y mil pesos

por receta. Por cada dos ampollas. No pienso darle ninguna inyeccion.
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ELENA.- Hagala por cuatro.

DIAZ GREY.- Por cuatro. Pero ahora se me ocurre cobrarle mil pesos por
ampolla. No tengo interés en atenderla. ;Le conviene?

ELENA.- Mil por ampolla.

DIAZ GREY.- Mil. (Escribe la receta en un talonario y se la acerca.) En total,
cuatro mil quinientos pesos. Para que piense que hace un mal negocio y no
vuelva mas. (Elena la mira, la guarda en el bolsillo y extrae billetes de
quinientos pesos, dejdndoles caer sobre el escritorio.)

Apagon

ESCENA SEPTIMA

ANGEL.-(Se ha sentado a los pies de la cama y mira a Juan Carlos con
atencion.) [Y las otras mujeres? Elena Sala no fue la unica mujer de tus
ficciones ni de tu vida...Hubo una que hasta te escribié poemas...

(Se escucha en off, la voz de una mujer.)

Yano sera

ya no

no viviremos juntos

no criaré€ a tu hijo

no cosere tu ropa

no te tendré de noche

no te besare al irme

nunca sabras quién fui

por qué me amaron otros.

No llegaré¢ a saber

por qué ni cOmo nunca

ni si era de verdad

lo que dijiste que era

ni quién fuiste

ni qué fui para ti
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ni como hubiera sido
vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy mas que yo
para siempre y ti

ya

no seras para mi

mas que ti. Ya no estas
en un dia futuro.

No sabré

donde vives

con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazaras nunca
como esa noche

nunca.

No volver¢ a tocarte.

No te veré morir.

JUAN CARLOS.- Escribi una vez que la inteligencia de las mujeres termina de

crecer a los veinte o veinticinco afios. No sé nada de la inteligencia de las mujeres

y tampoco me interesa. Pero el espiritu de las muchachas muere a esa edad, mas o

menos. Pero muere siempre; terminan siendo todas iguales, con un sentido

practico hediondo, con sus necesidades materiales y un deseo ciego de parir un

hijo...
ANGEL.- ;De verdad creés eso?
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JUAN CARLOS.- Yo escribi eso. Pero no fui yo quien lo dijo. No te confundas.
Fue Eladio Linacero, el protagonista de "El pozo". Pero si, lo creo.

ANGEL.- ;Eladio Linacero no es Juan Carlos?

JUAN CARLOS.- No. El tiene su vida, yo la mia. Y nos respetamos.

ANGEL.- Hay demasiadas coincidencias, no podras negarlo.

JUAN CARLOS.- Son solo eso. Coincidencias.

ANGEL.- "No te veré morir..." Hay dolor, ;no?...hiciste doler mucho a tus
mujeres, Juan Carlos.

JUAN CARLOS.- En todo caso, yo también estuve tan triste como ellas...La vida
es dolor. O una mezcla de imprecisiones, cobardias, mentiras difusas, no por
fuerza siempre intencionadas. La vida duele. Yo no tengo la culpa. También hice
feliz a alguna, creo.

ANGEL.- ;Al perro?

JUAN CARLOS.- Al perro.

ANGEL.- Al "ignorado perro de la dicha".

JUAN CARLOS.- Si.

(Se escucha un sonido agudo que crece en intensidad por unos segundos.)
ANGEL.- Bueno, es el trabajo. Me he demorado demasiado y me estan llamando
la atencion. Tampoco aqui se vive si no se trabaja. Mira, Diaz Grey, Juan Carlos,
Onetti, Eladio Linacero o Junta...Vas a poder descansar...

JUAN CARLOS.- No estoy cansado. Quiero escribir.

ANGEL.- No. No escribirds mas. Ya es suficiente.

JUAN CARLOS.-; No?

ANGEL.- No. Pero te vamos a otorgar un privilegio. Invisible, podras asomarte
por sobre el hombro de tus lectores y releer lo que escribiste. Podras llegar a
murmurarles algo, no s¢, alguna cosa, una o dos palabras. Tu destino sera el de
una eterna muerte y una eterna resurreccion. Estaras muerto en esa tumba de tinta
y de papel, mientras tus libros se mantengan cerrados, pero volveras a vivir cada

vez que alguien haga resonar en sus oidos o en su boca palabras como éstas:
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“Hace rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrié de golpe que lo veia
por primera vez...O "-Mundo loco- dijo una vez mas la mujer, como remedando,
como si lo tradujese..."

Y ahora, Juan Carlos, sonrie en paz, abre la boca, haz chocar los dientes y
muerde suavemente la noche. Ya todo es imutil y hay que tener por lo menos el
valor de no usar pretextos. Estés tirado en la cama y el tiempo ya no pasa, ya es
inutil esperar el cuerpo himedo de la muchacha en la vieja cabafia del bosque.
Has terminado tu cigarrillo y la noche te arrastra inexorable, entre sus aguas,
noche abajo. Adios, Juan Carlos. Te veo en Santa Maria. (Inicia el mutis.)

JUAN CARLOS.- jEspera! jEspera!

ANGEL.- ;Qué? Ya te dije que se termind tu tiempo.

JUAN CARLOS.- Un solo pedido mas. En estos casos, es lo usual hacer tres. Yo
solo voy a llegar a dos.

ANGEL.- ;Y el whisky y los cigarrillos?

JUAN CARLOS .- jEstoy hablando en serio! jMe la estoy jugando, che!
ANGEL.- Esta bien. ;Cual es tu deseo?

JUAN CARLOS.- Quiero estar solo.

ANGEL.- ;Sin trampas?

JUAN CARLOS.- Sin trampas.

ANGEL.- Cinco minutos. (Mira su reloj pulsera, y sale.)

JUAN CARLOS.-(Después de verificar que el Angel ha desaparecido.) ;Lo
unico que me puede salvar es escribir! jTengo que escribir! Pero, ;con qué?
(Piensa.) jLa sangre! jLa sangre!

(Busca un filo de 1a cama y se hace un corte en la mano. Deja que la sangre fluya hacia

el dedo indice y escribe en la sabana:

"...entonces, invent¢ que habia muerto y que me habia encontrado con un angel
borracho de Garcia Marquez..."

ANGEL.- (Entrando.) Tu tiempo...

(Juan Carlos le esta mostrando la sabana como precioso trofeo. Cuando el Angel

ve lo escrito, empieza a retroceder.)
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JUAN CARLOS.- jAhora me pertenecés! Vos y tu Sefora, la Dama Boba, la
Sefiora Muerte, la Toda, estdn en mi ultima novela. jLos tacho y desaparecen!
iAdios! jDejame en paz! ;Yo escribo solo!

(El Angel sale. Juan Carlos sigue afanosamente escribiendo. La sangre empapa
la sabana, y escribe con gran esfuerzo, desfalleciente. De pronto se detiene y se
dirige a los espectadores.)

JUAN CARLOS.- Otra vez cae la mano que alzaba hasta tu hombro tu mejilla, tu
labio pesado y mustio. Porque queria contarte que han pasado cosas, tantas cosas
en la vida y que, sin embargo, nada, nunca pasa nada...Y o soy un hombre solo...
(Mientras Juan Carlos continua diciendo las palabras de Eladio Linacero con un
tono cada vez mas bajo, las luces se apagan lentamente. Se enciende la pared del
foro donde los hombrecitos terminan de colocar etiquetas sobre las cajas. Una
luz cenital da sobre Juan Carlos. De la parrilla desciende una gran caja que lo
cubre. El Director se acerca a él y cruza la caja con una etiqueta que dice “Santa
Maria.”

Apagon.

Nota importante: El poema que se transcribe pertenece a Idea Vilariiio y hay

fragmentos que se han tomado literalmente de “El pozo” y de “La vida breve”’.
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