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HUGO MIERES

EL MUERTO
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Personaje unico

El muerto

Epoca actual
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Escena tnica

El espacio escénico se mostrara completamente despojado. Bastara con cubrir los laterales y
el foro con una camara gris o negra.

Como utileria serd suficiente con una silla corriente. En un lateral y en plano medio, habra
una entrada algo mds amplia que una puerta comun, y la habitacion a la que da acceso estd
levemente iluminada.

Cuando se inicie la accion, se escuchardan murmullos, que cesaran cuando se determine.

EL MUERTO.- (Es un hombre de algo mds de sesenta arios, de pelo casi blanco, que viste
informalmente una camisa y un vaquero).

Y ahora estoy muerto. (Mira un instante en silencio a los espectadores). No pongan esa cara,
que son las Unicas palabras que encuentro para decir lo que me esta pasando. O lo que me
paso. No es que dude. No se trata de eso. Lo que quiero decir, es que estoy seguro de que ni
estoy sofniando ni estoy loco. Aunque hasta ahora no haya visto alas, ni tinicas blancas, ni
luces, estoy muerto, fiambre, difunto, frito.

Se ha cumplido con los requisitos formales, y todo parece estar en regla: papeles, sellos,
certificados, un ataud comun que aparenta pompa por el papel que lo recubre imitando la
madera cara, y que durara sin desprenderse hasta el momento justo en que sea depositado en
un tubo de hormigén. Y por ahi (sefiala hacia la entrada del lateral iluminado) esta mi
cuerpo, que nunca imaginé que pudiera ser tan pesado, con las manos sobre el pecho, y
apoyando desde los talones hasta la nuca cada pedazo de carne, cada hueso, con tal entrega a
la fuerza de la gravedad, que me asombra que la tabla ordinaria resista, que ni siquiera cruja.
Con razén lo mas dificil de un asesinato bien logrado es conseguir con éxito la desaparicion
del cadaver... Ahi esta, pesando como plomo, y derivando desde ahora hasta la completa
disolucidn, sin que sepa qué movimientos van a empezar a agitarlo muy pronto, a modificar
el color y el olor, de esa sabrosa pizza para los gusanos en que se ha convertido.

Hay unas cuantas personas serias alrededor; parientes, viejos compafieros de la oficina, unos
pocos amigos; algunos lloran bajo, (pocos, realmente) y otros hasta hacen negocios mientras
toman café. (Breve silencio. Piensa). Parece ser la muerte la que impone tal seriedad. ;Lo han
visto? La mayor parte de la gente tiende a justificar las maldades de los viejos, y hasta llega a

perdonarlas cuando revienta, como si los afios, o la tapa de un cajon pudieran redimir algo.
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Lo que de verdad estan haciendo sin que lo comprendan, no es perdonarnos la vida, sino la
muerte.

Ahora: coémo puede estar eso ahi (sefialando), y yo aqui, tan cerca, desprendido, pudiendo
observarlo, vestido y hablando, no puedo explicarlo. Por supuesto, ustedes no me creen,
quieren explicaciones, no se resignan a que no haya alguna. Veo perplejidad en sus caras. No
los culpo. Estoy seguro de que nunca se habian encontrado con esto, y pienso que pueden
barajar dos posibilidades: la primera, que soy un payaso que no tuvo mejor idea que elegir un
tema tan desagradable para entretenerlos, que se trata de un truco de mal gusto que al final se
descubrira, para que todos puedan regresar contentos a sus casas. Y la segunda, que esté
diciendo la verdad, lo que los haria oscilar entre el asombro y el horror, con el peligro
agregado para mi, de quedarme sin interlocutores. Apuesto a que lo que desean saber, es de
qué hablo cuando digo yo. Porque si para todo el mundo estoy definitivamente horizontal,
duefio de una absoluta y hasta envidiable pasividad, una parte de mi no soy eso, es evidente.
Ahora, como llegué a semejante condicion, repito que no lo sé, asi como no s¢ cuanto durara.
Es que, aunque no lo crean, y supongan que mis preocupaciones puedan ser otras, yo también
me pregunto cosas, ya que mi actual situacion no me ha dado mayor conocimiento que el que
tuve en vida: sigo siendo un hombre con pocos libros leidos, una experiencia vital de las mas
comunes y el trabajo mas aburrido del mundo. Me pregunto, por ejemplo, donde estan los
otros, mis colegas, los olvidados en el tiempo, si en algin momento van a llamarme, a repartir
nimeros, 0 a convocar a una asamblea de distribucion de destinos, me pregunto donde se
metieron los funcionarios, los porteros, o si cada uno de nosotros se encuentra en una
dimension diferente, en una campana personal e incomunicada.

Alguna vez pensé que cuando esto llegara, seria interesante encontrarme con algunas figuras
célebres: Einstein, por ejemplo, tal vez poder escuchar un discurso de Robespierre, o ver
rascarse a Picasso. Claro, esos son muertos antiguos, y puede que estén lejos. Pero, (lejos,
donde? (En el cielo? jJa! Bastante trabajo debe tener Dios con esquivar la chatarra cosmica
que le disparan constantemente. Por supuesto que no le quito responsabilidad. Algo mas que
eternas siestas celestiales podia haber hecho, ;no? (Pausa). ;Y los nuevos? Tampoco se ven
por ningun lado. ;Donde se habran metido los miles, los millones que han muerto en el
mismo dia, y a la misma hora que yo? (Pausa). {Vieron que logré llegar al tan mentado afio
2000? (Pausa.) {Pero qué estoy diciendo? Esto pasa cuando no se tiene nada interesante de
qué hablar, nos molesta el silencio, improvisamos, y el resultado es siempre un intercambio
de boberas. jLlegué al afio 2000! jBravo! jAplausos prolongados! ;Y de qué me

enorgullezco? ;Qué saco? ;Con qué me rasco? ;Qué tengo yo que ver con los tres ceros que
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se ostentan gloriosos sobre mi propio cero, sobre mi inexistencia? Por ahi esta el cadaver,
disimulado entre orquideas de fina idiosincrasia, y ante ustedes esta forma de ser irrisoria, sin
para qué ni para quién, sin sensibilidad ni sentimientos. jJa! ;Y qué querias? Soy, por
perfecta logica, lo que queda, los flecos de un pobre diablo del pobre Tercer Mundo, que no
falté nunca a su oficina con sus pantalones remendados y, por tanto, proclamo lo superfluo de
la inauguracion de los tres ceros. Este era el dia? ;El siglo inicial? ;La puerta de oro? ;Y los
otros, sembrados en cementerios utilitarios y arrogantes o caidos en hueseras comunes, los
caidos de 1925, 26, 1940, mil novecientos mil, los fallecidos antes de esta estipida cifra en
que ya no viven? ;Qué pasa con los otros? ;No tienen derecho a cuatro nimeros y a la
resurreccion? No. Solo a contemplar como ha muerto la esperanza y como la estan velando
en cada fosa.

(Pausa larga. Da unos pasos hacia foro pensando, y regresa enfrentindose nuevamente a los
espectadores) {Seré un alma en pena? Evidentemente, no, porque lo que son penas,
sinceramente, no tengo. He sido despojado de las que tenia, y de las que podria llegar a
pensar que pudiera tener. (Un breve silencio).

Esto, seguramente debe ser un estado transitorio, de horas o dias, digamos, hasta que empiece
el borron, cuando se pase de la congoja a la resignacion, y del recuerdo al olvido, en ese salir
de a poco de los pensamientos de los otros, claro, bastante después de que se hayan repartido
mis camisas, y cansado de insultarme por las deudas que he dejado, hasta que pasados veinte
afos, o tal vez menos, solo quede en un sobre, confundido con papeles amarillentos, la foto
de un sefior desconocido. O tal vez no. Tal vez sea yo el que primero empiece a olvidar, y
avance hacia una ignorancia sin medida, hacia una absoluta carencia de nombres y de caras,
para finalmente dejar de ver, y descienda a una desconocida oscuridad, libre de iméagenes,
arrastrado hasta el principio en una desnudez primordial, y, jvean!, se me acaba de ocurrir:
(no sera esto lo que puede corresponder al estado que llamamos eternidad?

(La iluminacion indicara un cambio de tiempo. Los murmullos cesan, la luz del lateral se
apaga).

Como se me ha dispensado de la necesidad de comer o beber, (lo que no deja de ser una
ventaja), como carezco de huesos que pesen y se cansen, como tampoco duermo, ahora que
ha terminado todo y una parte de mi se ha ido, los muebles han vuelto a su sitio
acostumbrado, y han abierto todas las ventanas para que se disipe el olor del cuerpo y de las
flores, confundido con el de los velones demasiado baratos, me dedico a observar a los
habitantes de la casa, con una impunidad que casi me avergilienza. Recién me doy cuenta lo

poco observador que he sido, quiza por el escaso tiempo que tuve para atender actividad tan
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despreocupada. Pero como parece que ahora el tiempo es lo que sobra, observo. Es
entretenido. He descubierto que la gente hace casi siempre lo mismo desde que se levanta
hasta que se acuesta. Van al bafio y se lavan, la presion con que mueven el cepillo de dientes
siempre es la misma, y las pasadas de arriba a abajo y de izquierda a derecha se repiten un
numero igual cada dia. Digamos... quince veces. En cambio, con ocho pasadas de cepillo por
la cabeza, alcanza para mostrar un peinado decente. Y siempre son ocho. Ni nueve, ni siete.
Ocho. (Pausa breve). Ahora que pienso, estoy observando la vida desde afuera, y no tengo
dinero para pagar la entrada. No lo estoy lamentando, claro. No puedo lamentar eso, porque,
sencillamente, no puedo lamentar nada. No crean, sin embargo, que soy un muerto triste. Ni
triste, ni alegre, ya que por alguna sorprendente y casual combinacién de mis atomos,
permanezco en mi apariencia

corporal, pero con una apatia tal, que ni para la tristeza me dan las fuerzas, estado que, si
estuviera vivo, por lo menos, me habria estremecido. Y aunque librado de las sensaciones y
de casi todo sentimiento, recuerdo. Recuerdo sabores, olores, texturas, la presion del abrazo y
el calor de los cuerpos... eso lo recuerdo...

(Pausa). Debo ser lo que llaman un fantasma. Ahora descubro que de verdad existen. Sin
sabanas ni cadenas, sin hacer ruido, ni interponerse entre la gente y la vida, pero existen.
(,Como es posible este prodigio? ;No tener cuerpo, y sin embargo estar? Cada vez que
atravieso una pared, por broma, sin alegria, solo por recordar lo que significaba jugar, tengo
miedo de romperme la nariz, asi que la mayor parte de las veces, paso por las puertas
abiertas, como todo el mundo, como un muerto bien educado.

Camino por la casa y parezco lo que fui -si es que los espejos no mienten-. Y aunque sé lo
que esta pasando con mi cuerpo, todavia siento cierta inquietud. Todo progresa hacia la
muerte, de eso no puede haber duda, aunque los buenos aerosoles hayan espantado el hedor, o
por lo menos lo hayan disimulado, pero nada puede disimular la ausencia de pelo, los dientes
sin labios pero con su risa atroz esperando pacientemente el polvo. Y ahora, sin esa parte de
mi, que aunque se esté pudriendo sigue siendo mi cuerpo, me ha quedado apenas una sombra
de labios para besar, de modo que solo puedo ofrecer apariencia de besos. Tampoco tengo
ganas, he podido comprobarlo. Ayer le di un beso a Maruja, y me di cuenta de que hago
menos presion sobre su carne que un mosquito. Hacia calor, y dormia, desnuda, como yo la
acostumbré. Me costo, pero al final la convenci de que no habia mayor felicidad para mi, que
dormirme con la imagen de su cuerpo magnifico, enteramente desnudo. De eso hace ya
mucho, mucho tiempo, por supuesto. Todos somos en alguna parte, creacion de los otros.

Recuerdo que al principio tenia vergiienza, pero después, hasta llegd a agradecérmelo. Pero,
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decia: La sabana le dejaba un seno descubierto, y lo besé. No me importd no sentir nada, ni
que ella no sintiera nada, ni tuviera oportunidad de fingir estar sintiendo para exhalar sus
quejiditos inconvincentes con que pretendia satisfacerme, (antes de que ¢l volviera, por
supuesto). (Un silencio breve). Una aclaracion necesaria. No esperen revelaciones
trascendentes. No las tengo. Puede que les cuente algo, y si les concedo eso, de puro
aburrido, disponganse a escuchar trivialidades. Al fin y al cabo, ;qué querian? ;Un filosofo?
,Un poeta? Lamento desilusionarlos: no soy ni una cosa ni la otra. Ademas, aunque no quiero
ser descortés, reivindico mi derecho a callar ciertos... detalles, solo importantes para mi,
desde luego, y sobre todo a descansar, a no hacer nada. Es tiempo de dejarse ir. No mas
horarios fijos, la busqueda minuciosa en el calendario de los fines de semana largos,
obligaciones, aplausos, declaraciones de respeto, adulacion, sonrisas esquinadas, no mas si,
no mas seflor, estimado, querida, no mas tengo que hacerlo, pues nada es imposible, hay que
levantarse que el dia es bello, (qué va a ser si esta lloviendo, por mi que llueva todo lo que
quiera, que yo no me mojo, que se mojen los que puedan, los que tengan un cuerpo que se
moja, por donde corre el agua y algunas gotas se detienen y se enfrian). Nada pues de
levantarse a las seis de la mafiana que empieza un nuevo dia para los triunfadores y ya estoy
preparado para decir hasta mil veces si sefior, y seguir triunfando como he triunfado hasta
ahora. jJa! Como ven, humor no me falta. Se me ha gastado la lengua de tanto lamer zapatos,
y con todo eso, solo consegui el clasico pasar de clase media en decadencia. Cuando era niflo,
me paraba frente a las vidrieras y queria comprar todos los caramelos, pero no podia. Cuando
pude, ya no me gustaban. Fue ahi que me convenci de mi mediocridad. No crean por esto,
que soy un muerto triste, reitero. No soy un muerto triste, pero soy un muerto pobre. Pero
basta de todo eso. Claro, no es tan facil, cuesta acostumbrarse cuando has sido todo
complacencia, baba, genuflexiones, un pedazo de carne blanda y maleable. Empezando por
haber declarado mi amor a una mujer a la que nunca amé, y lo que es peor, vivir casi una vida
con esa misma mujer... Me refiero a Maruja, desde luego. De mi primer matrimonio quedé un
hijo, pero ella murid joven, y no me dejo casi tiempo de amarla. Maruja andaba por ahi, vivia
mas en nuestra casa que en la suya, era su mejor amiga, y como la soledad no tiene flor ni
fruto y se encontraba tan a mano... Cuando lo pienso, creo que fue por pura pereza, por no
tener que dar explicaciones, a Maruja creia conocerla bien, asi que casarme con ella me
parecio una transicion sin brusquedades...y sin embargo fue por esa misma maldita forma de
ser, por horror al cambio, que dejé escapar a la chiquilina. Yo tenia entonces treinta afios, y
podia estar encima de una mujer dos dias sin bajarme. Es la pura verdad. Puede decirse que lo

tenia todo, que hasta era feliz, y justo, justo, se me atraviesa en el camino aquella especie de
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diablo, bruja y diosa, todo entreverado, quince afios menor que yo, incitindome, tratando de
seducirme. Recién entrada en la oficina, y yo -perdonen la arrogancia- pero era apuesto. En
serio. Y entonces, enloqueci. Se me volaron los pajaros, y lo inico que tenia en la cabeza era
el pensamiento de la posesion de aquella carne celestial. Mi primera mujer era espléndida,
claro, pero la nifia... bueno, no era de este mundo. Empecé la persecucion, o mejor, me dejé
perseguir. Les confieso que nunca fui un Don Juan. No poseia una tactica, era desprolijo, sin
experiencia, timido, y por tanto, temerario. Asi que en el pueblo, no me vio quien no quiso.
Mi mujer se enterd, y un dia que llegué a la hora de siempre a la casa, estaba sentada,
esperandome con otra silla enfrente, la sefial6 con el indice, me senté, y empezo a hacer
preguntas. No pude ensayar defensa alguna, pues tenia todas las respuestas. Ni Sherlock
Holmes hubiera hecho una investigacion tan minuciosa. Cuando termin6, me dio a elegir, y
elegi. Los siguientes quince dias fueron tormentosos. La nifia habia querido acostarse, si, pero
con una libreta de casamiento en la cartera. Intenté esquivarla, jugué a las escondidas, pedi
licencia en la oficina, todo en vano, ya que sus quince afios bioldgicos se compensaban con la
entereza de una mujer de cuarenta. Si me veia por la calle, avanzaba directamente hacia mi,
como un tren en marcha, y se me paraba enfrente... Queria explicaciones. Intenté contraatacar
echandole en cara su rechazo, su forma de esquivarme, de no dejarse tocar ni besar,
argumentos que demolio en unos pocos segundos. Por fin se cans6 -después de unos cuantos
dias-, y paso al odio. Agradeci a los dioses, y me prometi que de alli en adelante, seria por lo
menos, mas cauteloso, pero -y lo confieso sin pudor- no haber podido acostarme con un
angel, fue una de las mayores frustraciones de mi vida.

(Pausa.) Maruja desnuda... (Mima la accion de mirar a una mujer desnuda que se encuentra
en una cama imaginaria algo distante de ¢l). La vejez desnuda es triste, y asombra por todo
lo que va abandonando cada dia. Feroz de triste. Deberia ponerse algo encima, esas
adiposidades son casi obscenas...

(Acerca la silla hasta la cama.) Duerme. Y ronca. Siempre lo hizo. (Acaricia levemente el
cuerpo de la mujer). Me resulta dificil ver que esta amaneciendo y no tenga sueflo ni
cansancio. Si tuviera suefio, serian mis 0jos y mi cuerpo los que se cansaran, y esto que tengo
por cuerpo y por 0jos no se cansa. Si acaso tuviera un cuerpo y un dolor de muelas que se
presentara muy temprano, el caminar hasta el consultorio del dentista me podria hacer el
regalo de apreciar la belleza del sol, como antes, pero éste que ahora sale y se pone a cada
rato, repitiendo su misma retdrica gastada, a mi me importa un bledo, y solo sirve para ver
pasar el dia que los otros han perdido, los modos coémo entretienen el acercarse a lo que soy

ahora.
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(Un breve silencio). Parece que me han castigado con un sentimiento dominante. El de que
eso vuelve. Trato de distraerme de cualquier manera, pero apenas me descuido, me sorprendo
pensando en él. Y lo peor de todo es que no puedo hacer nada. No hay posibilidades de
venganza, de ni siquiera alguna minima forma de reparacion. Sera por eso que vuelve.
Recién descubro la fortaleza del rencor. Mi odio se ha envejecido y enquistado, pues aunque
haya querido expiar con su muerte lo que hizo, no puedo perdonarle que me arrebatara el
placer de desafiarlo a que sostuviera mi mirada, de sacarme las ganas de darle por lo menos
un buen golpe en medio de la nariz.

Cuando regreso, creo que ya sabia que me habia casado nuevamente. Y regresd como se
habia ido, sin aviso, sin decir: “miren que regreso, después de diez afios, vuelvo a casa...” La
unica tarjeta que me llego a los veinte dias de su desaparicion, decia: “Estoy bien”.

En gran parte somos una creacion de los otros, decia, y algo de mi debia traer en los genes
ese hijo de puta.

Fue poco después que murié su madre que desaparecid. En su habitacion todo estaba en su
sitio; solo faltaba una mochila y unas pocas ropas. Yo, hasta ese momento creia haber sido un
buen padre que, por lo menos, merecia una carta, una direccion, un teléfono. ;O esa
resistencia a comunicarse obedecia al sacrosanto llamado de la Revolucion? Porque estaba
convencido de que le habian amurallado los bordes del mundo, apostando guardias en las
salidas; lo oi algunas veces declamar la necesidad universal de revelar la verdad, 1a bondad,
la solidaridad... que de un lado estaban todos los hermanos, y del otro una lista interminable
de verdugos. Deseaba participar en la ejecucion de los malvados y seducir, embriagar
muchedumbres.

En fin, palabras, pues nunca hizo otra cosa que hablar. Hasta que se fue.

Yo soporté la dictadura en la oficina, en una dependencia tan insignificante, tal inutil, que
hasta ahora creo que nos dejaron en paz, porque ni siquiera se enteraron de su existencia. Es
posible que ¢l me despreciara por eso; por mi pasividad, por el silencio que guardé siempre
ante sus discursos, por mi cerrada negativa a toda discusion. Nunca me lo dijo, pero me
supondria un blando, un cobarde, un colaboracionista... Las pocas veces que discutimos, el
final era siempre la aparicion de aquella sonrisita sarcastica, con algo de piedad por el infeliz
que tenia enfrente...

Algunos afios mas tarde me casé con Maruja. Entonces, volvio. Como si lo hubiera hecho a
proposito.

Tenia 25 afios, y Maruja 50. Cuando abri6 la puerta, vi a un hombre grueso, fuerte, apuesto.

Por las confesiones que logré arrancarle a la madrastra después de cientos de juramentos de
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mutismo absoluto, me enteré que hacia meses que estaba en el pais, que se habia incorporado
a un grupo armado y actuado en la clandestinidad hasta la recuperacion democratica. En un
enfrentamiento habia sido herido en el brazo derecho, y ostentaba siempre que podia la
cicatriz, como si fuera una medalla. De su vida pasada, me conformé con hacerle tres
preguntas: ;Donde estuviste? —Por ahi, dijo. La segunda: ;Cémo te fue? —Bien. ;Y qué
hiciste por alla? —De todo.

Les confieso que estaba secretamente orgulloso del nene, porque al fin de cuentas habia
demostrado que no era solo palabras. Pero si yo sentia orgullo, Maruja habia quedado
hechizada (no son cosas mias, cualquiera hubiera podido advertirlo), y empezo6 a cambiar. Se
volvio solicita, carifiosa, chorreaba azlcar por los poros. En tres dias, era otra. Saco no sé de
donde aquella voz de propaganda de sedante, de paz y amor perpetuos, pero se le adivinaba el
deseo. Empez6 a comportarse como una madre en extremo carifiosa y yo empece€ a pensar en
el engafio. Me obligaron a hacerlo, porque era demasiado evidente. Los mensajes nunca
derrumban al mundo. Eso corresponde a los hechos que no podemos evitar. Los mensajes
solo sirven para agitar al mundo, y por eso es mejor que en la medida de lo posible, uno
pierda la costumbre de recibirlos. Pero yo los recibia diariamente y me resultaba dificil
ignorarlos. Mi conviccion era que Maruja deseaba ferozmente a su hijastro. Lo transpiraba, se
le vidriaban los ojos y el tic de arreglarse el mechon habia llegado hasta el paroxismo. No la
culpo. El era fuerte, joven, y yo un viejo de carnes flaccidas, y recursos sexuales demasiado
conocidos, de rutinas cansadas.

(Un largo silencio). Supongo que fue Maruja la que llevo la parte activa; €l era demasiado
timido, no se habria atrevido... Si, seguramente fue ella la que le arranc6 la ropa a manotazos
cuando ya no resistié mas, cuando su ardor estaba a punto de volverla loca. Yo la veia
cambiar, veia su palidez, su fiebre, su mirada languida, las rodillas relajadas, el suefio
desordenado, los suspiros atormentados, y, sobre todo, la exasperacion, el canibalismo con
que me hacia el amor, en ejercicios desesperados y agotadores para mi pobre carne
envejecida... Se me meti6 -como nunca antes, el antes del sexo apacible de una vez por
semana-, como una peste en la piel, y esa peste me contagio6. Estaba dispuesto a todo con tal
de no perderla, asi que no me atrevi a declarar mis sospechas por temor de que el milagro
reencontrado desapareciera. Vivimos entonces dias de la comedia mas fantastica que se
puede imaginar: Ella, pensando obsesivamente como seducir al hijo, y acostandose con el
padre tratando de persuadirlo de estar viviendo con ¢l una segunda luna de miel. Y en ese
momento, aunque no tuviera fe en la vida, aunque dudara de aquella mujer, de todas las

mujeres, del orden universal, aunque estuviera persuadido de que todo era un caos infernal y
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maldito y experimentara todos los horrores de la desilusion, queria vivir lo mismo, sin
preguntas, con tal de que ella no se fuera de mi cama. Y puedo decir que fui feliz, aunque
pronto el destino se encargaria de desviar esa felicidad hacia el torbellino.

Y tal vez paso asi: tal vez con cualquier pretexto lo llevo hasta el dormitorio, lo hizo sentar a
su lado, lo tom¢ de la mano, se la apretd convulsivamente, se miraron en silencio, ella con
esa forma de mirar que tienen las mujeres como si a uno lo conocieran mas de lo que uno se
conoce a si mismo... quiza transcurrieron algunos minutos en esa misma postura ...

Yo tenia una idea de lo que ella sentia, no se trata de nada original. Es lo que siente todo el
mundo en esas circunstancias, aquellos que organizan su vida en torno a eso, cruzan mares
por eso, cuentan meses o dias para llegar a eso, mienten, imploran, pagan para alcanzar eso.
Y quizas vivieron un amor inverosimil y desgarrador, quizas se atormentaron mutuamente y
experimentaron haciéndolo, el mismo monstruoso placer que yo vivi en el espejo de la
Maruja Furia, la Maruja Bacante, sabiendo que mi cuerpo era solo el puente que su
imaginacion cruzaba hacia otro cuerpo, mas hermoso, mas fresco, mas potente, y no me
importaba, no me importaba nada...

(Pausa larga). Tuve que viajar, y aquella noche estuve hasta las dos de la mafiana en el
aeropuerto esperando, y cuando el vuelo se canceld, volvi. Iba a estar solo dos dias fuera del
pais, y debi haber esperado, tomar el siguiente vuelo a cualquier destino, y alejarme
definitivamente de ellos. Dejarlos en paz. Pero no lo hice. Regres¢ a la casa. Sabia, estaba
seguro de que tenia que llamar a la puerta pretextando haber perdido la llave. Tampoco lo
hice, ni tiré floreros, ni grité. La puerta se abri6 sin ruido. Como me molestaban que
rechinaran, yo mismo aceitaba las bisagras cada poco tiempo. Entré como un ladrén, en
puntas de pie. No me miré en ninglin espejo, pero seguramente tenia cara de conspirador
internacional, de agente especial. Fui derecho al dormitorio. Recuerdo que antes, me
descalcé. Abri la puerta de golpe, y alli estaban, tal como los habia imaginado mil veces. No
habia llamado por teléfono ni tirado floreros para comprobar mis sospechas, pero en ese
momento ya no queria seguir mirando la cara de madrastra de libro de cuentos de Maruja, ni
la otra cara, de principe encantado, seducido por una sabrosa manzana envenenada. Debia
irme de alli, pero supongo que me demoré¢, porque el nene tuvo tiempo de cubrirse con una
sébana y corri6 hacia mi. Me dio un empujon que me tird al suelo, pues mi cuerpo le
bloqueaba la unica salida, y desaparecio. Cuando me levanté, Maruja se habia encerrado en el
baio.

Me fui, para que el nene tuviera tiempo de regresar a vestirse, pero a las dos cuadras, a pesar

de mi aturdimiento, regresé a la carrera, porque recordé que la puerta de entrada estaba
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cerrada con llave por dentro, y que habia sido yo quien la habia abierto al salir. La conclusion
era clara. El pajarito estaba todavia en la casa, y me regocijé pensando en la paliza que iba a
darle. Revisé todas las habitaciones, y cuando solo me qued6 el sotano, bajé tratando de hacer
el menor ruido posible. Y si alguien mas hubiera tenido valor suficiente para tomar una
linterna y hubiese bajado conmigo empujando ante si con la luz el terror de la oscuridad y
alumbrado las vigas llenas de telarafias, hubiese ido directamente donde ¢l estaba, y sin dar
cabida al miedo hubiese levantado la linterna a nivel de aquel rostro, habria podido
contemplar el cuerpo familiar, con las piernas casi tocando el suelo, pendiendo inanimado,
con la cabeza caida sobre el pecho, la faz apacible, los vidriosos ojos abiertos, la dulce
sonrisa de hombre culpable -eso por lo menos me parecio-, una calma severa y un completo
silencio.

Después volvi al dormitorio. Maruja seguia en el bafio. Entonces, le dije la frase mas
perversa, mas vil que he dicho en mi vida: “El nene esté en el sdtano, y me pidio que te dijera
que te esta esperando”. Iba a agregar: “Dice que no tiene apuro”, pero me callé. Fui hasta el
dormitorio, abri el placar, me subi en una silla y busqué en el estante mas alto. Bajé, y me
paré frente al espejo. Ahora sé que nada trascendente era lo que iba a hacer, porque siempre
vuelven los hombres que matan y que mueren, en medio del tiempo que pasa con tacita
crueldad, insistiendo en mostrarles el leve aire que les queda por respirar, las pocas bocas
para besar, el escaso hilo que resta por desmadejar.

Desde el espejo, lo que estaba mirando era un rostro nulo de pensamiento y aun de pasion.
Una expresion carente de sentido, la sonrisa que dejaba ver el muerto brillo de porcelana y las
rosadas encias sin sangre de mi dentadura postiza. Después no supe nada mas, porque apreté
el gatillo...

Apagon

Fin de “El muerto”
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