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PERSONAJE UNICO
Mujer

Epoca actual
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(Un dormitorio convencional. La mujer se levanta de la cama donde ha estado
dormitando vestida y se mira al espejo. Tiene mds de cuarenta arios, pero conserva un
cuerpo bien formado, aunque algo grueso, de gran sensualidad.)

MUIJER.-jEste vestido y este pelo estdn que son una porqueria! jTengo que comprarme
ropa, estoy poco menos que desnuda. A ver...el trajecito marrén, dos polleras o tres,
algunas blusas que estan en la tintoreria y zapatos... tres pares, para ser exacta, que son
un asco, para un museo, son, y asi, claro, ningiin hombre te va a mirar. Y si te miran las
mujeres, lo hacen por encima del hombro, para despreciarte...

(Da una vuelta sobre si misma, mirando la habitacion.)

iPero, (ven? Siempre tengo razon! Aqui todo ha cambiado. Hay un aire nuevo en esta
casa. No estamos tan ahogados econdmicamente y jgracias a quién? Gracias a mi
iniciativa. Me pasé dos dias para convencerlos, pero sali con la mia. Ir urgente a la
peluqueria y comprarme un vestido nuevo. Con un extrafio entre nosotros, una no puede
sentarse a la mesa de cualquier manera. Hay que cuidar las apariencias, sobre todo con
lo fino y delicado que parece ser este joven. jCon qué aplomo se sienta! Y siempre
correcto, si. Nunca tira la ceniza en el suelo. Cuando lo veo comportarse asi, miro de
reojo a Javier, a ver si entiende que tiene que aprender a tener buenos modales y dejar
de tirar la ceniza en el primer recipiente de porcelana que encuentra a mano. Y mire que
le he dicho que son recuerdos de mama, que en cualquier momento me rompe alguno.
(Cuantos afios tendrd? ;veintiseis, veintisiete? De veintisiete a cuarenta y cinco van ...
jbah! tendria que agarrar un lapiz. La diferencia de edades no es problema. Hasta dicen
que es mejor. jQué manos tiene! Suaves, alargadas, parecen las de un pianista. No, no

debe saber tocar el piano. Dice que estudia economia. En mis tiempos (j&, digo en mis
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tiempos como si fuera una vieja, como si ya estuviera acabada), pero van a ver, muy
pronto, prontito lo van a ver, que estos senos son de verdad y mi cola sigue dura como
una piedra, sin nada de siliconas por ningun lado, que la que no tenga nada, que no
luzca nada o se ponga rellenos de esas porquerias, pero lo que soy yo, voy a cambiarle
el encaje al vestido negro asi resalto estos preciosos pechos que Dios me dio, y la vieja
loca de mi madre, que decia que cuando naci tenia los senos ya formados con pezones
erizados y todo...y camino, y me contoneo, y dejo que me miren y sonrio, no me olvido
mas de lo que me dijo un divino en aquel baile, de pasada, sin que nadie se diera cuenta,
me dijo que no habia hombre sobre la tierra que pudiera mirarme, sin pensar en
llevarme a la cama. (Breve pausa.) {Qué era lo que estaba pensando? jAh, si! Que
cuando era joven, digo, mas joven que ahora, todos los muchachos sabian tocar algiin
instrumento. Bueno, a mi lo que me trabo, fue el solfeo, que si no, hoy mismo me
sentaria al piano (esa porqueria que nos esta ocupando media sala y que tendriamos que
decidirnos a vender.) Me sentaria y lo llamaria. Venga, le diria. Siéntese ahi, frente a
mi. ;Le gusta escuchar buena musica? ;Le gusta la musica clasica? Tocaria para ¢l
“Para Elisa” y aunque no lo estuviera mirando, sabria que ¢l tendria sus ojos fijos en los
mios. Si tuviera tiempo, en mis ratos libres, me pondria a practicar. Pero, ;y el solfeo?
Do, 0 6 6. jAj! {No se podria tocar “Para Elisa” sin saber solfeo? Tendria que probar. A
lo mejor si. Pero €l no deberia estar aqui mientras ensayo, si no, no seria sorpresa. ;Y
qué dirian Javier y los muchachos? Javier se reiria de mi. Aunque sabe bien que nunca
encontraria otra mujer como yo, que lo aguantara como yo, que nunca me he enamorado
de otro hombre, ni se me ocurriria jamas ponerle arsénico en la sopa como esa mujer del
diario, y me aguanto sus borracheras con sus amigotes, ahora mismo estard mas
borracho que no sé qué, y tener que soportar ese aliento a alcohol recocido y la

locomotora de sus ronquidos...Se reiria de mi.. Me ha frustrado siempre. jPero la culpa
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la tengo yo! jNadie mas! jSi los hombres son machistas, nosotras somos quienes los
hacemos asi! jPero ya va a ver! Este es el primero. Con tres o cuatro pensionistas mas
que consigamos, voy a pagar una muchacha que me ayude en la cocina y, si puede, que
lo haga todo. Yo me dedico a atender a la gente, a conversar con ellos, a tocar el piano.
Pero ahora s6lo quisiera tocar para €l. Para el Rubio. Que se sentara a mi lado. No, a mi
lado, no. Enfrente. Cuando termino, ¢l aplaude. Estamos solos. Me levanto, hago una
reverencia y le extiendo la mano, lo mismo que en las peliculas. El me la besa. jAy!...y
sigue hacia arriba por el brazo desnudo. Hago como que quiero retirarlo, pero no, lo
dejo, jqué no lo voy a dejar!, le acaricio con la otra mano la cabeza, le revuelvo los
cabellos rubios. El se apoya contra mi pecho mientras mi corazon late con fuerza...y
llora...(4lto) ;Por qué llora? ;Por qué tendria que llorar?...Ah, si. Llora por la madre. La
madre que se le muri6 cuando era nifio. Levanto su cabeza, tomandolo del menton,
hasta que me mira. Me mira con los ojos bafnados en lagrimas, jno!, huimedos, himedos
es mejor, esos 0jos que se llenan de lagrimas, que parecen pozos de lagrimas que no se
deciden nunca a caer. Yo igual le pido que no llore y ahi...ahi nos besamos temblando.
Se retira, me mira intensamente de nuevo y aprieta mi mano. Sin soltarme, se levanta, y
tira de mi suave, pero inflexiblemente. Avanzamos hacia la alcoba. Llegamos a la
puerta. Aqui no, digo con el hilo de voz que me queda. Dénde, cuando, pregunta él.
Llévame lejos, le digo, no soporto mas esto, te seguiré adonde vayas. Pero aqui, no.
Pueden venir -en las peliculas siempre vienen- y lo arruinaran todo. No puedo mas, dira,
quiero acostarme contigo. Eres la mujer méas maravillosa del mundo, lo mejor que me ha
pasado en la vida, y seguird besandome apasionadamente y empezara a acariciarme y yo
que no, por favor aqui no, pero ya no soy duefia de mi (asi dicen las actrices; bueno,
ahora no, ahora son ellas las que llevan la iniciativa, qué descaro) y me dejo llevar en

sus brazos que me depositan sobre la cama y entonces me desnuda despacio, despacito,
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y mientras me mordisquea la oreja me insulta, quiero que me insulte y me diga
soberbias porquerias al oido, puta, putita, sos mi putaza, verdad? Y hacemos el amor
toda la noche, incansablemente. Mi marido no esta, ha salido en un viaje de negocios,
(eso dice cuando anda por los pueblos vendiendo sus chucherias) mi hija qued6 la noche
en casa de una amiga (o de un amigo, en este momento me importa un carajo ) y mi
hijo...ah, si, tiene que estudiar en lo de su novia porque manana tiene que rendir un
examen. (Breve pausa, vuelve al suerio.) Y después me dira: ”jeres formidable! ;Sabe tu
marido que eres formidable?” Y yo le contestaria que es de mal gusto nombrar a mi
marido en ese momento. El seguiria hablando, mientras yo pienso: ( No, no lo sabe, y si
lo supo, ya se olvido. Se acuesta y enseguida me da la espalda, dedicado a la lectura de
una revista o se queda embobado con la television. O me hace el amor, pero con todos
sus momentos previstos. Puedo, si quiero, trazar un mapa de los movimientos que hara.
Me gustaria hacer algo con qué sacudirlo, alguna cosa que haga saltar la maquina de la
costumbre. A veces me da por pensar que me iria por ahi, por los muelles, algun
anochecer oscuro, donde nadie me conociera, a buscar un marinero recién
desembarcado, después de pasar seis meses en alta mar, que lo tuviera bien duro y lo
hiciera sin importarle un pito quién era yo, hacerlo contra un portén, me montara contra
un portdn sin decir palabra o sobre una montafia de ropa sucia, donde fuera...

“Tenés que hacer gimnasia”, me dice muchas veces Javier, después de aquello. ”Es
bueno para la salud.” Cree que no me doy cuenta que se esta refiriendo a lo flaccido de
mi barriga jPero, qué se cree! {Muchas jovencitas quisieran tener los senos tan duros
como los mios. Si, si, si!, en lo de la barriga tiene razon...generalmente, no dice nada
mas, y se da vuelta. Me enfurece su inercia. Su bondad. Quisiera que no fuera tan
complaciente en todo. Al fin de cuentas, ¢l es el macho, qué también. Que me agarrara

del pelo y me arrastrara por toda la casa, me pegara, si, que me pegara jqué me va a
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pegar el pobrecito! jLe daria un susto de solo pensarlo...!Es realmente
bueno...demasiado, che. (Pausa.)

Siempre sostuve que el amor estd en la cabeza y en el cuerpo. jEl amor es el cuerpo!
iSus formas, su humedad, su calor! Decimos que es amor lo que vivimos a los quince
afios, cuando perdimos la virginidad con el compaferito de liceo que ni siquiera sabia
donde meter lo que tenia entre las piernas. jQué ilusas! ; Alguna quiere un consejo?
Desntdese, querida, desntidese, tire a la basura ese camison de la abuela que la cubre
hasta la nariz, abra las piernas, vuélvase otra vez un animal, y devorelo. Nos ensefiaron
a ser pasivas, a esperar. A gozar, solo si ¢l gozaba. A fingir, y a olvidarnos después que
estabamos fingiendo y de ahi a creer que lo fingido era real. Y asi, fuimos olviddndonos
de nuestro poder. El hombre puede penetrar, hendir. Pero solo nosotras somos capaces
de rodear, ceiiir, envolver y devorar. Las que armamos la trampa, dejamos entrar al
conejo para después cerrarnos sobre ¢l y devorarlo. Olvidese de la vergiienza, de lo que
le aconsejo su madre y su abuela y concéntrese en el goce que va a dar y en el goce que
va a recibir en cada uno de sus poros. jGoce! jPara eso esta su cuerpo! Quiere fiesta!
iPues, jdésela! Y cuando después de horas, no solo los cuerpos sino las sabanas, el
colchoén, las paredes, tengan el olor de santidad de los sexos, se sienta morir de
cansancio, le duela todo el cuerpo y solo quiera dormir, descubrira que puede hacerlo
sin pastillas, y su marido permanecera a su lado, estara por fin segura de que no se ird de
su lado. (Pausa larga. la Mujer llora, primero silenciosamente, y luego a gritos)
Mirenme, a mi, dando consejos... En realidad una...Una... cree no saber como pasa, ni
por qué ha pasado esto que ahora es tu vida y no lo has advertido por haber estado
demasiado tiempo ocupada en tu autocompasion para entender que ya es demasiado
tarde. El ultimo vagoén acaba de pasar, y te ha dejado al costado de las vias, con cara de

idiota y con la valija en la mano. Entonces es cuando te mirds en el espejo y te ves las
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arrugas y tu cara de cansancio, y como no te animas a pegarte un tiro, tomas clases de
decoracion, y te enamoras de ese muchachito tan tierno que sabe tanto de historia del
arte, y cuando logrés llevartelo a la cama, es porque lo has emborrachado y no sabe lo
que hace, y mientras lo desnudas, te cuenta que es marica, y lloras a gritos o empezas a
reirte como loca, y pedis otra botella y terminds con tu bebé en brazos, como si fueras
su mama, y lo acurrucés y lo mecés y los sacudones solo sirven para que te vomite
encima, pero igual, a esa altura ya no importa, porque no podés mas con tus parpados
que pesan como troncos, y recién despertas al otro dia con un dolor de cabeza esta vez
de verdad, un dolor que no le desearias ni a tu peor enemigo, y regresas al hogar, linda
palabra, hogar, hay palabras que deberian prohibirse por obscenas, y una de ellas es
hogar. Regresas a tu casa y lo Unico que deseds es estar sola, y agradecés a Dios que tu
marido no esté, y no esta, comprobas con alivio que no esta, ¢l también habra tenido su
noche, con sus putas, y se habrd ido a trabajar, para algo es el amo de la casa, aunque su
ojo no cuide el ganado y el que tiene que traer el dinero, claro, no siempre fue asi, al
principio todo era novedad, el vestido blanco fue una gran novedad, aunque la noche
anterior, después que tus amigas te hicieron la despedida de soltera, llamaste al que
habia sido tu tltimo novio, el unico con quien creiste realmente haber gozado, lo
llamaste por teléfono y lo hiciste levantar sonambulo, porque paso tal vez toda la noche
paseando al hijo de la cerda que es su mujer, que tenia un cuerpo pasable, pero fue
casarse y achancharse, lo llamads, y le decis que invente cualquier cosa, y se te dice estas
loca, lo amenazas con presentarte esa misma noche en su casa, asi que lo mejor es que
vaya, y lo esperas en el hotel, lo hacés pasar y te abrazas de ¢l empapandole la camisa,
le pedis que te salve de un hombre que te eligieron tus padres, y todo es mentira, lo que
querés es cojértelo por tltima vez, como si a partir del dia siguiente solo pudieras

hacerlo con tu sacrosanto marido. Es por eso que lloras como una Magdalena, pero
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cuando abris la puerta del hotel, 1o hacés con una bata y por abajo nada, solo tu carne
florida, porque le tenés confianza a la belleza de tu cuerpo, a la firmeza de tus senos
y de tu cola, que para algo sirve la cirugia, si, si, menti, tengo cirugia por todo el cuerpo,
y no es ningun pecado querer ser bella, y eso es lo que hacen los médicos, el hombre
siempre ha hecho eso y nadie lo critica, desvia un rio y modifica la naturaleza,
construye un puente y modifica la naturaleza, y lo mismo hacen con tu cuerpo, digo,
basta con soltar el cinturén, cosa de no perder tiempo...(Pausa.) ;Quieren saber el final?
El final es otra mierda; después del polvo le pedis que se vaya, estas deseando que se
vaya de una vez, porque los dioses te han castigado con el azote de la memoria y
compards, no podés menos que comparar, a éste, que ya tiene barriga, con el otro, con
aquél que te hizo ver la vida anaranjada, que te crucifico, que te arrastro por la pieza
piojosa y te despedaz6 sacrificandote al dios que tenia entre las piernas, que te poseyo
con un deseo, con un ansia, como si fuera la ultima voluntad que le hubieran concedido
a un condenado a muerte. Este es fofo, respetuoso, decente, una mierda. Interiormente
lo compadecés, y le pedis que se vaya, mintiéndole, nos vemos, sin atreverte a decirle
que hasta tu marido de mafiana cojera mejor que €l. Y como estds ya preparada, el
holocausto esta hecho y el luto por tus ilusiones llorado, te entregas a tu esposo, linda
palabrita ésta también, como si fuera tu salvador, y llegas a creer que la vas a pasar
barbaro. No estas cansada, nunca estas cansada, querés todos los dias, un ejercicio
demasiado duro después que pasa un mes, para €l, digo, que no puede fingir, nosotras,
si, gritamos, jadeamos, mordemos, y nos basta abrir las piernas, pero a ellos se les para
0 no, eso es clarito; demasiado esfuerzo cuando viene rematado del trabajo, y no vas a
ser tan desagradecida de no reconocerlo, de no reconocer su generosidad con su mujer
mantenida que hacia gimnasia, se veia en forma, leia a Faulkner y a Borges sin

entender nada, pero que ahora se pasa en la mecedora tomando coca-cola y leyendo
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novelitas de diez pesos que cambia en el quiosco de la esquina. Y no me digan que la
vida vale la pena, porque tenemos una enorme, una ilimitada capacidad de arruinarla.
Venus, la diosa del amor, ha muerto. La hemos matado una y otra vez. Una 'y otra vez.
Es porfiada. Se levanta, y volvemos a darle con el hacha. Estd muerta. Y si volviera a
nacer, seria rescatada de un basural recién salida del utero, y si por casualidad creciera,
seria un hombre que se masturba en el bafio de un bar mientras mira una grasienta
revista pornografica.

(Pausa larga. Piensa) Si al menos cambidramos de vida! Que me llevara a las
montafias...jpero qué estoy diciendo, si en este pais no hay montafias! Bueno, al mar. Ya
sé...ya s¢€ que no hay plata ni para ir al Cerro. Cambiar digo, renovarse, sacudirse. Aqui
paro de pensar, y ni sé lo que el Rubio ha dicho.(Pausa.) ;Y al otro dia? ;qué pasaria al
otro dia, cuando Javier volviera de su viaje y volvieran los nifios? ;Como los miraria?
iYa sé! el Rubio ya no estaria. Se habria ido por la noche, se habria levantado
sigilosamente -yo estaria envuelta so6lo en una sdbana y mis formas se notarian como las
de una escultura griega- me daria un beso callado, y se iria. Asi yo pensaria que s6lo
habria tenido un buen suefio. Porque ;con qué nos mantendriamos si huyéramos juntos?
El recibe la pension de sus padres, y a fin de mes hasta me pide algin cigarro. Claro,
después nos invita a todos con importados, cuando le llega la mensualidad. Si, esta
decidido. Hay que vender esa porqueria de piano de cola. En su lugar pondriamos dos
camas mas. Las escondemos detrds de un biombo y se acabd. Lo tengo que decidir yo.
Si aqui las cosas no las decido yo, Javier como si no existiera, y los chicos estan en lo
suyo. jCarajo! jLas cinco! Est4 por llegar ese muchacho a reclamar su café con leche, y
yo aqui sentada. Cuando tenga mas confianza, que se lo prepare €l s6lo. Después de
todo, no es tan dificil prepararse un café con leche.

(Fin de “Una madre.”)
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