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Hugo Mieres

DE UN CUENTO PRESTADO

Monólogo en tres escenas
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PERSONAJES

El Hombre

La Abuelita

El Leñador

El mismo actor representará 

sucesivamente al Hombre, a la Abuelita y al Leñador.
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ESCENA PRIMERA

Entra un hombre joven, que no muestra nada extraordinario, salvo los dientes,  

demasiado grandes para su boca, y que al reír se le ven cortados en punta, como si  

hubieran sido limados. 

HOMBRE.-(Dirigiéndose a un interlocutor invisible.)  ¿Está listo? Bien. Comienzo. En 

esta historia entran una niña, una vieja y un hombre. Ah, también una mujer, al 

principio, pero no tiene demasiada importancia, al menos para mí. Y entro yo, que no 

soy ni niña, ni mujer, ni la vieja, ni el hombre. Parece un enigma, pero es fácil de 

entender.

¿Para qué estoy aquí? Para dar mi testimonio, para defenderme, ya que usted me 

prometió oír y difundir mi defensa. Escuche: hasta ahora les ha sido fácil ensuciar a la 

gente, muy fácil, hablan ellos solos, tienen en sus manos todos los medios, así que 

puedo gritar todo lo que se me antoje que no se les moverá un pelo. No hay oposición, 
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no hay nadie que les diga: “No, eso no sucedió así, tal cosa es mentira, ese hecho no 

ocurrió como ustedes lo cuentan.” Por eso quiero decir mi palabra, como quien dice, 

iniciar una historia de los vencidos...

(Atendiendo a algo que su interlocutor le dice.) Está bien.¡Dije que está bien! No se 

impaciente. Empiezo. Primero, no es cierto que yo la estuviera acechando; nos 

encontramos por casualidad, y como el lugar es desierto y uno es civilizado, 

comenzamos a hablar. Paso muchas temporadas solo, a todo el mundo le hace bien tener 

con quien conversar, ¿no? Así que, sin ninguna intención, yo inicié el diálogo. (Pausa) 

¿Por qué se detuvo? ¡ Siga anotando! ¡No me mire así! (Pausa.) 

Bueno, perdón, es cierto. La estaba esperando. Le pido disculpas. No quiero empezar 

mintiendo, ahora que encontré quien me escuchara. ¡La estaba esperando, pero no para 

lo que ellos dicen!

Segundo: La propuesta de la carrera es cierta, pero es falso que yo haya ido por el 

camino más corto. Es falso y disparatado, no solo porque es elemental que aunque 

siguiera por el más largo, llegaría siempre primero por el simple hecho de que soy más 

fuerte y más veloz, sino porque el camino que ella siguió era el único que conocía.

Nadie se ha preguntado tampoco, (y si lo ha hecho no me he enterado), por qué le 

perdoné la vida en ese momento, pues tendrá que concederme que pude eliminarla sin 

ningún problema, dando fin al diálogo con la inocente (para ellos) y, aparentemente 

compliqué las cosas con la carrera y todo lo demás. En lo demás, entran la vieja y el 

otro, pero eso corresponde a la segunda parte, de modo que no nos apresuremos. 

Aclaremos primero este punto. No la eliminé, por la sencilla razón de que quería saber a 

dónde iba, y porque quise que fuera a donde me dijo que iba.
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Comprendo que si hubiera acabado con ella en ese momento, otra habría sido la historia, 

donde yo aparecería como el protagonista, y ella, como una niña entre tantas, la víctima, 

que ocupa por un día los titulares de La Voz del Bosque, y nada más. 

Me habrían perseguido, apresado, juzgado y condenado a muerte, aunque creo que algo 

de trabajo les habría dado. ¡Ja! Habrían tenido que conseguir pruebas, pues para eso hay 

leyes y derechos y hoy no estaría en esta situación de casi total impotencia, haciendo un 

alegato post mortem. (Silencio.) Menos mal que está usted, que ha querido escucharme, 

aunque no creo que desinteresadamente, por lo que no se llevará ese grabador de aquí 

hasta que no arreglemos un precio. En verdad, eso me preocupa poco, le veo cara 

bondadosa, ambos somos razonables y estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo. 

¿Prosigo? Gracias. Con lo de la ejecución, hasta me quedan dudas de si no habría 

podido escapar. Todo el mundo sabe lo que es capaz de hacer un buen abogado en estos 

tiempos. No estoy hablando de libertad, así, a secas, no pido tanto, desde el momento en 

que sé que la sociedad, para mantenerse sana, debe extirpar sus miembros enfermos, 

para salvarse debe erradicar el mal que la consume por dentro y se encarna en seres 

como nosotros. En su expresión más explícita, desde luego. Eso es inevitable, y lo supe 

desde siempre. ¿Por qué crucificaron a Jesús? Porque fue compañero de borrachos y de 

gente de mal vivir, de prostitutas y de locos, un agitador político y un subversivo del 

orden constituido. ¿Por qué quemaron en la hoguera a Giordano Bruno e hicieron 

abjurar a Galileo? (Silencio.)  ¿No lo sabe? Se lo diré. Porque todos ellos representaban 

un código de antivalores respecto a los establecidos socialmente. Yo, como ellos, era un 

elemento insano del cuerpo social, que había que aislar y eliminar para que no 

contaminara. Se trataba del orden de un lado, y de lo que lo amenazaba, del otro. 
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Tuvieron que apartarnos y nos apartaron, negarnos, y nos negaron. No quisieron vernos 

ni aceptarnos, porque de ello dependía la tranquilidad, la seguridad, el orden. 

Amenazábamos la tierra, el cielo, las personas. ¡Los fundamentos mismos de un mundo 

sagrado, reglado,  y sobre todo, seguro! (Silencio.) Vivir y pensar desde la periferia, 

lleva a ver la realidad desde el reverso de la Historia, e impulsa peligrosamente a la 

identificación con intereses que pueden ser asumidos por nosotros, pero de ninguna 

manera por los que detentan el poder. ¿No está de acuerdo? Los que salen adelante, lo 

hacen con ellos, y son los cuerdos, porque continúan desempeñando sus funciones en el 

puesto en que los colocaron. La filosofía de la baldosa. Ni un centímetro más allá, ni un 

centímetro más acá. ¿Y los otros? Los otros, serán los locos, los inadaptados, los 

discriminados. Que la Historia se repita no es siempre una afirmación reaccionaria. 

Todo había estado previsto desde muy atrás, y yo no quise entenderlo. No debía 

haberlos menospreciado. (Silencio.)

En fin, no voy a repetirle la acusación de un fiscal que se precie de su oficio, pero sí 

puedo hablarle de la habilidad del abogado para conseguir que el juez me considerara 

insano, y fuera internado en un hospital psiquiátrico. (Pausa.)  Esto es pura 

especulación, discúlpeme, me desvío y hasta entro en contradicciones. No quiero 

hacerlo. No deseo reflexionar sobre lo que podría haber pasado, sino decir la verdad, 

que es decir lo que pasó realmente. (Pausa.)

También es cierto que yo llegué primero a casa de la vieja. Y éste es otro punto sobre el 

que todos callan, o hablan tímidamente. Nadie se ha preguntado por qué vivía sola en el 

otro lado del bosque, y únicamente recibía (según ellos) esporádicamente la visita de la 

nieta, o de quien fuera, en el otro lado del bosque, insisto, en un abra, en un claro donde 
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recaló, expulsada como yo de la familia y de la comunidad, porque todo el mundo dice 

que vivía sola, pero lo que no dicen es que vivía también aparentemente desamparada, 

en ese lugar de difícil acceso, con un bosque por medio, lleno de merodeadores y 

marginados como yo. No lo había pensado, ¿no es cierto?

La verdad, la pura verdad, es que por las aberraciones que cometió, y que ella me contó 

complacida, recordando con un regocijo capaz de espantar a una bestia, la familia la 

segregó, o se segregó ella misma, o las dos cosas, contenta en el fondo de poder poseer 

un lugar y un radio de operaciones amplio y apartado donde poder ejercer su oficio.

Se aisló -es un decir-, allí, en la cabaña, y los seres como yo éramos sus clientes. 

(Escucha a su interlocutor.)  ¿En el pueblo? No pregunte en el pueblo si esto es cierto, 

porque harán como que no lo oyen, en el mejor de los casos, y en el peor, usted también 

será expulsado, porque ahora el pueblo está sano, y los sanos se olvidan de los enfermos 

como esa vieja y como yo, aunque a hurtadillas sigan sirviéndose de ellos, a condición 

de no nombrarlos, claro. Porque lo que se desconoce no existe, ¿no es cierto?

Perdone que me desvíe, pero la pregunta viene al caso.

¿Es que puede conocerse la virtud si antes no se conoce la maldad? ¿Qué carajo era lo 

que quería el dios del Antiguo Testamento de Adán y Eva antes de que comieran del 

fruto del conocimiento? ¿Tarados obedientes? No me interesa filosofar, pero los 

virtuosos padres querían que la niña fuera virtuosa, y por ello la mandaban a la casa de 

la vieja. A saber lo que es el mal. Y a ganar de paso con él, porque tendrá que 

concederme que la virtud, de tan desacreditada, da poco dinero. Y yo, ¿qué hice? Me 
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adelanté, y eliminé a la vieja. ¿Se horroriza? ¿Le parezco un desalmado? ¡Míreme! ¿Por 

qué se tapa la cara?  ¡Quite esa manos! ¡Le estoy hablando!  ¡Y encienda esa porquería 

de nuevo, o no hay final! Pues lo confieso casi con placer, porque es una de las pocas 

cosas buenas que he hecho en mi vida. Eliminé a un mal bicho, a una vieja asquerosa, a 

una alcahueta repugnante, me deshice del principal testigo y cómplice de mi debilidad, 

de mi lubricidad, de mi enfermedad.

De alguna manera tenía que recompensarle el haber convencido la primera vez a la 

muchacha para que me aceptara -como usted puede advertir no soy lo que se dice bello- 

y para que luego se eclipsara discretamente del dormitorio cuando llegábamos. No crea 

que lo hacía de generosa. Cobraba cada milímetro de sus favores.

Aceptó a regañadientes, pero ya la situación había llegado a su límite y no soportaba 

más. Ella sabía que me tenía preso, que no podía hacer otra cosa, pagarle de otra 

manera, con dinero de ley, como le pagaba el leñador, sino terminar siempre en su cama 

que olía a vieja, y por eso la maté.

Cuando la otra llegó, no se extrañó de nada, no me hizo ninguna pregunta. ¡Todo eso es 

mentira, una mentira que ni los niños creen! Sabía que la estaba esperando en el lecho, 

como siempre. Aquí entra en escena el hombre que mencioné al principio. Los que le 

dije, cuentan que con su afilado cuchillo de leñador me abrió la barriga y sacó de allí a 

la vieja y a la niña sanas y salvas. Eso es cierto, en parte. A la vieja no la salvó ni la 

sacó de ningún lado, porque hacía rato que estaba muerta. De modo que en la habitación 

solo éramos tres: él, ella, y yo. El era otro cliente, había juntado bastante dinero, estaba 
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exasperado porque la había pedido a la vieja con insistencia (cada vez que pasaba por 

mí me miraba con ferocidad), tal vez no se habían puesto de acuerdo en el precio, y 

llegaba a tomar gratis lo que entendía le parecía demasiado caro. Y nos sorprendió. 

Aquí surge un problema en el orden de los sucesos. Primero, no la sacó de mi barriga, 

sino más exactamente, de la punta de mi barriga. Y luego, allí mismo me acuchilló. En 

ese orden, y no al revés. Ni siquiera esperó.(Pausa)  Desde entonces, fue el héroe, el 

magnífico. Claro, lo entiendo, es inevitable, en toda historia tiene que haber un héroe.

Bueno, ahora sí. Eso es todo. Y es la verdad. Diga si quiere una oración por mí, y si no 

quiere no diga nada, porque de todas maneras esta confesión me ha purificado.

Ah, una última cosa. ¿Sabe cómo se llama el magnífico? ¿El héroe? Perrault, se llama.

Apagón

ESCENA SEGUNDA

Entra por un extremo la Abuelita, que es el mismo actor, calzándose de cualquier  

manera un vestido y una peluca roja. Ante un espejo de mano se pinta los labios y se  

pone colorete en las mejillas, todo muy exagerado. Se dirige al interlocutor anterior.

LA ABUELITA.- ¿Que quiere que yo se lo cuente de nuevo? ¿Qué desea lograr con 

eso? Muy cerca de aquí hay una librería con todos los cuentos que pueda imaginar. Una 

estantería llena de  esos libros. (Pausa) ¿Es raro, no? Pero esas son las vueltas que suele 

dar la rueda de la fortuna, hijito. Todos fuimos famosos, en su momento. El leñador, la 

niña, yo, y hasta el monstruo. ¿Quiere algo más efímero que la fama? El tiempo todo lo 

cambia, todo lo revuelve, las madres compran el libro para sus hijos, pero nadie sabe 

que yo soy yo, es como si no hubiese existido, o como si hubiera existido solo en ese 
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momento, ese día, para desaparecer después. Nadie se preocupa por saber qué fue de 

nosotros, si seguimos viviendo, que todavía estamos vivos, excepto el monstruo, claro, 

excepto el monstruo. Por eso quiero agradecerle su visita, porque ha sido el único en 

tantos años que se ha acordado de mí. (Pausa. Escucha a su interlocutor.) ¿El principio 

de todo? Ah...¡son tantos los recuerdos! Esto, que hoy es una ciudad, era un espacio 

abierto a hachazos por leñadores, y uno de ellos, cuya generosidad no me cansaré de 

agradecer, me recogió, me alimentó y me cuidó después de encontrarme a punto de 

perder la vida. Yo había tenido que irme del pueblo. Una noche se juntaron todas las 

mujeres encabezadas por el cura, rodearon mi casa y me pidieron a gritos, amenazando 

con incendiarlo todo. Mis hijos no tuvieron tiempo de reflexionar. Me echaron de un 

empujón y cerraron la puerta. Esa mañana había nacido mi nieta. Las mujeres me 

dijeron que si no me iba de allí me matarían, así que no me quedó alternativa. “¡No 

queremos brujas en el pueblo!”, gritaban, y yo corrí cubriéndome la cabeza  y 

esquivando como podía las piedras. (Pausa.) Las conocía a todas. A todas las había 

ayudado a nacer. No necesitaba verles las caras para saber quiénes estaban en primera 

fila. Eran las casadas con los hombres que poco a poco habían transformado todo 

aquello en un lugar de prosperidad, y no querían recordar su pasado. Yo era parte de ese 

pasado. Con mi ayuda lo habían edificado todo, beneficiando a quienes estuvieron de su 

parte, y destruyendo a los que se les opusieron. Una historia bastante repetida, no? El 

cura resultó el líder que les estaba haciendo falta, y la acusación de brujería, el pretexto 

que ocultaba las verdaderas razones de su rechazo. Me fui. Corrí hasta que no pude más, 
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errante, y aquí me senté a morir. Como le dije, la generosidad de un leñador me salvó de 

la muerte pues me recogió, y desde entonces habitamos juntos esta cabaña, hasta el día 

(que no puedo recordar sin estremecerme)  en que fue devorado por un lobo frente a esa 

misma puerta. (Llora desconsolada. Después de recobrarse.) 

Así pasó el tiempo. A veces me visitaba algún caminante extraviado y unas santas 

mujeres del pueblo (que siempre quedan), venían a escondidas a traerme de comer. Yo 

les pagaba como podía. Les miraba los ojos y las caderas y les decía el porvenir. Ese fue 

un buen tiempo. ¡Vaya si lo fue! Es cierto que mi familia no aparecía. Se había 

atemorizado y era como si se la hubiera tragado la tierra.

¿Mi nieta? No la conocí el día que se sentó ahí, donde está usted, frente a mí, por 

primera vez, con una cesta llena de regalos, una cabeza llena de curiosidad y unas 

caderas anchas y generosas, que eran como las mías. Aventajaba en belleza a todas las 

otras que yo conocía. Ella sabía quién era yo. Cuando me lo dijo, la miré asombrada y le 

pregunté si los padres le habían permitido venir a verme. Me dijo que sí. Que me 

seguían queriendo, que habían hecho lo que hicieron porque no habían tenido más 

remedio, y que la habían autorizado a verme todas las veces que quisiera, porque los 

tiempos habían cambiado. Por ahora ellos no vendrían, pero me mandaban a la nieta, 

con dinero y regalos. Me contó que en el camino se había encontrado con alguien muy 

simpático, que le había hecho preguntas, la había acompañado hasta muy cerca de la 

cabaña y le había dicho que me conocía. Me estremecí, pensando que pudiera ser él, 

pero no dije nada, y resolví esperar. Ese día no pasó nada más. No fue ese día cuando 
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ocurrieron las cosas que cuentan. (Pausa larga.)

Mi nieta vino muchas veces y él la acompañaba, pero no se acercaba a la cabaña. Venía 

solo, antes o después, y yo presentía que algo tramaba, no quería que tuvieran nada que 

ver con mi muchacha, y por lo que ella me contaba, sabía que no había podido dejar de 

quedar embobado con su belleza, y yo no quería. ¡Carajo, no quería! (Pausa larga.) 

Mi voluntad hacía tiempo que estaba quebrantada. Un día, mucho antes de que 

apareciera mi nieta, llegó a la casa fingiendo haberse extraviado y diciendo que tenía 

hambre. Allí nos conocimos. Lo socorrí, y se quedó. Intentó seducirme, y lo logró. 

¡Ahh!, descubrió en mí, lo que solo se descubre en los ojos, aun en las más recatadas, y 

que hasta en los ciegos se enciende con esa llama y parece que ven. A él le bastó 

mirarme a los ojos para convencerse de que por ahí podía atacar. Y atacó. Caí con 

dulzura. Una y otra  vez. Hacía su voluntad. Las jóvenes llegaba a mí, y él tenía que ser 

el primero. Siempre el primero, y a veces se le antojaba que fuera en mi presencia. Pero 

después, se aburría, y volvía a mi lecho, casi con ferocidad. Una ferocidad que yo 

adoraba.

Cuando me dijo que la quería a ella, que la había conseguido sin mi mediación, que iba 

a ser esa tarde y que había dispuesto que saliera a dar un paseo, decidí matarlo, porque 

adiviné que esta vez me abandonaría a mí, porque la otra tenía la atracción de mi sangre, 

y, sobre todo, la juventud que a mí me faltaba. Lo llevé a la cama e inicié el juego que 

solo nosotros conocíamos. Le prometí que después me iría. (Enfurecida.) ¡Es mentira 

que también lo jugara con ella! ¡Es una mentira infame! ¡El escritor es un mentiroso! 
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¡Todos ustedes son unos mentirosos! (Pausa. Después evoca con dulzura pegajosa.)  Le 

gustaba que le rascara las orejas...Cuando le pregunté en el juego .”¿Por qué tienes las 

orejas tan grandes?”, no me contestó como siempre, porque estaba 

adormecido...siempre se adormecía cuando lo rascaba. Entonces, lo acuchillé. Murió 

enseguida, porque yo sabía dónde dar el golpe. Limpié el cuchillo y lloré un rato. 

Después lo arrastré como pude, y cuando la niña llegó, me encontró en la cama. Es 

cierto. Me había acostado por el esfuerzo que había hecho por esconderlo en el ropero. 

Disimuló su contrariedad, estuvo conmigo toda la tarde, y cuando se fue, estaba 

cayendo el sol. Era la hora en que pasaba un leñador por el lugar. Lo espié acercarse, 

corrí al ropero, (Sin tiempo de llorar esta vez), lo saqué, lo acosté sobre mí, y empecé a 

gritar. El otro oyó los gritos y entró corriendo. No me equivoqué sobre lo que haría, 

porque conocía su temperamento sanguíneo. Le partió la cabeza de un hachazo que casi 

me alcanzó a mí también. Logré zafarme, y siempre gritando, alcancé de la mesa el 

cuchillo que tenía preparado, y terminé la obra la perfección.

En eso entró mi nieta que había oído los gritos y regresaba corriendo. Le explicamos lo 

que había pretendido hacer el monstruo (yo lloraba y espiaba la reacción de la niña), que 

nos contó que era él quien la había  acompañado dos o tres veces. Nos arrodillamos, y 

en una larga oración dimos gracias al cielo por haberla salvado de la caída, y cuando 

terminamos, el leñador acompañó a la niña hasta su casa.

Nuevo apagón de algunos segundos.
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ESCENA TERCERA

 Entra el Leñador. Es el mismo actor, quitándose el vestido y el maquillaje de la  

Abuelita.

EL LEÑADOR.- Mire, señor: sobre esto, yo no quiero hablar. Todo fue muy 

desgraciado. ¿Cómo? ¡No, no, no! No quiero que publique nada, las publicaciones 

siempre traen problemas. Además, ¿para qué? Yo solo soy un pobre hombre que me 

gano la vida con la leña que vendo de estos montes, con lo que alimento a mi mujer y a 

mis hijos. Así que yo quisiera, si usted me lo permite, no hablar nada, total, ya está, me 

parece, todo dicho, (Mima la acción de tomar dinero) ¡Oh, esa es una cantidad muy 

importante, señor! (Se guarda con ligereza el dinero en el bolsillo) Bueno, ya que 

insiste y es tan amable, le diré que sí, que yo la salvé. No, no fue casualidad, casi nada 

es casual en esta vida. Me acuerdo que cuando regresé a mi casa, mi mamita estaba sola, 

y se lo conté todo, después de limpiarme bien la sangre. “¿Qué ha sucedido?” Me 

preguntó. Al principio yo no le dije nada, o le dije, creo, “un accidente, ve a dormir” 

“¿Qué accidente?”, insistió. “¿Has encontrado de nuevo a la nenita?”  “Sí”, le contesté. 

Pero esa noche no quise contar nada más. Sólo al otro día le dije: Mami: siempre me 

encontraba con la chiquilina de trenzas rubias y caperuza colorada, y ella me pedía que 

la acompañara y que jugáramos carreras, y al correr se le volaba la pollera saltando los 

arbustos, y mostraba sus piernas que eran hermosas, mami, y yo no hacía nada, señor, 

por esperarla, espiando los lugares por donde debía pasar, y cuando la veía llegar se me 

alegraba el corazón, y la recibía con bombones que a ella le gustaban tanto, y 

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos 
Reservados. Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

14



www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

jugábamos, señor, mami, jugábamos, y ella me tocaba, y me decía que yo era grande y 

fuerte, y que quería probar mi fortaleza, que la levantara en brazos sin hacerle daño, y 

yo la levantaba y la paseaba como a una reina por el bosque, porque era mi reina y la del 

bosque, y la depositaba suavecito en un lugar que solo nosotros conocíamos, y allí me 

enseñaba cosas, secretos juegos, que yo nunca pensé que existían, que no imaginé que 

pudieran ser tan dulces, se soltaba las trenzas y me arrancaba la camisa, mami, con sus 

manitas y me pedía, me pedía, yo al principio no quise, no quería, ella era una chiquilina 

de la ciudad, y yo un leñador que nada podía darle, y ella que sí, no seas bobo, podía 

darle toda la fuerza de mi cuerpo, trasmitírselo; así me decía, y cuando se arreglaba de 

nuevo las trenzas y se ponía seria, la cara de niña de nuevo, yo sabía lo que venía. 

Decía, tengo que irme, y otra vez solo, y me besaba, me besó hasta el día que pasó por 

mi lado con él, pasó sin mirarme, aunque yo estaba en medio del camino, y no pude 

más, creí que había caído en un pozo, que la tierra se abría, señor, y me tragaba como 

una boca, porque ese día no podría jugar con sus trenzas rubias, ni ningún otro día. Me 

quedé mirándolos con la boca abierta, hasta que me la cerró el frío. Entonces, fui a la 

cabaña, y lo maté, lo arranqué como una rama de encima de ella, entre los chillidos de la 

vieja y los chillidos de ella; solo él  no chilló, no tuvo tiempo, pero las otras parecían 

lobas aullando; le dije eres una puta como esa vieja, no insultes a mi abuelita, y como 

las putas de esa vieja, y no la mato porque no vale la pena, y ahora vamos a tu casa, y 

me la llevé señor, la llevé a la casa, y me casé con ella.

Apagón

Fin de De un cuento prestado
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