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RESILIENCIA

basado en El furgdn de los locos de Carlos Liscano

¢Doénde estara la memoria dentro de cien, doscientos afos?
¢Existira el pasado para entonces?
Un cuerpo atraviesa la velocidad de los tres tiempos ordenados.

El recuerdo se dispara como un chorro liquido, se pierde, tal vez hacia €l infinito, tal vez

guede en €l futuro.
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Actor solo en escena. Acciona y reacciona con una luz que é manipula. El objeto luminico
es lo unico que acompafia € cuerpo humano en la escena. Cumple varias funciones. su
interlocutor, arma y desarma espacios, instala y sugiere.

La narracion actoral est4 en tres niveles.

Montevideo, 1972. La represion esta en el aire, en la calle y en los cuarteles de todo el
pais, en jefatura de policia. Ejército, Armada, Fuerza area patrullando diay noche.

Entre abril y mayo ha habido cerca de veinte muertos. Algunos han muerto en latortura. Ya
son cientos . En los préximos afos serén decenas de miles los torturados. Los torturadores

seran ¢cuantos?

Hace dias que estoy en un cuartel del Ejército, encapuchado hasta los hombros; €l pantal6n,
la camiseta, el calzoncillo, los zapatos empapados.

Tengo 23 afios. No sé qué dia ni que hora es. Sé que es de noche, tarde.

Acaban de traerme de la sala de tortura, que esta en la planta baja, bajando la escalera,
doblando alaizquierda.

Se oyen los gritos, un torturado, y otro y otro, toda la noche. No pienso en nada. O pienso
en mi cuerpo. No lo pienso: siento mi cuerpo. Esta sucio, golpeado, cansado, huele mal,
tiene suefio, hambre. En este momento en e mundo somos mi cuerpo 'y yo.

No melo digo asi, pero lo s&: no hay nadie més que nosotros dos. Pasardn muchos afios casi
treinta, antes de que pueda decirme que es |o que siento.

No decirme “qué se siente” sino qué sentimos é y yo.
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Apagon. Separador. intervencion sonora. Voz femenina en off.

1- El vocablo resiliencia tiene su origen en €l latin, en € término resilio, que significa
volver atras, volver deun salto.

Laresilienciaesun término que provienedelafisicay serefiereala capacidad deun
material de recobrar su forma original después de haber estado sometido a altas

presiones.

Luz

Acabo de cumplir 7 afos, estoy aprendiendo la hora.
Esta por nacer mi hermanito. Me dejaron solo en €l pasillo del hospital.
Un hombre de 7 afios firme como quiere mi padre.
Me han explicado un poco la hora, pero todavia no he aprendido.
Me concentro en tratar de ver que hace € relgj.
Asi pasa € tiempo. De vez en cuando miro. De pronto entiendo lalégica de las agujas. Me

doy cuenta que ahora sé la hora. Pero el reloj no avanza alavelocidad que yo quisiera.

Montevideo, 27 de mayo de 1972. Hace tres dias mi hermana cumplié 16 afios y hoy le
hacen una reunion.

Nuncairé. A las dos de la madrugada los militares vienen a buscarme ami casa. Me sacan
de la cama, me encapuchan, me atan las manos.

Penal de Libertad, 31 de mayo de 1976. Hace 4 afios que estoy preso. Una visita
inesperada. Con una sospecha muy grande salgo de la celda.

Mi padre tiene los o0jos rojos. Me dice que mi madre ha muerto. Agrega que en realidad
debia haberse muerto €él, que sin ella no quiere seguir viviendo.

Mi madre ha muerto alos cuarentay cinco afios. Siempre, tendra cuarentay cinco afos.

Llegara un momento en que yo habré vivido mas afos que €lla, que seré mayor que ella.
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Llegala noche, me enrosco sobre mi mismo y de cara ala pared me hundo en la noche para
poder pensar en mi madre. No volveré a verla. Cuando salga de la cércel ella no estarg,
nunca mas, no podré pelearme ni reirme con ella. Repaso los recuerdos, entre todos |os
recuerdos tengo uno, algo que ella me contd y que serd € que mas quiero. Mi madre es
nifia, vive en e campo, en una familia con cinco hermanos. Parair a la escuela tiene que
caminar varios kildmetros. Mi madre tiene un par de zapatillas para ir ala escuela, que
solo puede usar parair ala escuela. Es invierno, llueve, mi madre corre descalza por €
campo, envueltas y bien guardadas en la cartera lleva las zapdtillas, llega a la escuela,
espera que se le sequen los pies y entonces se calza. Cuando la quiero recordar la veo, nifia,
siempre riendo, corriendo descalza por el campo, bajo lalluvia, y sé que en la carteralleva

las zapatillas.

Mi padre se suicidael 13 de diciembre de 1978.

Acaban de decirmelo y decido que agui no ha ocurrido nada. Me cierro, como una piedra.
Quedaré asi anos. Pero € dolor que queda encerrado no es lo Unico, también siento una
enorme bronca. Odio a mi padre, lo odio porque se matd, porque no pensd que yo lo
necesitaba, que todavia lo necesito. Después meses, afios después comprendo que fue su
acto de amor por mi madre. No fue una muerte plécida, serena, sin dolor, fue una muerte

terrible, dolorosa. Tenia 54 anos.

Elijo una imagen para recordarlo, no es una imagen hermosa, es sélo la que més me gusta
deédl.

Veo a mi padre llegando de madrugada, invierno, frio. Por la calle de tierra aparece €
carro, lento, muy lento. Viene envuelto en bolsas de arpillera, sobre las que se ha formado
escarcha.

Tienen que ayudarlo est4 entumecido de frio. Entra, toma su café con leche 'y se va en €

carro atrabajar.
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Vivo en e mundo en que no tengo a nadie hacia atrés. Toda la responsabilidad de mi vida
serd solamente mia. Pero aungque no tengo que darle cuentas a nadie de mis actos, debo
mantener unafidelidad al recuerdo de aquella nifia que corre descalza bajo la

[luvia por e campo, a aquel hombre envuelto en bolsas de arpillera, entumecido de frio

sobre un carro.

Apagdn. Separador. Intervencion sonora.VVoz femenina en off.

2-L as catéastr ofes humanas se parecen. No estuve presa, no fui torturada, pero sé que
las cosas se ordenan por dolor, por agujeroy por amor.

Sé que en mis agujeros hay carcel y libertad, que a veces se cambian de lugar y no
puedo evitarlo. También que la libertad duele y uno voluntariamente la abandona,
pero € dolor aumenta, entonces uno se va con la bronca del error, se va a cualquier

parte, pero el cuerpo vacon unoy esinevitable, porque nuncatienerespuestas.

Luz

Jefatura de policia de Montevideo 14 de marzo de 1985.

Son las seis, las siete de latarde.

Hace mas de 24 hs que estamos agui. 30 hombres en el cuarto piso.

Todos hemos pasado muchos afios en la carcel diez, doce. Alguno, que havivido més de un
encarcelamiento acumula 16 afios.

Nos liberan esta noche, pero no sabemos la hora.

Estamos habituados a esperar, a esperar |0 que sea.

Y a esperamos todo |0 que habia que esperar, ahora no es nuestro problema.
El problema es de ellos, que esperan 6rdenes para liberarnos.

De momento estamos en territorio de nadie, pero seguimos presos.
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Debe concretarse antes de medianoche, se aprobd unaley que lo manda.

Después de firmar las salidas, nos colocan en pequefios grupos adentro de un furgon, un
camion cerrado con pequefias ventanas.

Sentados adentro del Furgon , e trdmite de salida se demora. A esto también estamos
habituados, seria sorprendente que no fuera asi.

Siempre hay que esperar. En definitiva, una carcel es eso, esperar. Esperar la comida, la

visita, el bafio, lasalidaa patio, e paguete que te envian los familiares, lalibertad.

Arranca €l furgon. Si. Estamos en la calle. Se oyen los gritos de la gente. Emprende la
marcha a toda velocidad.

Nunca recordaré cuantos éramos en aquel Furgon, ni quiero averiguarlo.

De pronto siento |a extrafieza de ser un hombre libre.¢Y ahora qué?

¢Qué viene ahora? Imposible preguntar a nadie aqui, a estos locos reconcentrados en
pensarse en libertad. Quiero llegar a un sitio conocido, con gente conocida.

No sé que voy a hacer en la sociedad. No tengo trabajo, no tengo oficio, no tengo casa, no
tengo documentos. Mis amigos son |os que van aqui, |os que estuvieron presos.

Durante afios en lacarcel lalibertad habia sido una llanurainfinita blanca.

Yo corria. Alli estaba todo. Dependia de mi llegar, de mis intereses, de mis ganas de
avanzar.

Ahora comienza la libertad. Y no es la llanura. Es esto, un furgén avanzando en la noche
por la ciudad.

En la cércel eramés comodo: esto no se puede y o otro tampoco, y apenas hay algo que se
puede. Si la comida llega en hora, se come en hora. Si llega tarde, se come tarde. Y si no
Ilega ni en hora ni tarde, no se come. Esa es la libertad que queda, y no es poca. Otros
deciden todo sobre mi. Y o decido gue no me importa lo que decidan. Para €l preso vivir es
resistir un dia més, una noche més. Para el ciudadano libre, ¢qué es, como es vivir?

Para salir adelante tengo € instinto del animal en e monte, que es €l habito del preso: ver

sin mirar, oir sin escuchar, estar enterado sin demostrarlo.
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Apagon. Voz femenina en off. Intervencion sonora, mezclando y repitiendo las
palabras anteriores del off. EI sonido interviene con la memoria de las
palabras

3-Volver atras, volver deun salto, volver atrés.
Laresiliencia esla capacidad de una per sona para seguir proyectandose en €l
futuro,volver atras, volver de un salto, volver atras.

1° de noviembre de 1986, Estocolmo. Entro con Anna a un cementerio pequefio. Mis
muertos no estan en ninguna parte.

Empiezo a llorar, sin querer, frente a una 18pida, tiene una vela solitaria. Arde solitaria.
Lloro en silencio. Nuncalloré.

Luz
Todo el mundo se hace unaidea sobre latortura.

Pero nadie podré jamés hacerse unaidea sobre |os detall es.

Los detalles tienen que ver con el conocimiento intimo, relacionado con e cuerpo, con €l
propio.

La sala de tortura como lugar de trabajo es inhdspito e insalubre.

Hay un torturador bueno y otro malo. El bueno advierte al detenido que a é no le gusta
torturar, pero que su compariero es un hombre duro, violento, para demostrarlo , e malo se
hace oir.

¢El preso esta dispuesto a colaborar?

El preso esta aturdido, también puede ponerse adelirar.

El preso no dige @ ddlirio. Elige otro camino, sinuoso, también peligroso, pero cree que
podra. El preso promete colaboracion.

Entonces llega la desinteligencia entre el torturador y € prisionero.

Porque €l prisionero dice que quiere colaborar pero que no sabe nada.

Enrealidad el presoy €l oficial juegan a mismo juego.
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Son dos luchas que libra el preso, y las dos desiguales.

Una es con los torturadores. El torturador tiene prisa, esa es su desventaja, otra desventaja,
tiene poco tiempo para atender su propiafamilia

Habia una historia que circulaba. Un joven oficia recién casado patrulla las cales de
noche. Siente ganas de ver a su mujer, que es joven, esta sola, y ala que hace dias no ve.
La mujer no sabe que e marido pasara a visitarla a esa hora. El joven oficial ordena a
chofer que se detenga frente a su casa. Se bgja. Abre la puerta. Entra. La mujer estd en la
cama con un amante. El oficial sacalapistolay o mata.

Laotralucha desigual que el preso sostiene es consigo mismo.

Habla o no habla. En cualquier caso pierde. S e torturado habla se enfrentard a su peor
enemigo. Quedara solo ante si mismo, semanas, meses, afnos, sintiéndose una mierda.
Diciéendose que debid y pudo haber aguantado més, un poco més, otra noche, otra sesion,
otra metida de cabeza en € tacho.

El agua del tacho esta suciay maloliente. El preso puede vomitar en el agua, dejar su saliva,
pelos, la dentadura postiza. El trabajo de los torturadores no es un trabagjo fécil, exige
fuerza, decision, ¢olvido de s mismo?

Hay olor a tabaco, a sudor, acohol, orin, a desinfectante de excusado. Hay olor a miseria
humana, que es un olor indefinible, pero que existe, inunda las salas de tortura del mundo.
Aqui hay olor a dos tipos de miseria: la del torturado y la de los torturadores. No son
iguales, los olores. Tampoco las miserias, pero afectan a mismo animal.

Cada preso esta asignado a un responsable. El responsable es €l duefio del preso, quiza no
de su vida, porgque necesita autorizacién, pero es duefio de todo lo demas.

La propiedad del responsable sobre su preso es absoluta. El preso dormira las horas que €
responsable decida, comera si €l responsable lo quiere, ird a bafio cuantas veces decida €
responsable quiera, estara esposado a la espalda o adelante, tendré una manta. El es su
duefio, pero ambos se pertenecen.

El preso es propiedad exclusiva, el responsable puede ser duefio de varios presos alavez.

El responsable dirige la tortura de su detenido, o ve en las peores condiciones. Lo ve sufrir,

lo oye gritar, siente su inutil resistencia de animal acorralado.
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Un buen responsable cuida a su preso. No permite que otros lo torturen. Un buen
responsable es un poco paternal con su preso: nunca lo tortura més alla de 1o necesario. Es
celoso: no permite que otros de menor graduacién se metan con él.

Laexistenciadel responsable da un orden alas cosas, a cuartel, y también al preso.

El responsable es lareferencia del preso, mezcla de padre autoritario y castigador, sefior de
sus esclavos, pequerio dios que administra el dolor, la comida, €l agua, €l aire, € abrigo, la
higiene. Cuando €l preso es carne dolorida, orinada, maloliente, un pingajo empapado sobre
el colchén mugriento, el responsable esta ali. Al responsable nada del detenido le es gjeno.
El responsable es una persona necesaria en este mundo de dolor.

No sé s este conocimiento, porque es conocimiento auténtico, profundo, hace mejor a
responsable. No sé s conocerme de este modo hace mejor a mio. No creo, en todo caso,
gue lo dgje indiferente.

Cuando lo encuentre , yaen lacércel , afios después, y me pregunte por mis cosas, me dara
laimpresion de que hareflexionado.

Quiza sean solo mis deseos de que a mi responsable mi cuerpo deshecho y e de tantos
otros, le hayan servido para algo.

Es un deseo anacrénico y estupido, y ni siquiera hay tiempo verbal para expresarlo, y que
podriaformularse asi:

Ojalad que a mi responsable & sufrimiento que me causa le provoque la milésima parte de
las reflexiones que me provoca a mi saber que hay seres humanos como é. Cuando yo ya
sea un individuo libre que sigue buscando su libertad, mi responsable pueda aprovechar
para ingresar en su muerte todas y cada una de las muertes que ahora me hace morir
ahogado en € tacho.

Se lo deseo, que no muera sin haberse conocido hasta el fin. Que asi haya sido.

Apagon .Intervencion sonora con e concepto anterior. Recupero fragmentos

anteriores. Voz femenina en off.
L as cosas se ordenan por dolor, por agujeroy por amor.
Lograr salir no solamente a salvo sino transformados por la experiencia.

L as cosas se ordenan por dolor, por agujeroy por amor.
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Luz

La mugre es otra puerta al conocimiento, al autoconocimiento. Los malos olores, € orin en
la ropa, la baba y los restos de comida pegados a la barba, € pelo duro, la piel que
comienza a caerse por falta de sol y de higiene, provocan asco. Uno tiene que soportarse a
si mismo. Este cuerpo sucio, maloliente, dolorido por los golpes, por la falta de descanso,
con suefio, que no puede mover un pie sin pedir autorizacion, induce a asco. Pero uno no
puede pedirle a cuerpo que resista €l dolor y ala vez decirle que da asco. Entonces siente
pena por ese animal. Da asco pero uno quiere quererlo, porque es todo lo gque tiene, porque
de su resistencia depende la dignidad, alguna dignidad.

Son nuevos conocimientos: el asco que da e cuerpo propio, €l oficial que torturay afirma
su pretension de ser justo, €l soldado que se divierte haciendo que € preso se golpee la

cabeza contrala pared. También eso es € ser humano.

Es probable que e torturador se haga un concepto del ser humano a que solo é pueda
acceder. Infligir dolor tiene que ser una experiencia Unica. Ver a un hombre o a una mujer
gue en e momento de ser detenido lleva una vida normal, convertido en piltrafa dolorida,
carne humillada que grita, que suplica, que se arrastra, tiene que dar una vision del ser
humano que lavida en sociedad no permite.

No quiero hacerme €l inocente, e que no entiende ni nunca entendié la violencia. Una vez
perteneci a ese mundo. Fui uno més entre los miles de jovenes latinoamericanos que
creyeron que e hambre, la miseria, la explotacion, las muertes evitables de recién nacidos,
solo se podian erradicar con otra violencia. Yano lo creo asi, pero eso no me da derecho a

desentenderme del pasado, por 1o menos del mio, del que soy responsable Unico.

Es absolutamente imposible que en e momento de la tortura o después, aunque sea anos
después, €l torturador no reflexione sus experiencias. No que se condene: puede justificar
ante st mismo lo que ha hecho. Pero alguna vez deberd pensarse hasta el final, llegar alli
donde no hay excusas ideoldgicas, ni politicas, ni profesionales, ni nada. Solo, mano a
mano con su conciencia, el torturador, algun dia,¢, qué respuesta se dard?
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Antes de caer preso no sabia que este descenso a abismo, esta degradacion infinita era
posible. Aterramirarse en ese espejo.

Eso habré aprendido en estos calabozos

Latortura esalgo pasgjero. Luego volveré alanormalidad.

¢Cud es mi normalidad?

Apagoén. Separador sonoro con los textos que vuel ven(concepto del desorden

afectivo)Voz femenina en off

5 —-Las catastrofes humanas se parecen

a veces se cambian de lugar y no puedo evitarlo.
carcel y libertad
nunca tiene respuestas.

Las catastrofes humanas se parecen.

Luz

Me meten en la celda catorce. Miro un rato por la ventana, el campo sin un arbol.

Aquello en el horizonte, tiene que ser e Rio delaPlatao el rio Santa Lucia.

Me siento a esperar. No sé qué, pero algo hay que esperar. Dentro de mucho tiempo lo
sabré: acabo de sentarme a esperar €l furgon de los locos, €l que un dia me llevara en €
absurdo vige hacialalibertad.

Estoy en el segundo piso del Establecimiento Militar de Reclusion No. 1, conocido como
Penal de Libertad.

Tengo veintitrés afios y soy el recluso nimero 490. Rengueo del pie derecho. En este lugar
viviré doce afios, cuatro mesesy veinte dias.

Aqui me haré hombre adulto, me saldran las primeras canas, haré mis mejores amigos,
leeré cientos de libros buenos, regulares, malos, pésimos. Aqui aprenderé mucho de otros
presos, y haré por aprender algo de mi mismo. Pasaré frios, castigos, enfermedades,
incomodidades, angustias, depresiones. Viviré nuevas miserias, grandes, y pequefias, mias

y genas. Seré testigo de actos de solidaridad, de ternura y de afecto inauditos
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protagonizados por hombres que estén igual que yo, privados de todo. Sentiré que empiezo

aenvejecer. Comenzaré a escribir. Decidiré que seré escritor.

Apagon. Voz femenina en off

Carlos Liscano fueliberado en 1985 por la amnistia para los presos politicos.

En 1986 se fue a Suecia donde se radicé 10 afios.

Actualmente vive en Montevideo y es escritor.

Cambio de luz, no esla que e manipula.

Soy Alvaro. Naci en 1973, afio del golpe de Estado en Uruguay. Muy pocas veces puedo
elegir apesar de ser un ciudadano libre. Elegi decir este texto que esta basado en el Furgon

de los locos de Carlos Liscano.

Luz que manipula el actor encendida. El actor se va.
Texto en off. Voz de Liscano.

Antes delostreintaen el poder o muertos.

Eramos jovenes, éramos muchos y habiamos

entrado en la vida solamente para cambiar e mundo.
Lavida paso, y nada fue como deciamos.

Fue lacarcel, fue latortura, fueron los miles de muertos.
Aun asi, cuando nos encontramos, el recuerdo

de lailusion de muchachos llenatodavia €l corazon,

gue se animo un dia a creer tanto.

Entonces siento que si hubiera otro modo posible para mi
no lo quisiera.

Porque, y perdonen por creerlo, le debo aaquellailusion

la aegria de haber conocido a algunos de los mejores.

fin
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