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El informante 
 

Carlos Liscano 

 

 

El hombre ha estado internado en algún lugar, hospital o cárcel, 

durante muchos años, más de diez. Desde el comienzo se le ha pedido 

que informe por escrito. Después de un tiempo descubre que sus 

informes a nadie interesan, pero a la vez entiende que debe seguir 

escribiendo, porque si deja de hacerlo deja de existir. Entonces escribe 

cualquier cosa. Los papeles que aparecen son los informes que él ha 

escrito. 

El personaje no tiene nombre, está vestido con ropa sin estilo 

definido, tiene una tela cosida sobre el pecho con un número borroso. 

Está en un patio de paredes blancas. Un colchón en el suelo y una 

almohada, un cajón junto al colchón, y papeles manuscritos sobre el 

cajón. Sobre el cajón tiene cajitas, pequeños objetos, que son su 

mundo, y que él arregla, cambia de lugar durante toda la obra. Todo 

da impresión de viejo, impersonal. El personaje, casi todo el tiempo 

moviéndose en torno al colchón, habla a una Comisión que ha venido a 

verlo. Tiene en la mano un paraguas sin tela, que abre y cierra, con el 

que apoya su discurso. 

El violonchelista está en escena. 

 

 

(Se oye el violonchelo. El personaje entra con el paraguas abierto. 

Recorre la escena. Cierra el paraguas. Fin de la música.) 

 
 
A pedido de la comisión que se ocupa de mí voy a contar mi tragedia. 

Que no es larga, pero es una tragedia. Esta es mi tragedia (Levantando 
los papeles que están sobre el cajón.), parte de ella. Muchas veces 
empecé a contarla, y cada vez comencé diciendo que me habían 
pegado. Tal vez eso no estuvo bien, pero era la verdad. Me parecía 
importante empezar por la verdad. Un día yo volvía a casa. Paró una 
camioneta, bajaron tres individuos, me subieron y me trajeron. 
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Yo nunca he hecho nada a nadie. Nunca he hecho nada a nadie. Ni a 
favor ni en contra. No soy creyente. No me interesan las cuestiones 
raras. Yo pagaba el alquiler, iba al mercado y compraba carne, 
compraba vino, compraba pan, hacía cola cuando había que hacer 
cola… Tenía documentos, cantidad de papeles que probaban que yo era 
yo. Fui buen alumno en la escuela, nunca falté a clase. Después la vida 
me fue llevando por otros caminos. Hay diferentes caminos en la vida, 
yo he recorrido algunos. No los elegí. Uno elige un poco, no elige todo. 
Un camino se presenta, está ahí, uno lo toma. Después ve que no, que 
no era ese, prueba otro. A mí el camino me trajo hasta aquí. 
En un tiempo estudié italiano, estudié cálculo. Nunca calculé, nunca 

pude hablar italiano, pero no hay que ver mal las cosas por eso. No es 
que tenga intención de quejarme, pero empezaron a pegarme desde que 
me metieron en la camioneta. También hubo baños de agua fría, eso es 
mucho peor. Desnudo, un chorro de agua... 
Después de un mes o más en que hubo puñetazos y baños de agua fría, 

me pasaron a la Sala de Observación. Y luego a este patio. No sé qué 
fue de María, mi ex mujer. Nosotros nos casamos, son cosas que pasan. 
Al principio, sí, nos entendimos, no seré yo quien lo niegue. Ella era 
buena, yo lo reconozco. Pero después ya nada funcionaba. Nunca nos 
peleamos mucho, al estilo de tirar ollas, dar patadas, pero había 
problemas. Nos separamos. 
Cuando llegué aquí yo tenía un reloj. Después desapareció. Nunca 

pude reconstruir en qué fecha vivo. Por eso me fabriqué un almanaque. 
Y lo empecé por el 20 de marzo, el día de mi cumpleaños. Fue una 
pequeña vanidad. Parece que uno necesita saber en qué día vive. 
Muchas veces comencé y recomencé mi informe. Por estas 

inmediaciones más o menos yo siempre introduzco la cosa del reloj. 
(Lento.) Es así: por más que quisiera argumentarse, aquí son las tres. 
Fijemos este problema de una buena vez y para siempre y que no haya 
discusiones. Que no se me diga, que se cierren todas las bocas ante este 
asunto. Hay que tener algo fijo. Yo me establecí en las tres. Es un 
punto inmóvil que tengo y no permitiré que me lo muevan. No 
permitiré nada. Uno debe tener principios. 
(Retoma el ritmo anterior.) Ahora bien, es mejor decir las cosas como 

son. No afirmemos, más vale no afirmemos. Uno habla, uno dice cosas, 
luego resulta que no todo es cierto, y uno ya lo dijo, ya es responsable. 
Solicito se me tome un poco así, un poco como yo soy. 
Estaba en una esquina. Me trajeron, empezaron los golpes, el agua 

fría, alguna patada. No supe discernir, todo venía a la vez. Me pusieron 
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un colchón en el suelo. Era mi lugar, de ahí no debía moverme. Ellos 
venían, todavía vienen, me traen la comida. 
Ahora pasemos a lo que de verdad importa. En la Sala de Observación 

me di cuenta de que me habían puesto un número. No sé en qué mo-
mento ocurrió lo del número, pero ¡sí que estuvo bueno! ¡Un número! 
Cantidad y no solo cualidad. Pasé a ser alguien. Antes todo era por 
señas, empujones. Ahora me llamaban por mi número. 
Desde el comienzo me habían dicho que hablara. Después se les 

ocurrió que escribiera. 
(Representa el diálogo.) 

— ¿Cuánto escribo? 
—Escriba todo. 
—¡¿Todo?! 
—Sí. Escriba cómo son los hechos, exactamente y con detalles. 
—Pero yo no sé cómo son los hechos. 
—Bueno, escriba lo que le parezca. Pero informe. O volveremos al 

principio. 
Yo no quería volver al principio, el agua fría, etcétera. Así comencé 

los informes. Escribía todos los días uno y ellos venían y se lo llevaban. 
Me quedaba sin referencias, no sabía qué había escrito el día anterior, y 
volvía a escribir lo mismo. Nunca lograba avanzar. 
Después se aburrieron y ya no se llevaban los informes tan a menudo. 

Era más entretenido. Yo informaba, contaba cualquier cosa. A veces 
volvían y cargaban con todos los papeles 
¿Por qué me negué a hablar? Bien, no me negué ni cosas ni nada. Me 

trajeron, di todos los datos al entrar. Yo soy correcto. En mi juventud 
creía que era preferible que sobrara. Ahora veo el valor de lo justo, ni 
un poquito de más ni de menos. Solo lo necesario. 
Mi historia es así. Soy de Piscis y se me exige que informe. Esas son 

mis coordenadas, diríamos, sin catástrofes ni especialidades notorias. 
Aquí el que dirige es El Rubio. No sé cómo se llama, pero llamémosle 
El Rubio. El Rubio decía que yo debía hablar. Y después que debía 
escribir. ¿De qué iba a hablar? No es que yo no supiera o no quisiera 
responder. No. Era que, yo me decía, ¿para qué hablar? Yo había 
llegado un poco alegre porque con Billy habíamos estado tomando un 
poco de vino. No un vicio; con Billy tomábamos una botella, un par de 
botellitas al día. 
Yo me separé de María y me fui a vivir a la pieza de Billy. Abandoné 

el trabajo. No valía la pena ese tipo de vida civil de ocho horas por día. 
(Camina mecánicamente alrededor del colchón. El violonchelo lo 

acompaña marcando el paso). Uno se levanta, desayuna, toma el 
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ómnibus, viaja media hora. Llega, saluda, ¿Qué tal? Se sienta, mira los 
papeles, llama por teléfono, toma un café a las diez de la mañana. Al-
muerza. Al final sale, toma el ómnibus otra vez. Así durante cuarenta 
años. 
(Pausa). La calle es mucho más entretenida. Billy juntaba cosas, tenía 

su carro, una bicicleta. Yo me hice socio de Billy. Así íbamos, juntando 
lo que se podía. La calle es dura, no todo lo dan regalado. (Pausa.) 
Bueno, ahora estaba aquí. 
El Rubio dijo que que me trasladaran a la oficina. No me quejo, pero 

El Rubio pega que da gusto. No quiero alargarme con esto del garrote y 
lo otro y lo otro. Espero que se entienda así como lo digo: garrote, agua 
fría, etcétera. El Rubio ordenó que me dejaran hablar. (Representa el 
diálogo). 

—El mundo es suyo, lo esperamos… No se haga problemas, diga 
todo… ¿Por qué no habla, qué le pasa? 
—Prefiero que no me toque. 
—Está bien, no se ponga así. 
—Es que uno tiene derecho a que no lo estén tocando. 
—Tiene razón. Trataremos de que no vuelva a ocurrir. 
—Es lo que espero. Yo no he hecho nada. ¿Por qué estoy aquí? 
—De eso se trata. Todos dicen lo mismo. 
—¿Todos quiénes? 
—No interesa. Usted hablará y no va a ocurrir nada. 
—¿No será que me confunden? ¿Que además de confundirme me 

tocan? 
—¡Usted elige! 
 
Después empezaron dos amigos de El Rubio con una manguera de 

goma. Eso sí que fue inolvidable. Habían pasado meses y seguía 
doliéndome. Pero lo bueno fue, después de aquella jornada de 
manguera, que durante un tiempito no apareció nadie. (Breve silencio). 
Es increíble, uno empieza a pasarla bien, modestamente bien unos días, 
y ya se cree que es para toda la vida. 
Un día apareció otra vez El Rubio. Vi que volvía el garrote, etcétera, y 

quise ganar tiempo. 
(Representa el diálogo). 

—¿De dónde nos conocemos? 
—Se confunde. 
—Créame que no. 
—Déjese de cuentos y empiece a hablar. 
—¡Pero qué quiere que le hable! 
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—Usted debe saberlo, por algo está aquí. 
—¡No se mueva! ¡Hable, hable! 
—Pero si no escucha, ¿cómo quiere que hable? 
—Usted hable, ¡diga todo! 
—¡Pero estoy hablando! ¿Oye que hablo? No me pegue porque duele. 
—Para eso se le pega. 
—¡Pero yo hablo! 
—Y si no habla seguirá recibiendo. 
Quería decirle a El Rubio que yo tenía un razonamiento para 

ofrecerle, si podíamos compartirlo. (Camina y habla solo, 

reproduciendo la discusión con El Rubio. Luego explica el 

"razonamiento" usando dos de las cajitas que hay en el cajón: una 

cajita es el Rubio, otra es el personaje). Él me decía que me pegaba 
para que me doliera. Yo creía que me pegaba para que hablara. Él 
intentaba un ingreso indirecto a las cosas. Era un buen supuesto el 
suyo. Si yo me ponía a hablar él dejaría de pegarme, y a mí de dolerme. 
Era una vía no recta al entendimiento. Yo creía que con decirle que 
sufría era suficiente, porque eso es hablar, creo yo. Todo habría ido 
más rápido si él hubiera escuchado mi razonamiento. Un razonamiento 
es un hecho, una cosa, no hay que despreciar. Estoy dispuesto a 
conceder que la mitad de la razón le asistía, pero la otra mitad era mía. 
Bueno antes, si no hablaba, se me pegaba. Ahora, si hablaba, también. 

Pero desde que me obligaron a escribir todo marchó por caminos más 
suaves. 
(Pausa). Un día se llevaron los informes y a los diez minutos apareció 

El Rubio. Me aplicó toda la serie: patadas, garrote, manguera. Cuando 
se iba me tiró los papeles. (Tira los papeles al suelo). 
—Para que no vuelva a hacerse el inteligente. 
(Toma un papel y lee recitando. El violonchelo lo sigue). 

 

Composición “El océano”. 
En un tiempo yo pensaba que lo mejor era irse al océano, a 

una isla en el centro del océano, y allí buscar lo que hubiera. 
Uno supone que en el mundo existen cosas, yo creía en el 
océano y en la arena y en las rocas de mi isla. Entonces yo 
hablaba del viaje que haría al medio del océano, a todo el 
mundo decía que me iría. Empezaron a despedirme, me 
hacían fiestas. Un viaje tan largo, cuídate, me decían. Yo 
decía que no se preocuparan, allá se pasaba bien, todo era 
barato, había mucho sol, frutas en la playa, se podía pescar. 
En fin, todo cuanto respecta al océano fue una gran época. 
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(Breve silencio). 
Ya ha pasado demasiado tiempo, todavía estoy aquí y siguen siendo 

las tres. Empecé por negarme, después me convino aceptar. Pero antes 
de obligarme a escribir yo ya había empezado a hablar. Dije todo lo que 
se me ocurrió. Vino un guardián: 
—¡Cállese la boca! 
Pasó un rato y me puse a silbar. (Silba la Internacional y marcha 

alrededor). Enseguida apareció otro y dijo que silbar estaba prohi-
bidísimo. Bien, tenía que encontrar algo para pasar el tiempo. Me 
acordé de cuando era un niñito ridículo de orejas grandes, recordé una 
vez que me caí por una escalera, recordé cuando hace años me dejé 
crecer la barba, recordé que a María no le gustaba la barba. Creo que 
ella tenía una especial tendencia a la oposición. 
(Se dirige a María). 

—María, a vos se te está agriando la leche de tanto protestar. 
—Grosero. 
Se acostumbró a decirme grosero y al final era casi lo único que me 

decía. Me parecía poco creativo, repetir siempre la misma palabra. No 
es que yo no lo mereciera, acaso sí, pero hay otras palabras. Está cerdo, 
están todas esas invocaciones a la madre de uno. 
Yo le expliqué que era mi derecho: 
—María, la barba es una característica del sexo masculino. 
Le pareció que rebasaba todos los límites de la grosería. 
La verdad era que no me afeitaba porque no quería, pero vi que se 

trataba de un gran ahorro. A un promedio de quince minutos diarios, 
invertía casi cuatro días por año quitándome pelos de la cara. Los 
quince minutos que todos los días empleaba en afeitarme me quedaban 
para mi uso personal. (Se sienta como frente al espejo). 
Todas las mañanas me sentaba a ver si encontraba algo. Así di en 

rescatar recuerdos de antiguas afeitadas. 
Un día encontré una afeitada de madrugada antes de ir a un velorio. 

Era estupendo ver cómo me afeitaba hacía veinte años a las tres de la 
mañana, cansado y con un poco de sentimiento. 
Llegué a ver cómo mis hábitos habían ido variando. Al principio me 

afeitaba primero las patillas. Con los años había ido trasladando los 
comienzos desde la patilla al cuello. También apareció la dificultad 
para afeitarme debajo de la nariz, que siempre me producía cortes. O la 
primera vez que vi que me estaban creciendo esos pelos repugnantes 
dentro de las orejas, como yo había visto en los viejos. Había variedad, 
cambio, cierto progreso en mis hábitos. 
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Pero esta actitud mía hacia mi pasado provocó la reacción de mi 
mujer que no podía verme "haciendo nada". Traté de explicarle, pero 
ella ya sabía que yo era un grosero y toda explicación le parecía de 
más. De ese modo ella eliminaba toda posibilidad de leal confrontación 
de las ideas. No quería saber, no quería enterarse: yo era un grosero. 
Ella siempre me ganó todas las discusiones, pero yo había encontrado 
un camino para que sus victorias no fueran tan imponentes. Le discutía 
detalles mínimos, algún aspecto de la forma. Y así íbamos entrando 
más y más en lo secundario, hasta que nos empantanábamos, y ella se 
olvidaba de lo otro. O no se olvidaba, pero tenía tanto trabajo con el 
barro del nuevo tema que no le quedaban fuerzas para ir a la cosa 
central. 
En el pantano yo era hábil, horas podíamos pasar sin avanzar un 

centímetro. Nunca lograba ocuparme una zona por completo. Su 
ambición la perjudicaba: quería derrotarme en toda la línea principal y 
también en las secundarias, para que no me quedara ni una bandera en 
alto. Pero yo era bueno en la resistencia. Y como tampoco en el punto 
menor le daba la razón, esto se transformaba para ella en una 
reivindicación fundamental. Y yo, siendo un grosero, como bien se 
sabía, me negaba a reconocer lo que hasta un idiota entiende. 
Cuando acababa concediendo, porque así debían terminar nuestros 

intercambios, yo haciendo concesiones, al terminar la discusión ella 
estaba dispuesta a aceptar cualquier cosa con tal de salir de la basura en 
que estábamos. De ese modo volvíamos a un descanso de las armas que 
se parecía bastante al entendimiento. Pero no basta eso para vivir 
juntos, no bastan las discusiones y alguna pelea de vez en cuando, 
también hay que creer en algo.  
(Se oyen series de ocho golpes, desordenados. El personaje busca con 

el oído, molesto). 

Una vez tuve un amigo que daba puñetazos en la pared. Yo no 
entendía por qué y me daba rabia. 
(Siguen los golpes). Un día di yo también un puñetazo y después seguí 

golpeando hasta que me dolió la mano. 
(Golpea el cajón muchas veces. Acalla los otros golpes. Recorre el 

patio con la mirada). 

Pero enseguida me di cuenta de que había sometido a mi vecino al 
silencio, y ahora no ocurría nada, ni siquiera podía pelearme. Entendí 
que el otro había querido comunicarse, hablar un poco. Lo llamé y nos 
reencontramos. 
(Golpea tres veces el cajón y se oyen tres golpes como respuesta. 

Todo debe dar la idea de comunicación, diálogo a través de golpes). 
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Enseguida pasamos a la cortesía. Por la mañana él daba un golpe. 
(Se oye un golpe). 

Yo le daba otro. (Golpea el cajón). 
Quería decir buenos días. Luego introdujimos otros golpes. 
Yo golpeaba una vez. (Golpea y queda escuchando). 

(Se oye un golpe). 

Y yo: (Golpea dos veces). 

Quería decir "¿Cómo estás?". 
Enseguida me preguntaba cómo estaba yo. (Se oyen dos golpes). 
Si era "bien", yo: (Da un golpe). Más o menos: (Da tres golpes). Mal" 

era: (Da tres golpes más espaciados que los anteriores). 

La conversación se reanudaba cuando sentíamos olor a comida. El 
primero que la olía anunciaba con un pa pa pa pá. (Golpea e imita el 

golpe). 

Noticias de urgencia podía haber en cualquier momento: (Da un golpe 

seco) pac: ¡Alerta! 
A la noche nos despedíamos con: (Golpea dos veces y se oyen dos 

golpes de respuesta). 

Después nos pusimos nombres. Empezó él diciéndome (Se oyen 
cuatro golpes). Cafuringa. 
Yo le puse (Golpea tres veces). Repepé… 
Cada día más en confianza. (Breve silencio). 
Yo, pese a los años, todavía espero que algún día alguien me diga (Se 

oyen ocho golpes). "¡Cafuringa! ¿Cómo estás?" 
Pero bien sé que ya nada volverá a ser como antes. Un día Repepé 

desapareció. (Golpea llamando a Repepé y comienza a desesperarse). 

Nadie me respondió los buenos días. Cuando insistí vino un guardia a 
ver por qué golpeaba. Pasaron los días y comencé a extrañar a Repepé. 
Recordaba la época de los golpecitos. 
(Se oyen seis golpecitos). 

El saludo aquel (Se oyen siete golpecitos). ”Qué duermas bien, 
Cafuringa" que él me deseaba por las noches. 
Su estilo astuto de decir Se oye un golpe seco). "Alerta, Cafu". 
Después habrán pasado no sé si meses o años. ¿Serían seis meses? 

¿Seis años tal vez? Digamos tres años. Tres años no es mucho tiempo. 
Sí, tres años. A mí todo empezó a parecerme monótono, extrañaba a 
Billy, a María, a Repepé… 
Fue en ese período que comencé a hacerme el loco. No a hacerme el 

loco para los demás sino para mí mismo, para introducir alguna 
variación en mi vida. Entonces el personal venía a ver qué hacía. 
— ¡Vengan, vengan a ver! Éste ya anda volando, miren lo que hace. 
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(Se sienta en el colchón y recoge el paraguas). 

Como loco yo hacía lo que podía. A ellos les gustaba y creo que así 
pasábamos entretenidos. De noche nunca me hice el loco, prefería 
dormir. Después de un tiempo me cansé. Yo quería hacer cosas 
pequeñas que yo sabía eran de loco porque me conozco. Al final era 
una obligación que yo tenía de hacerme el loco. Un día decidí terminar. 
—Basta de comedia, vuelve a lo tuyo que no es mucho pero es seguro. 

(Abre el paraguas). 

Pero entonces ellos igual venían a ver: 
— ¡Miren lo que hace el loco...! ¡Esto sí que es divertido, hoy no hace 

nada!... 
(Se baja la luz. El personaje con el paraguas sobre la cabeza. Música 

de violonchelo. Hace una pausa. Cierra el paraguas y lo deja. 

Comienza a incorporarse. Busca en la altura con la vista y abre os 

brazos en actitud ‘religiosa’.) 

—Ha nacido un ángel. 
— ¡¿Y eso?! 
— El hombre allí, dice que ha nacido un ángel. ¿Qué me cuenta? 
— ¿Pero qué significa? 
— Significa que nació un ángel. Lo dice el hombre, no yo. 
— Pero ¿y qué pasa? 
— ¿Cómo qué pasa? Que nació un ángel, qué le va a hacer. 
— ¿Y qué quiere decir con eso? 
— ¿Pero no oye? Nació un ángel, ¿le parece poco? 
A la guardia le gustaba. Cuando no se me ocurría nada repetía ¡El 

Nacimiento del Ángel tuvo un éxito…! Porque la cosa está en que, 
aunque uno no quiera, el ángel ha nacido. 
— Ha nacido un ángel. 
— ¡¿Y eso?! 
— El hombre allí, dice que ha nacido un ángel. ¿Qué me cuenta? 
— ¿Pero qué significa? 
Se comprende, ¿verdad? No sé si ahora vale tanto como en sus 

mejores épocas. Es probable que no, pero fue de lo mejor, mis años 
dorados. 
(Toma un papel al azar y lee al público). 

 

Composición “Una vez por semana” 
 

Debo informar que, sometido a leyes físicas y biológicas 
inexorables, a veces me masturbo. No mucho. Es decir, un poco, un 
rato. Hasta que la cosa ocurre, se entiende. Es sucio y pegajoso. Uno 
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tiene recuerdos, imágenes. Uno las elabora, las combina. Elige posi-
ciones, zonas. Uno también se hace algo de trampa, no va directo al 
resultado, trata de sacarle el mejor partido a la vida. Al principio yo 
era un poco bestia, iba enseguida al grano. Ahora puedo estarme 
horas en el juego, voy y vengo. En fin, no habré de extendedme sobre 
mi vida sexual. No lo hago muy a menudo, una vez al mes. A veces 
una por semana. Casi nunca tres días de corrido. 
Una vez al mes es una dejadez. 

Una vez por día es una porquería. 
Una vez por semana 
es una medida sana. 

 
(Breve silencio. Recoge la almohada y medita con ella en la mano.) 

Una vez me sorprendí mintiendo. Estuve despreciándome a partir de 
ese momento porque descubrí las tantas veces que antes había mentido. 
Vi que yo era una basura, un ser de nada. (Arroja la almohada al suelo 

y la señala con desprecio y se siente despreciable). Valía menos que 
una bolsa de caca, una bolsa pequeña con caca vieja. Después dejé de 
despreciarme porque me estaba volviendo un degenerado. Había 
llegado a ponerme un poco pedante por verme tan despreciable. 
(Recupera el ánimo y se transforma en acusador). Yo había mentido. 

Pero lo peor era que me había mentido a mí mismo. Después pensé: 
¿quién soy yo para que no se me pueda mentir? Ya estaba empezando a 
despreciar a los demás porque no se despreciaban a sí mismos. Yo 
había estado sometiéndome durante años a un prolijo autodesprecio, 
por mentiroso y por otros asuntos. Pero los otros también tienen sus 
asuntos. 
Porque todos saben acerca de los asuntos. Y que no se me discuta 

porque sí saben. Saben mucho de sus propios asuntos y son tan 
miserables que no se desprecian ni un centímetro. Los asuntos son 
mucho peores que las mentiras. Yo apenas mentía a otros, y un poco a 
mí de vez en cuando, pero no tenía muchos asuntos. (Alza una bandera 
imaginaria). ¿Y todo el trabajo se me cargaba a mí y yo tenía que ir 
solo por el mundo con la bandera del autodesprecio? 
Un día dije: "No va más", y dejé la bandera. (Tira la bandera al 

suelo.) (Da un pequeño puntapié a la bolsa y luego sigue pegándole a 

cada afirmación). Ya vendrán tiempos de justicia en este mundo y 
veremos quién se despreció más. (Puntapié). Quién se ha mentido más 
a sí mismo. (Puntapié). Quién ha tenido más asuntos. (Puntapié). Si se 
hizo concesiones respecto a las mentiras y a los asuntos. (Puntapié). No 
creo que muchos se hayan despreciado tanto como yo lo hice en mis 
años éticos. (Puntapié) Años duros, (Puntapié) de obligación moral, 
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(Puntapié) para con los bienes ajenos, (Puntapié) para con las 
mayorías, (Puntapié) por respeto a las minorías, (Puntapié) Todo 
prohibiciones, (Puntapié) nunca un buen derecho, (Puntapié) Cuando 
algo me ha estado concedido es porque ya no tiene mayor interés y lo 
mejor está terriblemente prohibido. 
Yo adquiría un compromiso y luego no me animaba a renunciar. Pero 

yo sentía que no me había obligado a eso para toda la vida. Pero yo 
debía mantenerlo, para que no se dijera que empeñaba la palabra y 
luego me desdecía. Pero si yo la había sostenido un año, diez años, 
¿había o no derecho a bajarse del tren y seguir a pie?… Si yo había 
adquirido compromisos cuando tenía veinte años, y ahora tenía treinta, 
tenía cuarenta, a mí me parecía que yo no tenía por qué seguir atado a 
lo que había dicho aquel joven. Pero yo no puedo, tenía ganas de gritar, 
¿no se ve que no puedo? Entonces yo ya estaba oliendo a rata, a traidor, 
un traidor a sus propias palabras. Yo era un inmoral. 
Pese a todo, dos o tres veces en la vida he tenido que jurar por el 

honor, por mi honor. Con el honor de una persona no se juega. Cada 
vez que algo afecta mi honor dejo de prestarle atención. Así mantengo 
intacto el honor. Cuando encuentro algo poco moral en mi pasado lo 
cambio. Siempre prefiero no quedar sin pasado, ¡es mi historia!… 
Introduzco cambios en mi pasado con facilidad. A veces descubro un 
punto, solo un puntito. Entonces no requiere más que un toque, 
remover un detalle de lugar. Mientras no le doy el toque no estoy 
conforme. 
Hay pasados que no me convienen. He tenido ratos de pasado 

obligatorio. Ni bien pude reacomodé las cosas. No es un bien cargar 
toda la vida con viejas miserias. Hacia adelante siempre es posible la 
salvación. No hay que competir por un pasado miserable. Pero uno es 
capaz de competir para ver quién tiene más ropa sucia en el pasado. 
Uno es capaz de retorcer toda su vida para poder ganarle a alguien, por 
ser el primero en la miseria. Pero no insistamos. (Breve silencio) 
Tomemos alguna otra cosa. 
Desde hace no mucho se me permite salir del colchón,  andar por el 

patio. Luego vuelvo a mi sitio y escribo. ¿Sobre qué? No sé. Paso todo 
el tiempo que puedo fuera del colchón. Gozo de mayores libertades. Es 
la expresión correcta. No existe la libertad sino permisos a los cuales 
uno accede temporalmente. 
A veces me pregunto ¿dónde estoy? ¿Será ayer? Uno es lo que hace. 

Uno mira las cosas desde donde está y hace cosas y uno es eso y no hay 
más. Debería haber algo. Debería existir lo que uno hace más lo que 
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uno piensa, más algo. Pero parecería que con hacer y pensar ya hay 
bastante argumento. Y lo importante siempre es tener un argumento. 
Aquí siguen siendo las tres. Continúo mintiéndome para seguir en 

marcha, para creer que marcho. No he dicho nada cierto en todos estos 
años. He mentido a todo el mundo. Acaso esto último también sea 
mentira. Pero aún avanzo. Parece que no me moviera, pero sí, hago lo 
posible, lo humanamente alcanzable. 
(Pausa. Se dirige a la almohada que está en el suelo. El violonchelo 

toca Cumpleaños feliz. El personaje con la almohada en brazos. 

Cuando va a comenzar a hablar acaba la música) 
El día de mi cumpleaños yo me hacía una pequeña fiesta. Trataba de 

imaginarme aquella noche, cuando nací. Mi madre debe de haber sido 
feliz, sufriente pero feliz. Un hijo, traer alguien al mundo, el futuro de 
la especie. Yo iba a ser el futuro, iba a realizar los sueños de mi madre, 
y de mi padre. Creo que no, creo que algo no anduvo, no ocurrió como 
debía. (Breve silencio) 
(Pausa. Luego cambia de tono) 

El Rubio y todos sus ayudantes estaban interesados en saber qué 
opinaba yo de este país. 
(A partir de aquí representa el diálogo cada vez) 

— Normalmente, no opino sobre el país. 
— Bien, ¿pero qué opina ahora? 
— Opino que está bien. A mí me parece que está bien. 
— ¿No le parece que el país está hecho un desastre? 
— Bueno, quizá antes estaba mejor. 
— No, antes también estaba mal. 
— Pero antes, ¿estaba peor que ahora? Porque si antes estaba peor y 

ahora estamos solo mal, entonces ahora estamos mejor. 
— No, antes estaba mejor, pero igual era una porquería. 
— Bueno, hay cosas que se deterioran. Pero mirando por encima, no 

está mal. Cuando yo nací el país ya estaba, uno más o menos lo 
conserva. El país no es mi cosa, yo no mando. 

— No, el país es cosa de todos. 
— Sí, pero es de unos más que de otros. El país es de los que tienen 

más. Si tienen más les corresponde un pedazo más grande de país. 
Así siempre, yo defendiendo al país, que quizá podría estar mejor, qué 

se yo, todo se puede mejorar. No aceptaban nada. 
— ¿Era o no era antes un desastre este país? ¿Es o no es una gran 

calamidad ahora? 
Si respondía que el país era un desastre antes y una catástrofe ahora, 

me decían que estaba contra el país. Si decía que el país estuvo bien, y 
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que ahora estaba tan bien que no había con qué compararlo, era casi 
peor. 
—Yo no estoy habituado a pensar en algo tan grande como un país, 

soy más modesto. Yo pienso así: Billy y yo tenemos para comer hoy y 
para comer mañana. Hemos pagado el alquiler, podemos escuchar la 
radio, tomar un poco de vino. La cosa empieza pasado mañana, ahí ya 
no tendremos para comer. Entonces hay que pensar en por lo menos 
dos problemas: el alquiler del mes que viene y la comida de pasado 
mañana. Eso no es poco. 
Un día probé lo contrario. Ellos decían que yo no me preocupaba por 

el país, que me daba lo mismo una cosa que otra. Intenté demostrarles 
que no, que es mejor que todo el mundo esté bien porque así es más ali-
viado estar mal. Si la gente está mal no tira nada a la basura, empieza la 
competencia por un pan viejo de la semana pasada. 
Hablé del país, la patria, nuestros héroes y lo demás. El país mar-

chaba, la gente elegía un partido, un presidente. Toda la banda, la 
música y el director. Siempre eran los mismos, las mismas familias, lo 
cual quería decir que la mayoría estaba conforme. La mayoría  elegía: 
(Tono grave, de discurso) 

—Queremos que tal partido nos gobierne y que fulano sea presidente 
como lo fue su padre y su abuelo y el tío. 
Estaba muy bien, que se eligiera. Siempre eran los mismos individuos, 

eso quería decir que la mayoría opinaba que hasta ahora todo había ido 
bien y así debía seguir. 
No me fue bien con esta respuesta que podríamos llamar moral. Ellos 

opinaban que no había que hacer caso a la mayoría porque la mayoría 
no sabía qué quería, no sabía qué elegía. 
Otra vez probé otro camino político-social. (Levanta el cajón y lo 

transforma en mesa de orador. Se pone detrás de él y hace un 

“discurso político“, con estilo grandioso) 

—Compatriotas, este país es la más remierda que uno pueda concebir 
y yo no me explico cómo todavía puede existir un país así. Aquí no 
funcionan los ferrocarriles, no funcionan los hospitales, no funciona el 
correo, no funciona nada. Este país es una mierda porque no funciona. 
Pero además, compatriotas, hay algunos que tienen mucho, otros que 
tienen poco y algunos que no tienen nada. Los que gobiernan son la 
minoría que tiene mucho, lo cual quiere decir que la mayoría siempre 
los elige. La mayoría no tiene ningún interés en mejorar, y le gusta que 
la pisoteen, que la escupan y la meen. Por favor, obsérvese 
detenidamente el orden: pisoteen, escupan y meen. 
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A este país no vale la pena ni siquiera tirarlo abajo y empezar de cero; 
lo mejor sería venderlo por lo que den, y comprar otra cosa. Y si nadie 
quiere comprarlo hay que abandonarlo y buscar algo mejor. Uno no 
sabe qué pensar de la mayoría de este país que siempre elige a los 
mismos y todo se ha ido a la mierda. Es como si la mayoría tuviera un 
gusto especial por enmierdarse hasta los pelos. Este país, por lo que 
uno ve en la calle, está en guerra y la mayoría no se entera. Hay guerra 
para comer, para conseguir un médico, para sentarse en el ómnibus, 
para buscar trabajo. Hasta para conseguir un cajón de muerto hay gue-
rra. Además este país, bendito lugar sobre el planeta, ha sido siempre 
así. Mi padre me decía que el país era ya una montaña de estiércol 
cuando él era niño; y mi abuelo decía lo mismo, pero lo remontaba a 
cuando su padre había nacido. 
—Desde el principio hemos vivido en la montaña de cacona, hijo mío. 
Yo pienso que no hay que hacer nada para cambiar este país, como 

hace la mayoría, que no hace nada. Porque la mayoría no es idiota y 
sabe bien que el país seguirá siendo una mierda quizá en los próximos 
cincuenta mil años y un poco más. Aun así, yo deseo gloria eterna a esa 
sabia mayoría que no se doblega ante nada y sigue adelante con su obra 
magna de liquidar definitivamente todo. O sea, repetí, que el país está 
como está no por culpa de alguna minoría sino por obra y gracia de la 
sagrada mayoría. Yo, señoras y señores no sé si pertenezco a la minoría 
o a la mayoría, pero que de todos modos estoy dispuesto a enfrentar el 
destino que nos toque en este país de la caca, ya sea yo de los más o de 
los menos. Punto. (Deja el cajón en el lugar en que estaba. Cambia de 

tono) 

Pasé unos meses muy mal después de esta declaración de principios. 
Como ellos siempre estaban diciendo que todo era una mierda, yo 
pensé que ponderándoles la cosa se alegrarían. Pero lo tomaron muy 
mal, en sentido patriótico, y también personal. 
Según ellos, de mis palabras se desprendía que todos en este país 

éramos una mierda. Siendo ellos parte del país, obvio que ellos eran lo 
que el país era. En eso la razón les asistía. 
Pero que, en realidad, cuando se hablaba de mierda, decían, y 

abundaron en el tema. Porque al final caímos en el problema de definir 
los términos. (Representa el diálogo) 
— ¿Qué es mierda? ¿Cualquier cosa es mierda? 
— No, no cualquier cosa. Mierda son solo ciertas cosas. 
— Bueno, ¿pero cuáles cosas? ¿Son cosas naturales o culturales? ¿Es 

la gente, eso llamado el pueblo? 
— No, la gente no, por favor. 
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— Entonces ¿qué cosa es qué cosa aquí? 
Al fin pudimos entrar en materia. Cuando se mencionaba la mierda, 

razonaban ellos, había que referirse solamente a una persona, un indivi-
duo, y ese era yo, la única mierda de este país y del mundo. Alguien 
que apestaba a kilómetros de distancia, no solo a caca, también a pichí, 
a mugre vieja, a vómito de mortadela con vino y a cama sudada. Que 
por gente como yo, decían, las cosas estaban como estaban. 
Así se hacía justicia: Yo, la mierda. Era un valor con el que yo no 

había soñado, ni siquiera en los momentos de mayor vanidad, personi-
ficar solo en mí todo el sector de las materias fecales y similares del 
Universo. 
Por tanto, a veces me pegaban por decir mucho, otras por decir poco, 

y también me pegaban si no decía nada.  Esa era la causa de mi silencio 
cada vez que hacían preguntas. Es decir, la manguera y el resto. Nunca 
pude saber qué opinaban ellos, si había que transformar todo o 
exactamente lo contrario. (Música de violonchelo. Aquí comienza el 

final. El personaje se da vuelta y se aleja. Luego regresa, 

pausadamente, con sufrimiento, muy envejecido. Fin de la música) 

Ahora bien, ya es demasiado tarde para averiguar qué piensan ellos. 
Yo he perdido la cuenta de los días. Hace mucho que no calculo. 
Aunque parezca mentira, dejé de calcular. Precisamente yo, que cal-
cularía distancias, volúmenes, presupuestos, consumos. Hace unos días 
descubrí que tengo canas y se me cae el pelo. (Breve silencio) Este es 
un asunto en el que no debí meterme. Estoy harto de todo, ya nada me 
importa algo. Pero uno no es consecuente. Uno encuentra una verdad 
de ese tipo y no es capaz de llevarla hasta el final. A los pocos días cae 
otra vez en el engaño, comienza a vivir, no aprende nunca. 
(Pausa. El personaje habla con gran dignidad) 
Convengamos en que mañana es 20 de marzo. Hágaseme esa 

concesión, una fecha, un número. Había pensado terminar diciendo que 
yo había muerto, que ya bastaba de farsa. Pero no, todavía conservo 
ciertas ilusiones. Uno es iluso y no puede evitarlo. Digamos que 
mañana es mi cumpleaños, que es 20 de marzo. Espero que esto se me 
conceda... Sí, creo que se me concederá. Porque si no se me concede, 
en caso de que esto no se me concediera, entonces, me pregunto yo, 
¿qué carajo hacemos aquí? (Da la espalda al público como si se fuera. 

Luego vuelve) ¿Qué carajo hacemos aquí? (Se va. Música de 

violonchelo. Telón) 
 


