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Elinformante

Carlos Liscano

El hombre ha estado internado en algun lugar, hospital o carcel,
durante muchos arnios, mas de diez. Desde el comienzo se le ha pedido
que informe por escrito. Después de un tiempo descubre que sus
informes a nadie interesan, pero a la vez entiende que debe seguir
escribiendo, porque si deja de hacerlo deja de existir. Entonces escribe
cualquier cosa. Los papeles que aparecen son los informes que él ha
escrito.

El personaje no tiene nombre, esta vestido con ropa sin estilo
definido, tiene una tela cosida sobre el pecho con un numero borroso.
Esta en un patio de paredes blancas. Un colchon en el suelo y una
almohada, un cajon junto al colchon, y papeles manuscritos sobre el
cajon. Sobre el cajon tiene cajitas, pequerios objetos, que son su
mundo, y que él arregla, cambia de lugar durante toda la obra. Todo
da impresion de viejo, impersonal. El personaje, casi todo el tiempo
moviéndose en torno al colchon, habla a una Comision que ha venido a
verlo. Tiene en la mano un paraguas sin tela, que abre y cierra, con el
que apoya su discurso.

El violonchelista esta en escena.

(Se oye el violonchelo. El personaje entra con el paraguas abierto.
Recorre la escena. Cierra el paraguas. Fin de la musica.)

A pedido de la comision que se ocupa de mi voy a contar mi tragedia.
Que no es larga, pero es una tragedia. Esta es mi tragedia (Levantando
los papeles que estan sobre el cajon.), parte de ella. Muchas veces
empece¢ a contarla, y cada vez comencé diciendo que me habian
pegado. Tal vez eso no estuvo bien, pero era la verdad. Me parecia
importante empezar por la verdad. Un dia yo volvia a casa. Pard una
camioneta, bajaron tres individuos, me subieron y me trajeron.
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Yo nunca he hecho nada a nadie. Nunca he hecho nada a nadie. Ni a
favor ni en contra. No soy creyente. No me interesan las cuestiones
raras. Yo pagaba el alquiler, iba al mercado y compraba carne,
compraba vino, compraba pan, hacia cola cuando habia que hacer
cola... Tenia documentos, cantidad de papeles que probaban que yo era
yo. Fui buen alumno en la escuela, nunca falté a clase. Después la vida
me fue llevando por otros caminos. Hay diferentes caminos en la vida,
yo he recorrido algunos. No los elegi. Uno elige un poco, no elige todo.
Un camino se presenta, estd ahi, uno lo toma. Después ve que no, que
no era ese, prueba otro. A mi el camino me trajo hasta aqui.

En un tiempo estudié italiano, estudié calculo. Nunca calculé, nunca
pude hablar italiano, pero no hay que ver mal las cosas por eso. No es
que tenga intencidon de quejarme, pero empezaron a pegarme desde que
me metieron en la camioneta. También hubo bafos de agua fria, eso es
mucho peor. Desnudo, un chorro de agua...

Después de un mes o mas en que hubo pufietazos y bafios de agua fria,
me pasaron a la Sala de Observacion. Y luego a este patio. No s¢ qué
fue de Maria, mi ex mujer. Nosotros nos casamos, son cosas que pasan.
Al principio, si, nos entendimos, no seré yo quien lo niegue. Ella era
buena, yo lo reconozco. Pero después ya nada funcionaba. Nunca nos
peleamos mucho, al estilo de tirar ollas, dar patadas, pero habia
problemas. Nos separamos.

Cuando llegu¢ aqui yo tenia un reloj. Después desaparecid. Nunca
pude reconstruir en qué fecha vivo. Por eso me fabriqué un almanaque.
Y lo empecé por el 20 de marzo, el dia de mi cumpleafios. Fue una
pequeiia vanidad. Parece que uno necesita saber en qué dia vive.

Muchas veces comencé y recomencé mi informe. Por estas
inmediaciones mas o menos yo siempre introduzco la cosa del reloj.
(Lento.) Es asi: por mads que quisiera argumentarse, aqui son las tres.
Fijemos este problema de una buena vez y para siempre y que no haya
discusiones. Que no se me diga, que se cierren todas las bocas ante este
asunto. Hay que tener algo fijo. Yo me estableci en las tres. Es un
punto inmovil que tengo y no permitir€é que me lo muevan. No
permitiré nada. Uno debe tener principios.

(Retoma el ritmo anterior.) Ahora bien, es mejor decir las cosas como
son. No afirmemos, mas vale no afirmemos. Uno habla, uno dice cosas,
luego resulta que no todo es cierto, y uno ya lo dijo, ya es responsable.
Solicito se me tome un poco asi, un poco como yo soy.

Estaba en una esquina. Me trajeron, empezaron los golpes, el agua
fria, alguna patada. No supe discernir, todo venia a la vez. Me pusieron
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un colchon en el suelo. Era mi lugar, de ahi no debia moverme. Ellos
venian, todavia vienen, me traen la comida.

Ahora pasemos a lo que de verdad importa. En la Sala de Observacion
me di cuenta de que me habian puesto un nimero. No sé¢ en qué mo-
mento ocurrid lo del niamero, pero jsi que estuvo bueno! jUn niimero!
Cantidad y no solo cualidad. Pasé a ser alguien. Antes todo era por
sefias, empujones. Ahora me llamaban por mi nimero.

Desde el comienzo me habian dicho que hablara. Después se les
ocurrid que escribiera.

(Representa el dialogo.)

— ¢ Cuanto escribo?

—LEscriba todo.

—i¢Todo?!

—Si. Escriba como son los hechos, exactamente y con detalles.

—Pero yo no s¢ coémo son los hechos.

—Bueno, escriba lo que le parezca. Pero informe. O volveremos al
principio.

Yo no queria volver al principio, el agua fria, etcétera. Asi comenceé
los informes. Escribia todos los dias uno y ellos venian y se lo llevaban.
Me quedaba sin referencias, no sabia qué habia escrito el dia anterior, y
volvia a escribir lo mismo. Nunca lograba avanzar.

Después se aburrieron y ya no se llevaban los informes tan a menudo.
Era mas entretenido. Yo informaba, contaba cualquier cosa. A veces
volvian y cargaban con todos los papeles

(Por qué me negué a hablar? Bien, no me negué ni cosas ni nada. Me
trajeron, di todos los datos al entrar. Yo soy correcto. En mi juventud
creia que era preferible que sobrara. Ahora veo el valor de lo justo, ni
un poquito de mas ni de menos. Solo lo necesario.

Mi historia es asi. Soy de Piscis y se me exige que informe. Esas son
mis coordenadas, diriamos, sin catastrofes ni especialidades notorias.
Aqui el que dirige es El Rubio. No s€ como se llama, pero llamémosle
El Rubio. El Rubio decia que yo debia hablar. Y después que debia
escribir. ;De qué iba a hablar? No es que yo no supiera o no quisiera
responder. No. Era que, yo me decia, ;para qué hablar? Yo habia
llegado un poco alegre porque con Billy habiamos estado tomando un
poco de vino. No un vicio; con Billy tomdbamos una botella, un par de
botellitas al dia.

Yo me separé¢ de Maria y me fui a vivir a la pieza de Billy. Abandoné
el trabajo. No valia la pena ese tipo de vida civil de ocho horas por dia.
(Camina mecanicamente alrededor del colchon. El violonchelo lo
acomparnia marcando el paso). Uno se levanta, desayuna, toma el

Los contenidos y tematicas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados.
Prohibida su reproduccion total o parcial, sin expresa autorizacion del autor.



www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

omnibus, viaja media hora. Llega, saluda, ;Qué tal? Se sienta, mira los
papeles, llama por teléfono, toma un café a las diez de la manana. Al-
muerza. Al final sale, toma el 6mnibus otra vez. Asi durante cuarenta
anos.

(Pausa). La calle es mucho mas entretenida. Billy juntaba cosas, tenia
su carro, una bicicleta. Yo me hice socio de Billy. Asi ibamos, juntando
lo que se podia. La calle es dura, no todo lo dan regalado. (Pausa.)

Bueno, ahora estaba aqui.

El Rubio dijo que que me trasladaran a la oficina. No me quejo, pero
El Rubio pega que da gusto. No quiero alargarme con esto del garrote y
lo otro y lo otro. Espero que se entienda asi como lo digo: garrote, agua
fria, etcétera. El Rubio ordend que me dejaran hablar. (Representa el
didlogo).

—FEl mundo es suyo, lo esperamos... No se haga problemas, diga
todo... {Por qué no habla, qué le pasa?

—Prefiero que no me toque.

—Esté bien, no se ponga asi.

—FEs que uno tiene derecho a que no lo estén tocando.

—Tiene razon. Trataremos de que no vuelva a ocurrir.

—Es lo que espero. Yo no he hecho nada. ;Por qué estoy aqui?

—De eso se trata. Todos dicen lo mismo.

—¢Todos quiénes?

—No interesa. Usted hablara y no va a ocurrir nada.

—¢No serd que me confunden? ;Que ademas de confundirme me
tocan?

—iUsted elige!

Después empezaron dos amigos de El Rubio con una manguera de
goma. Eso si que fue inolvidable. Habian pasado meses y seguia
doliéndome. Pero lo bueno fue, después de aquella jornada de
manguera, que durante un tiempito no aparecié nadie. (Breve silencio).
Es increible, uno empieza a pasarla bien, modestamente bien unos dias,
y ya se cree que es para toda la vida.

Un dia aparecio otra vez El Rubio. Vi que volvia el garrote, etcétera, y
quise ganar tiempo.

(Representa el didlogo).

—¢De donde nos conocemos?

—Se confunde.

—Créame que no.

—D¢jese de cuentos y empiece a hablar.

—iPero qué quiere que le hable!
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—Usted debe saberlo, por algo esta aqui.

—iNo se mueva! jHable, hable!

—Pero si no escucha, ;como quiere que hable?

—Usted hable, jdiga todo!

—iPero estoy hablando! ;Oye que hablo? No me pegue porque duele.

—Para eso se le pega.

—iPero yo hablo!

—Y si no habla seguira recibiendo.

Queria decirle a El Rubio que yo tenia un razonamiento para
ofrecerle, si podiamos compartirlo. (Camina y habla solo,
reproduciendo la discusion con El Rubio. Luego explica el
"razonamiento” usando dos de las cajitas que hay en el cajon: una
cajita es el Rubio, otra es el personaje). El me decia que me pegaba
para que me doliera. Yo creia que me pegaba para que hablara. El
intentaba un ingreso indirecto a las cosas. Era un buen supuesto el
suyo. Si yo me ponia a hablar ¢l dejaria de pegarme, y a mi de dolerme.
Era una via no recta al entendimiento. Yo creia que con decirle que
sufria era suficiente, porque eso es hablar, creo yo. Todo habria ido
mas rapido si €l hubiera escuchado mi razonamiento. Un razonamiento
es un hecho, una cosa, no hay que despreciar. Estoy dispuesto a
conceder que la mitad de la razon le asistia, pero la otra mitad era mia.

Bueno antes, si no hablaba, se me pegaba. Ahora, si hablaba, también.
Pero desde que me obligaron a escribir todo march6 por caminos mas
suaves.

(Pausa). Un dia se llevaron los informes y a los diez minutos aparecio
El Rubio. Me aplico toda la serie: patadas, garrote, manguera. Cuando
se iba me tir6 los papeles. (Tira los papeles al suelo).

—Para que no vuelva a hacerse el inteligente.

(Toma un papel y lee recitando. El violonchelo lo sigue).

Composicion “El océano”.

En un tiempo yo pensaba que lo mejor era irse al océano, a
una isla en el centro del océano, y alli buscar lo que hubiera.
Uno supone que en el mundo existen cosas, yo creia en el
oc¢ano y en la arena y en las rocas de mi isla. Entonces yo
hablaba del viaje que haria al medio del océano, a todo el
mundo decia que me iria. Empezaron a despedirme, me
hacian fiestas. Un viaje tan largo, cuidate, me decian. Yo
decia que no se preocuparan, alld se pasaba bien, todo era
barato, habia mucho sol, frutas en la playa, se podia pescar.
En fin, todo cuanto respecta al océano fue una gran época.
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(Breve silencio).

Ya ha pasado demasiado tiempo, todavia estoy aqui y siguen siendo
las tres. Empecé por negarme, después me convino aceptar. Pero antes
de obligarme a escribir yo ya habia empezado a hablar. Dije todo lo que
se me ocurrid. Vino un guardian:

—jCéllese la boca!

Pas6 un rato y me puse a silbar. (Silba la Internacional y marcha
alrededor). Enseguida aparecido otro y dijo que silbar estaba prohi-
bidisimo. Bien, tenia que encontrar algo para pasar el tiempo. Me
acordé de cuando era un nifiito ridiculo de orejas grandes, recordé una
vez que me cai por una escalera, recordé cuando hace afios me dejé
crecer la barba, recordé que a Maria no le gustaba la barba. Creo que
ella tenia una especial tendencia a la oposicion.

(Se dirige a Maria).

—Maria, a vos se te esta agriando la leche de tanto protestar.

—Q@rosero.

Se acostumbrd a decirme grosero y al final era casi lo Uinico que me
decia. Me parecia poco creativo, repetir siempre la misma palabra. No
es que yo no lo mereciera, acaso si, pero hay otras palabras. Esta cerdo,
estan todas esas invocaciones a la madre de uno.

Yo le expliqué que era mi derecho:

—Maria, la barba es una caracteristica del sexo masculino.

Le parecid que rebasaba todos los limites de la groseria.

La verdad era que no me afeitaba porque no queria, pero vi que se
trataba de un gran ahorro. A un promedio de quince minutos diarios,
invertia casi cuatro dias por afio quitindome pelos de la cara. Los
quince minutos que todos los dias empleaba en afeitarme me quedaban
para mi uso personal. (Se sienta como frente al espejo).

Todas las mafianas me sentaba a ver si encontraba algo. Asi di en
rescatar recuerdos de antiguas afeitadas.

Un dia encontré una afeitada de madrugada antes de ir a un velorio.
Era estupendo ver como me afeitaba hacia veinte afios a las tres de la
mafana, cansado y con un poco de sentimiento.

Llegué a ver como mis habitos habian ido variando. Al principio me
afeitaba primero las patillas. Con los afios habia ido trasladando los
comienzos desde la patilla al cuello. También aparecid la dificultad
para afeitarme debajo de la nariz, que siempre me producia cortes. O la
primera vez que vi que me estaban creciendo esos pelos repugnantes
dentro de las orejas, como yo habia visto en los viejos. Habia variedad,
cambio, cierto progreso en mis habitos.
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Pero esta actitud mia hacia mi pasado provocd la reaccion de mi
mujer que no podia verme "haciendo nada". Traté de explicarle, pero
ella ya sabia que yo era un grosero y toda explicacion le parecia de
mas. De ese modo ella eliminaba toda posibilidad de leal confrontacion
de las ideas. No queria saber, no queria enterarse: yo era un grosero.
Ella siempre me gano todas las discusiones, pero yo habia encontrado
un camino para que sus victorias no fueran tan imponentes. Le discutia
detalles minimos, algiin aspecto de la forma. Y asi ibamos entrando
mas y mas en lo secundario, hasta que nos empantanabamos, y ella se
olvidaba de lo otro. O no se olvidaba, pero tenia tanto trabajo con el
barro del nuevo tema que no le quedaban fuerzas para ir a la cosa
central.

En el pantano yo era habil, horas podiamos pasar sin avanzar un
centimetro. Nunca lograba ocuparme una zona por completo. Su
ambicioén la perjudicaba: queria derrotarme en toda la linea principal y
también en las secundarias, para que no me quedara ni una bandera en
alto. Pero yo era bueno en la resistencia. Y como tampoco en el punto
menor le daba la razdn, esto se transformaba para ella en una
reivindicacion fundamental. Y yo, siendo un grosero, como bien se
sabia, me negaba a reconocer lo que hasta un idiota entiende.

Cuando acababa concediendo, porque asi debian terminar nuestros
intercambios, yo haciendo concesiones, al terminar la discusion ella
estaba dispuesta a aceptar cualquier cosa con tal de salir de la basura en
que estabamos. De ese modo volviamos a un descanso de las armas que
se parecia bastante al entendimiento. Pero no basta eso para vivir
juntos, no bastan las discusiones y alguna pelea de vez en cuando,
también hay que creer en algo.

(Se oyen series de ocho golpes, desordenados. El personaje busca con
el oido, molesto).

Una vez tuve un amigo que daba puiietazos en la pared. Yo no
entendia por qué y me daba rabia.

(Siguen los golpes). Un dia di yo también un pufietazo y después segui
golpeando hasta que me doli6 la mano.

(Golpea el cajon muchas veces. Acalla los otros golpes. Recorre el
patio con la mirada).

Pero enseguida me di cuenta de que habia sometido a mi vecino al
silencio, y ahora no ocurria nada, ni siquiera podia pelearme. Entendi
que el otro habia querido comunicarse, hablar un poco. Lo llamé y nos
reencontramos.

(Golpea tres veces el cajon y se oyen tres golpes como respuesta.
Todo debe dar la idea de comunicacion, didlogo a través de golpes).
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Enseguida pasamos a la cortesia. Por la manana ¢l daba un golpe.

(Se oye un golpe).

Yo le daba otro. (Golpea el cajon).

Queria decir buenos dias. Luego introdujimos otros golpes.

Yo golpeaba una vez. (Golpea y queda escuchando).

(Se oye un golpe).

Y yo: (Golpea dos veces).

Queria decir ";Como estas?".

Enseguida me preguntaba como estaba yo. (Se oyen dos golpes).

Si era "bien", yo: (Da un golpe). Mas o menos: (Da tres golpes). Mal"
era: (Da tres golpes mas espaciados que los anteriores).

La conversacion se reanudaba cuando sentiamos olor a comida. El
primero que la olia anunciaba con un pa pa pa pa. (Golpea e imita el
golpe).

Noticias de urgencia podia haber en cualquier momento: (Da un golpe
seco) pac: jAlerta!

A la noche nos despediamos con: (Golpea dos veces y se oyen dos
golpes de respuesta).

Después nos pusimos nombres. Empez6 ¢l diciéndome (Se oyen
cuatro golpes). Cafuringa.

Yo le puse (Golpea tres veces). Repepé...

Cada dia mas en confianza. (Breve silencio).

Yo, pese a los afios, todavia espero que algun dia alguien me diga (Se
oyen ocho golpes). "jCafuringa! ;Como estas?"

Pero bien sé que ya nada volvera a ser como antes. Un dia Repepé
desaparecid. (Golpea llamando a Repepé y comienza a desesperarse).

Nadie me respondi6 los buenos dias. Cuando insisti vino un guardia a
ver por qué golpeaba. Pasaron los dias y comencé a extrafiar a Repepé.
Recordaba la época de los golpecitos.

(Se oyen seis golpecitos).

El saludo aquel (Se oyen siete golpecitos). ”Qué duermas bien,
Cafuringa" que ¢l me deseaba por las noches.

Su estilo astuto de decir Se oye un golpe seco). "Alerta, Cafu".

Después habran pasado no s€ si meses o afos. ;Serian seis meses?
. Seis afios tal vez? Digamos tres afios. Tres afios no es mucho tiempo.
Si, tres afios. A mi todo empez6 a parecerme monotono, extrafiaba a
Billy, a Maria, a Repepé...

Fue en ese periodo que comencé a hacerme el loco. No a hacerme el
loco para los demds sino para mi mismo, para introducir alguna
variacion en mi vida. Entonces el personal venia a ver qué hacia.

— ;Vengan, vengan a ver! Este ya anda volando, miren lo que hace.
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(Se sienta en el colchon y recoge el paraguas).

Como loco yo hacia lo que podia. A ellos les gustaba y creo que asi
pasdbamos entretenidos. De noche nunca me hice el loco, preferia
dormir. Después de un tiempo me cansé. Yo queria hacer cosas
pequefias que yo sabia eran de loco porque me conozco. Al final era
una obligacioén que yo tenia de hacerme el loco. Un dia decidi terminar.

—Basta de comedia, vuelve a lo tuyo que no es mucho pero es seguro.
(Abre el paraguas).

Pero entonces ellos igual venian a ver:

— jMiren lo que hace el loco...! jEsto si que es divertido, hoy no hace
nada!...

(Se baja la luz. El personaje con el paraguas sobre la cabeza. Musica

de violonchelo. Hace una pausa. Cierra el paraguas y lo deja.

Comienza a incorporarse. Busca en la altura con la vista y abre os

brazos en actitud ‘religiosa’.)

—Ha nacido un angel.

— Y eso?!

— El hombre alli, dice que ha nacido un angel. ;Qué me cuenta?

— ¢(Pero qué significa?

— Significa que naci6 un angel. Lo dice el hombre, no yo.

— Pero (y qué pasa?

— (Como qué pasa? Que nacid un angel, qué le va a hacer.

— (Y qué quiere decir con eso?

— ¢(Pero no oye? Nacid un angel, ;le parece poco?

A la guardia le gustaba. Cuando no se me ocurria nada repetia jEl
Nacimiento del Angel tuvo un éxito...! Porque la cosa esti en que,
aunque uno no quiera, el angel ha nacido.

— Ha nacido un angel.

— Y eso?!

— El hombre alli, dice que ha nacido un angel. ;Qué me cuenta?

— (Pero qué significa?

Se comprende, ;verdad? No sé si ahora vale tanto como en sus
mejores épocas. Es probable que no, pero fue de lo mejor, mis afios
dorados.

(Toma un papel al azar y lee al publico).

Composicion “Una vez por semana”

Debo informar que, sometido a leyes fisicas y biologicas
inexorables, a veces me masturbo. No mucho. Es decir, un poco, un
rato. Hasta que la cosa ocurre, se entiende. Es sucio y pegajoso. Uno
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tiene recuerdos, imagenes. Uno las elabora, las combina. Elige posi-
ciones, zonas. Uno también se hace algo de trampa, no va directo al
resultado, trata de sacarle el mejor partido a la vida. Al principio yo
era un poco bestia, iba enseguida al grano. Ahora puedo estarme
horas en el juego, voy y vengo. En fin, no habré de extendedme sobre
mi vida sexual. No lo hago muy a menudo, una vez al mes. A veces
una por semana. Casi nunca tres dias de corrido.
Una vez al mes es una dejadez.

Una vez por dia es una porqueria.
Una vez por semana
es una medida sana.

(Breve silencio. Recoge la almohada y medita con ella en la mano.)
Una vez me sorprendi mintiendo. Estuve despreciandome a partir de
ese momento porque descubri las tantas veces que antes habia mentido.
Vi que yo era una basura, un ser de nada. (4Arroja la almohada al suelo
v la seniala con desprecio y se siente despreciable). Valia menos que
una bolsa de caca, una bolsa pequena con caca vieja. Después dejé de
despreciarme porque me estaba volviendo un degenerado. Habia
llegado a ponerme un poco pedante por verme tan despreciable.

(Recupera el animo y se transforma en acusador). Yo habia mentido.
Pero lo peor era que me habia mentido a mi mismo. Después pensé:
,quién soy yo para que no se me pueda mentir? Ya estaba empezando a
despreciar a los demds porque no se despreciaban a si mismos. Yo
habia estado sometiéndome durante afios a un prolijo autodesprecio,
por mentiroso y por otros asuntos. Pero los otros también tienen sus
asuntos.

Porque todos saben acerca de los asuntos. Y que no se me discuta
porque si saben. Saben mucho de sus propios asuntos y son tan
miserables que no se desprecian ni un centimetro. Los asuntos son
mucho peores que las mentiras. Yo apenas mentia a otros, y un poco a
mi de vez en cuando, pero no tenia muchos asuntos. (4/za una bandera
imaginaria). |Y todo el trabajo se me cargaba a mi y yo tenia que ir
solo por el mundo con la bandera del autodesprecio?

Un dia dije: "No va mas", y dejé la bandera. (Tira la bandera al
suelo.) (Da un pequernio puntapié a la bolsa y luego sigue pegandole a
cada afirmacion). Ya vendran tiempos de justicia en este mundo y
veremos quién se desprecidé mas. (Puntapié). Quién se ha mentido mas
a si mismo. (Puntapié). Quién ha tenido mas asuntos. (Puntapié). Si se
hizo concesiones respecto a las mentiras y a los asuntos. (Puntapié). No
creo que muchos se hayan despreciado tanto como yo lo hice en mis
afos ¢€ticos. (Puntapi¢) Anos duros, (Puntapié) de obligacion moral,
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(Puntapié) para con los bienes ajenos, (Puntapi¢) para con las
mayorias, (Puntapié) por respeto a las minorias, (Puntapi¢) Todo
prohibiciones, (Puntapié) nunca un buen derecho, (Puntapi¢) Cuando
algo me ha estado concedido es porque ya no tiene mayor interés y lo
mejor esta terriblemente prohibido.

Yo adquiria un compromiso y luego no me animaba a renunciar. Pero
yo sentia que no me habia obligado a eso para toda la vida. Pero yo
debia mantenerlo, para que no se dijera que empefiaba la palabra y
luego me desdecia. Pero si yo la habia sostenido un afio, diez afios,
(habia o no derecho a bajarse del tren y seguir a pie?... Si yo habia
adquirido compromisos cuando tenia veinte afios, y ahora tenia treinta,
tenia cuarenta, a mi me parecia que yo no tenia por qué seguir atado a
lo que habia dicho aquel joven. Pero yo no puedo, tenia ganas de gritar,
(no se ve que no puedo? Entonces yo ya estaba oliendo a rata, a traidor,
un traidor a sus propias palabras. Yo era un inmoral.

Pese a todo, dos o tres veces en la vida he tenido que jurar por el
honor, por mi honor. Con el honor de una persona no se juega. Cada
vez que algo afecta mi honor dejo de prestarle atencidn. Asi mantengo
intacto el honor. Cuando encuentro algo poco moral en mi pasado lo
cambio. Siempre prefiero no quedar sin pasado, jes mi historia!l...
Introduzco cambios en mi pasado con facilidad. A veces descubro un
punto, solo un puntito. Entonces no requiere mas que un toque,
remover un detalle de lugar. Mientras no le doy el toque no estoy
conforme.

Hay pasados que no me convienen. He tenido ratos de pasado
obligatorio. Ni bien pude reacomodé¢ las cosas. No es un bien cargar
toda la vida con viejas miserias. Hacia adelante siempre es posible la
salvacion. No hay que competir por un pasado miserable. Pero uno es
capaz de competir para ver quién tiene mas ropa sucia en el pasado.
Uno es capaz de retorcer toda su vida para poder ganarle a alguien, por
ser el primero en la miseria. Pero no insistamos. (Breve silencio)
Tomemos alguna otra cosa.

Desde hace no mucho se me permite salir del colchon, andar por el
patio. Luego vuelvo a mi sitio y escribo. ;Sobre qué? No s¢€. Paso todo
el tiempo que puedo fuera del colchon. Gozo de mayores libertades. Es
la expresion correcta. No existe /a libertad sino permisos a los cuales
uno accede temporalmente.

A veces me pregunto ;donde estoy? ;Serd ayer? Uno es lo que hace.
Uno mira las cosas desde donde estd y hace cosas y uno es eso y no hay
mas. Deberia haber algo. Deberia existir lo que uno hace mas lo que
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uno piensa, mas algo. Pero pareceria que con hacer y pensar ya hay
bastante argumento. Y lo importante siempre es tener un argumento.

Aqui siguen siendo las tres. Continlo mintiéndome para seguir en
marcha, para creer que marcho. No he dicho nada cierto en todos estos
afios. He mentido a todo el mundo. Acaso esto ultimo también sea
mentira. Pero ain avanzo. Parece que no me moviera, pero si, hago lo
posible, lo humanamente alcanzable.

(Pausa. Se dirige a la almohada que esta en el suelo. El violonchelo
toca Cumpleanios feliz. El personaje con la almohada en brazos.
Cuando va a comenzar a hablar acaba la musica)

El dia de mi cumpleafios yo me hacia una pequena fiesta. Trataba de
imaginarme aquella noche, cuando naci. Mi madre debe de haber sido
feliz, sufriente pero feliz. Un hijo, traer alguien al mundo, el futuro de
la especie. Yo iba a ser el futuro, iba a realizar los suefios de mi madre,
y de mi padre. Creo que no, creo que algo no anduvo, no ocurrié como
debia. (Breve silencio)

(Pausa. Luego cambia de tono)

El Rubio y todos sus ayudantes estaban interesados en saber qué
opinaba yo de este pais.

(A partir de aqui representa el didalogo cada vez)

— Normalmente, no opino sobre el pais.

— Bien, ;/pero qué opina ahora?

— Opino que esta bien. A mi me parece que esta bien.

— (No le parece que el pais esta hecho un desastre?

— Bueno, quizé antes estaba mejor.

— No, antes también estaba mal.

— Pero antes, ;estaba peor que ahora? Porque si antes estaba peor y

ahora estamos solo mal, entonces ahora estamos mejor.

— No, antes estaba mejor, pero igual era una porqueria.

— Bueno, hay cosas que se deterioran. Pero mirando por encima, no
esta mal. Cuando yo naci el pais ya estaba, uno mas o menos lo
conserva. El pais no es mi cosa, yo no mando.

— No, el pais es cosa de todos.

— Si, pero es de unos mas que de otros. El pais es de los que tienen
mas. Si tienen mas les corresponde un pedazo mas grande de pais.

Asi siempre, yo defendiendo al pais, que quiza podria estar mejor, qué
se yo, todo se puede mejorar. No aceptaban nada.

— (Era o no era antes un desastre este pais? ;Es o no es una gran

calamidad ahora?

Si respondia que el pais era un desastre antes y una catastrofe ahora,
me decian que estaba contra el pais. Si decia que el pais estuvo bien, y
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que ahora estaba tan bien que no habia con qué compararlo, era casi
peor.

—Yo no estoy habituado a pensar en algo tan grande como un pais,
soy mas modesto. Yo pienso asi: Billy y yo tenemos para comer hoy y
para comer manana. Hemos pagado el alquiler, podemos escuchar la
radio, tomar un poco de vino. La cosa empieza pasado mafiana, ahi ya
no tendremos para comer. Entonces hay que pensar en por lo menos
dos problemas: el alquiler del mes que viene y la comida de pasado
mafiana. Eso no es poco.

Un dia probé lo contrario. Ellos decian que yo no me preocupaba por
el pais, que me daba lo mismo una cosa que otra. Intenté demostrarles
que no, que es mejor que todo el mundo esté bien porque asi es mas ali-
viado estar mal. Si la gente estd mal no tira nada a la basura, empieza la
competencia por un pan viejo de la semana pasada.

Hablé del pais, la patria, nuestros héroes y lo demas. El pais mar-
chaba, la gente elegia un partido, un presidente. Toda la banda, la
musica y el director. Siempre eran los mismos, las mismas familias, lo
cual queria decir que la mayoria estaba conforme. La mayoria elegia:

(Tono grave, de discurso)

—Queremos que tal partido nos gobierne y que fulano sea presidente
como lo fue su padre y su abuelo y el tio.

Estaba muy bien, que se eligiera. Siempre eran los mismos individuos,
eso queria decir que la mayoria opinaba que hasta ahora todo habia ido
bien y asi debia seguir.

No me fue bien con esta respuesta que podriamos llamar moral. Ellos
opinaban que no habia que hacer caso a la mayoria porque la mayoria
no sabia qué queria, no sabia qué elegia.

Otra vez probé otro camino politico-social. (Levanta el cajon y lo
transforma en mesa de orador. Se pone detrdas de él y hace un
“discurso politico“, con estilo grandioso)

—Compatriotas, este pais es la mas remierda que uno pueda concebir
y yo no me explico como todavia puede existir un pais asi. Aqui no
funcionan los ferrocarriles, no funcionan los hospitales, no funciona el
correo, no funciona nada. Este pais es una mierda porque no funciona.
Pero ademas, compatriotas, hay algunos que tienen mucho, otros que
tienen poco y algunos que no tienen nada. Los que gobiernan son la
minoria que tiene mucho, lo cual quiere decir que la mayoria siempre
los elige. La mayoria no tiene ningun interés en mejorar, y le gusta que
la pisoteen, que la escupan y la meen. Por favor, obsérvese
detenidamente el orden: pisoteen, escupan y meen.
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A este pais no vale la pena ni siquiera tirarlo abajo y empezar de cero;
lo mejor seria venderlo por lo que den, y comprar otra cosa. Y si nadie
quiere comprarlo hay que abandonarlo y buscar algo mejor. Uno no
sabe qué pensar de la mayoria de este pais que siempre elige a los
mismos y todo se ha ido a la mierda. Es como si la mayoria tuviera un
gusto especial por enmierdarse hasta los pelos. Este pais, por lo que
uno ve en la calle, estd en guerra y la mayoria no se entera. Hay guerra
para comer, para conseguir un médico, para sentarse en el 6mnibus,
para buscar trabajo. Hasta para conseguir un cajon de muerto hay gue-
rra. Ademas este pais, bendito lugar sobre el planeta, ha sido siempre
asi. Mi padre me decia que el pais era ya una montafia de estiércol
cuando ¢l era nifo; y mi abuelo decia lo mismo, pero lo remontaba a
cuando su padre habia nacido.

—Desde el principio hemos vivido en la montafia de cacona, hijo mio.

Yo pienso que no hay que hacer nada para cambiar este pais, como
hace la mayoria, que no hace nada. Porque la mayoria no es idiota y
sabe bien que el pais seguird siendo una mierda quiza en los proximos
cincuenta mil afios y un poco mas. Aun asi, yo deseo gloria eterna a esa
sabia mayoria que no se doblega ante nada y sigue adelante con su obra
magna de liquidar definitivamente todo. O sea, repeti, que el pais esta
como estd no por culpa de alguna minoria sino por obra y gracia de la
sagrada mayoria. Yo, sefioras y sefiores no s¢ si pertenezco a la minoria
o a la mayoria, pero que de todos modos estoy dispuesto a enfrentar el
destino que nos toque en este pais de la caca, ya sea yo de los mas o de
los menos. Punto. (Deja el cajon en el lugar en que estaba. Cambia de
tono)

Pasé unos meses muy mal después de esta declaracién de principios.
Como ellos siempre estaban diciendo que todo era una mierda, yo
pensé que ponderandoles la cosa se alegrarian. Pero lo tomaron muy
mal, en sentido patridtico, y también personal.

Segtin ellos, de mis palabras se desprendia que todos en este pais
¢ramos una mierda. Siendo ellos parte del pais, obvio que ellos eran lo
que el pais era. En eso la razon les asistia.

Pero que, en realidad, cuando se hablaba de mierda, decian, y
abundaron en el tema. Porque al final caimos en el problema de definir
los términos. (Representa el dialogo)

— (Qué es mierda? ;Cualquier cosa es mierda?

— No, no cualquier cosa. Mierda son solo ciertas cosas.

— Bueno, ;pero cudles cosas? ;Son cosas naturales o culturales? ;Es

la gente, eso llamado el pueblo?

— No, la gente no, por favor.
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— Entonces ;queé cosa es qué cosa aqui?

Al fin pudimos entrar en materia. Cuando se mencionaba la mierda,
razonaban ellos, habia que referirse solamente a una persona, un indivi-
duo, y ese era yo, la Uinica mierda de este pais y del mundo. Alguien
que apestaba a kilometros de distancia, no solo a caca, también a pichi,
a mugre vieja, a vomito de mortadela con vino y a cama sudada. Que
por gente como yo, decian, las cosas estaban como estaban.

Asi se hacia justicia: Yo, la mierda. Era un valor con el que yo no
habia sofnado, ni siquiera en los momentos de mayor vanidad, personi-
ficar solo en mi todo el sector de las materias fecales y similares del
Universo.

Por tanto, a veces me pegaban por decir mucho, otras por decir poco,
y también me pegaban si no decia nada. Esa era la causa de mi silencio
cada vez que hacian preguntas. Es decir, la manguera y el resto. Nunca
pude saber qué opinaban ellos, si habia que transformar todo o
exactamente lo contrario. (Musica de violonchelo. Aqui comienza el
final. El personaje se da vuelta y se aleja. Luego regresa,
pausadamente, con sufrimiento, muy envejecido. Fin de la musica)

Ahora bien, ya es demasiado tarde para averiguar qué piensan ellos.
Yo he perdido la cuenta de los dias. Hace mucho que no calculo.
Aunque parezca mentira, dejé de calcular. Precisamente yo, que cal-
cularia distancias, volimenes, presupuestos, consumos. Hace unos dias
descubri que tengo canas y se me cae el pelo. (Breve silencio) Este es
un asunto en el que no debi meterme. Estoy harto de todo, ya nada me
importa algo. Pero uno no es consecuente. Uno encuentra una verdad
de ese tipo y no es capaz de llevarla hasta el final. A los pocos dias cae
otra vez en el engafo, comienza a vivir, no aprende nunca.

(Pausa. El personaje habla con gran dignidad)

Convengamos en que mafana es 20 de marzo. Hagaseme esa
concesion, una fecha, un nimero. Habia pensado terminar diciendo que
yo habia muerto, que ya bastaba de farsa. Pero no, todavia conservo
ciertas ilusiones. Uno es iluso y no puede evitarlo. Digamos que
mafiana es mi cumpleafos, que es 20 de marzo. Espero que esto se me
conceda... Si, creo que se me concedera. Porque si no se me concede,
en caso de que esto no se me concediera, entonces, me pregunto yo,
(qué carajo hacemos aqui? (Da la espalda al publico como si se fuera.
Luego vuelve) ;Qué carajo hacemos aqui? (Se va. Musica de
violonchelo. Telon)
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