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Carlos Liscano

El escopetero
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Sobre la escena varias mesas de bar con sillas vacias alrededor de cada una. A
una mesa esta sentado un enorme murieco gordo representando a un hombre.
Sobre la mesa una botella de vino y un vaso servido. El personaje entra llevando al
hombro una escopeta imaginaria, observando el lugar con cierto recelo. Viste un
sobretodo largo, viejo. Por debajo se le ven varias camisas superpuestas. Da la
impresion de pobre, aunque no miserable. Recorre el bar y luego da vueltas en
torno al muneco, haciéndose el distraido. Coloca la escopeta con cuidado contra la
mesa y se sienta frente al mufieco. Pasan segundos antes de que comience a

hablar. Se dirige al mufieco en tono de confidencia.
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Déjeme que le cuente. La vida es asi. (Bebe de la botella.) Esta madrugada volvia a
casa. Habia un tipo pegandole a una mujer. Asi, meta y meta pegarle. Entonces:
iBlumm!, (Tira con la escopeta.) Le di un escopetazo. (Va mirar el cadaver.) Eso no
se hace. (Dicho al que esta en el suelo. Vuelve a la mesa, a dirigirse al mufieco.)
Pas6 un perro. (Mira pasar el perro, se levanta.) Otro escopetazo. (Mira al perro con
desprecio. Regresa a la mesa.) Voy a cruzar la calle y un auto casi me pasa por
encima. (Salta para que el auto no lo atropelle y cuando prepara la escopeta ya el
auto se fue.) Ese se me escapo, pero ya volveremos a encontrarnos... (Se sienta.)
Hay mucho sinverglienza en el mundo. Asi uno no puede ser feliz, todo hay que
tomarselo en serio. Dios alla (Sefiala hacia arriba.) arriba esta juzgandonos a todos,
uno por uno. Pero yo ya lo tengo pensado. Cuando me muera me llevaré la
escopeta al otro lado. Llego y lo veo, al Gran Juez: (Se dirige a Dios.) ;Asi que
usted es el Dios de que tanto se habla? (Tira.) jBlummm, blumm! Se acabé lo que
se daba. Que se juzgue él mismo, que fue el inventor de esta farsa. Baste ya con
ese asunto. (Deja la escopeta recostada a la mesa.) Lo que queria decirle es que yo
soy pobre. Uno dice pobre y no dice nada. Los pobres son interesantisimos. No
tienen nada. Eso también es facil de decir. Cualquiera afirma que no tiene nada. No
le crea, casi siempre es mentira. Si uno no tiene nada es porque no tiene NADA,
solo piojos, y probablemente sean ajenos. (Se levanta y comienza a caminar.)
Cuando uno es pobre es porque sobra sobre el planeta. Si uno siente que todavia
no sobra, que todavia tiene un lugar, que hay una esperancita, entonces uno aun no
conoce lo bueno. (Se acerca al murieco y se inclina para hablarle.) No sé si usted
sabe como son las cosas en la ciudad por la noche. (Se separa y "reflexiona” en voz
alta.) La noche es el momento de la conexion. De dia uno no puede existir. Es un
espanto el dia. De noche es al revés, no hay dificultades, todo se vuelve mas facil
en las sombras. La oscuridad establece vinculos, contactos. Toda comunicacion
verdadera en este mundo comienza al retirarse la luz. Sin luz la vida se vuelve
inmediata, blanda. En esas horas todo es permitido, el mundo es mas simple. Las
puertas del cuerpo se abren, todo es verdad. Uno accede a los otros y les permite
acceder a la verdad propia. (Vuelve a sentarse frente al mufieco.) En una época yo

dormia en el Ejército de Salvacion. (Enumera con los dedos.) Alli se reunia el
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hambre, el frio, el agua en los zapatos, un pulmén extirpado, el dolor de muelas y la
desesperanza. Todo eso junto apenas da calor, un calorcito que no llega a durar
toda la noche. Alli uno se acostaba con otro para sentir unas nalgas sobre los
muslos. Si uno siente unas nalgas aqui y puede abrazar, o si uno puede encogerse
y poner las nalgas en la falda de otro y ser abrazado, uno se convence de que
todavia existe. No tiene nada que ver con el sexo, se trata solo de tocar y abrazar,
eso ayuda mucho. (Mira al mufieco como esperando asentimiento. Lo toma de la
camisa.) ¢ O usted cree que no ayuda nada? ;Eh? (Lo suelta y se incorpora, vuelve
a caminar reflexionando en voz alta.) Yo he venido desde nifio considerandome un
ser sin importancia. Nunca crei que hubiera algo para lo que yo pudiera servir. Creo
que lo mismo sentian los demas, incluidos mis padres. Aunque ellos hacian lo
posible por disimularlo, pobres. Incluso simulaban lo contrario, tratando de ver si yo
enganchaba en alguna cosa, algo que me ocupara hasta el fin de mis dias. No lo
consiguieron. De ahi nace toda una filosofia sobre la confianza en uno mismo. Con
esa filosofia como punto de partida no se puede pretender que yo me ajuste a la
verdad, ni al bien ni a otra especie de cuestiones. Trato de pasarla lo mejor que
puedo, modestamente. (Va a la mesa y recoge la escopeta. La manipula, la
prueba.) No sé bien cuando fue que empecé a usar la escopeta. Es una escopeta
mental. Ando con ella en todo momento. Ocurre algo, veo una injusticia, alguien que
me hace dafo o hace dafio a otros, y jblum!, un escopetazo. No vale la pena hablar,
discutir. Es mejor la escopeta. (Apunta y tira.) Apuntar, tirar, y seguir. Hasta la
proxima esquina. A veces no doy abasto.Tengo que estar en el sitio para poder
aplicar la escopeta. Yo no sé si usted ha probado la escopeta alguna vez. Es
saludable. Pero no vaya a creer, no soy tan imbécil, sé que nadie se rectifica porque
yo le dé un escopetazo mental. Pero a mi me hace bien. Siempre con ella al
hombro. Hace unos afios formamos un grupo. Eramos ocho o diez y no pasamos de
conversaciones. A mi el grupo empez06 a interesarme mas que cualquier otra cosa.
Abandoné todo por él. Antes de eso tenia una mujer con la que nos veiamos los
sabados por la tarde. Solo los sabados después de las tres de la tarde y antes de
las ocho de la noche. Alli se iba a lo concreto, nunca charlas o cosas. (Da precision
a la afirmacion juntando el indice a través del pulgar.) Después ya no nos vimos, el
grupo y la Botafogo me llenaban la vida. Todos los que estabamos por la escopeta
nos reuniamos y conversabamos. Nunca llegamos a ponernos por completo de

acuerdo sobre a quién ibamos a darle. Habia algunos que querian darle a los curas.
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Otros a los policias, otros a los judios, a los comunistas, a los maricas, a los ricos, a
los negros, a ciertos grupos de rock, a los mormones, a unos vecinos que hacian
ruido en el piso de arriba. Habia algunos que entendian que en el mundo habia solo
un par de sinverglienzas y que la solucion era darle a esos. Teniamos uno que se
conformaba con darle a su propia madre. Dejaba abierta la posibilidad de que se le
diera a otros, pero después de haberle dado a la madre. Y de ahi no habia quién lo
sacara. En cada reunién se presentaban listas con nombres, con profesiones,
sectores sociales, nacionalidades, religiones. Teniamos gente activa, permanente,
que aparecia todas las noches por el sétano. Otros se arrimaban nada mas que a
escuchar. Eran simpatizantes, muchos de ellos buena gente, pero no se decidian.
Es cierto que tuvimos muchas deserciones, pero también habia nuevos ingresos
todas las semanas. Dos tipos raros y la mujer de uno de ellos, que nadie sabia de
donde habian salido, opinaban que habia que empezar por organizarse y conseguir
plata. Que la cosa era pasar a la accion y dejarse de tanto blablabla. Uno de los dos
funcionaba como cabecilla y le decian el Monje. Ese decia que no importaba a quién
se le diera. Que habia que empezar metiéndole un escopetazo a alguien y mas tar-
de se veria. Pero mucho peor era la Tartamuda, que era la mujer del Monje. La
Tartamuda decia que, una de dos, o la escopeta era la unica verdad y entonces
habia que usarla enseguida. O de lo contrario la escopeta no servia para nada y que
nos dejaramos de discusiones y fundaramos una cooperativa en el campo o
hiciéramos un grupo de viaje. Nos llamaban los "teoricistas", y los "lististas", porque
nunca nos decidiamos a empezar y unicamente haciamos listas. Fue mejor que
desaparecieran. Mas adelante nos enteramos que habian asaltado una carniceria.
El carnicero alcanzé a agarrar al Monje y casi lo maté. A la Tartamuda y al otro le
hicimos una colecta para que se fueran del pais. Pero volvieron a los pocos meses y
también fueron a parar a la carcel. Algunas noches el grupo salié a la calle, en
parejas. Cada uno con su escopeta mental, para probar cdmo podria irnos con una
de verdad. Recorriamos las calles, entrabamos en los bares. Después nos dimos
cuenta de que aquello era peligroso. Nadie sabia lo de las escopetas, y no podia
haber riesgos, ya que lo nuestro era silencioso y pacifico. Pero precisamente eso
era lo mas sospechoso, que no se supiera en qué andabamos. De algunos sitios
nos echaron con malos modos y una noche tuvimos que correr para que no nos
dieran una paliza. Fue un fracaso y abandonamos las recorridas. Lo mejor del grupo

era la musica. Nos reuniamos en el sétano donde yo vivia. Cada uno llevaba sus
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casetes y pasabamos la noche con vino y musica, elaborando listas de
sinverglenzas. El grupo no prosperd, como dije, y tal vez haya sido mejor asi
porque de haberlo hecho, con aquellas inacabables listas que se presentaban,
habriamos aniquilado todo, gente, animales, plantas y cosas. Teniamos miembros
para todos los gustos, buena gente, tranquila, gente de la noche, y asi, claro,
surgian propuestas de las mas variadas. Alguien nos trajo a un ex nazi que hacia
poco se habia pasado al espiritualismo asiatico, como él decia. De la primera época
le quedaban conocimientos sobre explosivos y sobre como organizarse. De la
segunda traia un odio total a lo occidental, segun sus palabras. Una noche vino al
sétano y nos contd su cosa. Después empezamos con la musica y el vino y ahi le
dio un ataque de rabia tan grande que pensamos iba a matarnos alli mismo. Al
menos eso nos prometid al irse, matarnos a todos como a gusanos que €ramos.
Otro individuo que aparecio fue uno al que le decian el Minero y que sabia que en
cierto lugar habia oro. Habia que en irse alli y excavar. Con lo extraido podriamos
financiar batallones enteros de escopeteros que andarian por el mundo a nuestro
antojo. El proyecto sonaba interesante y le dedicamos un par de horas. Pero la
moral decayd cuando el Minero precis6 mejor donde estaba el oro. Nadie estaba
dispuesto a irse a vivir en medio de las piedras. Ni por todo el oro del mundo. Cada
vez que tenia oportunidad el Minero volvia a la carga. Tuvimos que decirle que
aflojara con lo del oro porque estaba aburriendo a medio mundo. Mucha gente que
queria hacer politica nos contactaba y queria llevarnos para lo suyo. También se
nos quiso llevar a la poesia y a la religion, pero logramos resistir. En el sétano se
aguantaba cualquier cosa menos tres: el discurso largo, la lectura de poesia y el
sermon. No teniamos nada en contra de ninguna de las tres cosas, pero politica,
poesia y religidn nos espantaba la gente la gente. Si fueran solo unos versitos no
seria nada. Pero usted vio como es, viene el poeta con toda su obra, se sienta y
empieza a leer hoy y termina pasado manana. No hay quien aguante. Después que
establecimos este principio, nos libramos de los mas pesados. Pero aun asi no nos
libramos de los locos. Hay tanto loco por ahi que es dificil creerlo. Hay locos de la
especie simpatica, que nunca molesta. Hay un tipo de loco que no es loco. Usted lo
ve y cree que si, que algo le anda mal. Pero si busca bien entiende que no, que ese
es su modo, asi sobrevive. Parece que la cosa duele menos cuando a uno lo
consideran loco. Usted sabe, la vida es una interminable serie de problemas. Todos,

hasta los mas chicos, ni bien se los toca se dividen en dos, en cuatro, en ocho. Uno
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siempre esta solo frente a la multiplicacién de problemas.Los demas le dan razones
a uno, y uno deberia usarlas para que las cosas se resolvieran. Sin embargo, los
demas no participan de los problemas de uno. O participan ellos y uno no. Es muy
complicado, uno tiene que buscar un alivio, un afloje. Un dia ve que de loco se tiene
un pasar. Entonces uno ya encontré el camino y sigue en él. Nosotros recibiamos
locos a manos llenas hasta que resolvimos no aceptar mas. Si aparecia alguno se le
advertia: "Aqui todo normal, de lo contrario, jpara afuera enseguida!" Si era loco, y
aceptaba nuestras condiciones, ningun problema. Se sentaba por alli y no abria la
boca, o hablaba como se debe. Cuando hay mucho loco la cosa se pone inso-
portable. Habia un loco al que echamos por hablar como loco. Después lo
retomamos. Tenia dos lugares para estar; si no estaba en el manicomio estaba en la
carcel. Cuando apareci6 por el soétano ya no lo recibian en ninguno de los dos sitios.
Fuimos a buscarlo y le dijimos: "Aqui hay vino, aqui se come, pero nada de cosas
raras”. Nos dijo que no sabia bien en qué andabamos, por eso se las habia dado de
loco. Prometié mantenerse en lo justo. Era un muchacho fenomenal. Cuando venia
alguien con politica, con religion o con poesia, se lo pasabamos a él y les hacia
entender que alli aquello no marchaba, que habia que venir con alguna otra cosa.
Ademas, este muchacho, de nombre el Cabeza, era inteligente y era loco de verdad.
Pero no conocia mas que el manicomio y la carcel, asi no iba a poder llegar a
ninguna parte. El unico defecto del Cabeza era que tenia la costumbre de juntar ba-
sura. Nos llenaba el sétano con bolsas de basura que juntaba por la calle. El mismo
no sabia por qué juntaba. Con el tiempo mejor6 bastante. Cuando le venian ganas y
sentia que ya no podia mas, salia, se juntaba su par de bolsas y las tiraba en el
primer jardin que encontraba. Después volvia hecho un angel. También se nos
aparecia algun idiota de vez en cuando. A esos si que no los queriamos. Con los
locos se puede negociar, pero con un idiota es imposible. Ademas, hay mucho idiota
que también es sinverguenza, habia que estar alerta. Pero después que lo tuvimos
al Cabeza, él se encargd. Llegaban, los miraba, les conversaba un poco, y
enseguida los clasificaba: éste es loco, éste no, éste es idiota. El idiota es el tipo
que siempre sabe todo. Entre nosotros no se podia saber tanto y por eso no
aceptabamos idiotas. El unico que tenia derecho a saber todo era el Professore, y
se le respetaba porque nunca hablaba. A menos que estuviera inspirado. Entonces
nos daba unas tiradas muy largas sobre filosofia griega. No se entendia nada, pero

del modo como sonaba aquello tenia que ser de lo mas bonito. El Professore jamas
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llegaba al final de sus charlas porque se perdia y se ponia a hablar en italiano, y alli
quedaba encerrado. Parecia que cuando se olvidaba de algo tenia que ir a buscarlo
en su lengua, y después le costaba varios dias salir. Nosotros iniciamos el grupo sin
pedir nada a nadie; unos pocos hombres y tres mujeres, la Vietnamita, que era
novia del Professore, la Treintaidds, y la Botafogo, que tocaba la viola da gamba.
Esos fueron los fundadores. Empezamos en el sétano con un poco de vino, un par
de casetes, y algo de fiambre. Pero después venia todo el mundo a darnos consejo.
Nos visitaban grupos de amigos de los animales, de amigos de las plantas, de
amigos de todo lo que existe. Es decir, cualquiera que circulaba por ahi buscando
un lugar para pasar la noche se aparecia por el s6tano. Tuvimos un cambio muy
grande cuando se nos incorporé uno que tenia una computadora. Se le conocia
como el Aviador y era un campeon, ordenaba todo, organizaba todo y calculaba
todo. Su mayor aspiracion era la lista unica y total. De alli no se iba a escapar nadie.
Pero algo le fallaba. No sabria decirle qué, pero le gustaba escupir por el colmillo.
Eso no puede ser bueno. Aunque también escupiendo era un Tarzan y no habia
quién le igualara el punto. Pero ahi ya habia algo como para sospechar, uno no
escupe de ese modo porque si. Tal vez no era malo, pero tenia demasiadas
ambiciones. No era que quisiera ser jefe o algo de eso. No. El Aviador sentia que
las cosas iban demasiado lentas y su lista total se demoraba mas y mas. Era un
cientifico, pensaba que con nosotros no iba a llegar a ninguna parte. Su ideal era:
orden, lista unica y exterminio inmediato a escopetazos. Desde que el Aviador llego
nos dedicamos a hacer series detalladas de mapas con todos los merecedores de
escopetazos que existen en el mundo. Se discutié durante mucho tiempo si, ademas
de gente, podian incluirse animales y cosas. Para no llegar a una divisién se
propuso que hubiera listas separadas, gente por un lado, objetos por otro. En los
objetos cabia de todo, desde canciones hasta anuncios comerciales, monumentos,
edificios publicos, peliculas y gatos. Se llegé al perfeccionismo de no solo incluir una
organizacion que esperaba su escopetazo, sino de poner en el mapa
correspondiente los nombres de todos sus integrantes. Un dia alguien colgo en la
pared una lista con un solo nombre, el del Aviador. El Aviador se ofendié y nos
abandoné. Pero no fue solo por la broma. El aviador ya venia preparando su
retirada desde hacia tiempo. Del gobierno le habian ofrecido un sueldo por hacer lo
mismo que sin cobrar hacia para nuestro grupo. Fue una pérdida, en particular

sentida por La Treintaidés, que se habia enamorado del Aviador. Una vez alguien
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dijo que debiamos cobrar entrada y tuvimos reuniones a puerta cerrada para poder
tratar el tema. Se pensd que cobrar era peligroso porque enseguida iban a empezar
los problemas por la plata. Decidimos exigir una cooperacion voluntaria, vino,
tabaco, pan, mortadela. Asi empezamos a recibir propuestas de otro nivel. O, para
decirlo como era, nos cambiamos de clase social. Se nos vinieron encima
profesionales universitarios, sefioras con abrigos de piel, hijos rebeldes de familias
ricas, terapeutas. Nos fuimos para arriba. Se comia abundante, habia buen vino,
pudimos pagar el alquiler con regularidad. Enseguida nos dimos cuenta de que
habia que prohibir fornicar en el sétano. Habia un olor que apestaba. Eso nos cre6
problemas con el Quiniela, que no podia dejar pasar una noche sin estar dandole. El
decia que lo discriminabamos por negro. Se le explicd que el olor no tenia nada que
ver con el color sino con la cosa en si. Aceptd, aunque de vez en cuando recaia en
lo mismo. Algunas noches se formaba una cola de autos en la puerta. Llegaron a
ofrecernos mucha plata para que aceptaramos integrarnos a un grupo que queria
poner bombas y volarlo todo. Contestamos que no. No queriamos mezclar las cosas
ni abandonar la escopeta. Teniamos un muchacho que era bastante intelectual, y lo
nombramos Secretario de Propaganda. Una noche se presentdé con una mujer que
tenia un periédico. La mujer tendria unos cincuenta afios y pensaba poner el
periddico a nuestra disposicion. Con eso venia, y también con que era atlante. Los
atlantes eran habitantes del continente perdido, ¢no sé si usted sabe? Cuando esa
tierra se sumergid, algunos de esos seres sobrevivieron. Segun nos dijo el de
Propaganda, esta mujer era atlante. Los atlantes, nos explico, se parecen en todo a
la demas gente, pero tienen veintiun dedos. Cuando la Atlante entr6 al sétano todos
le miramos las manos para verle la cosa de los dedos. En las manos no habia nada
de mas. Nadie hizo preguntas. La Atlante entré y le dio asco el desorden, los colcho-
nes por el suelo, las botellas vacias. Nadie hablaba sobre nada concreto, ni del
periodico, ni de listas ni de escopetas. Tal vez ella queria hablar de los atlantes,
pero no habia mucho ambiente para eso. Habia musica y habia vino. La Atlante se
sentd y hablaba con el que la habia traido. La cosa siguié mientras hubo vino. De a
poco la gente desaparecia en algun colchon. Yo me habia dormido cuando senti
quejidos y grititos. Alguien estaba forzandose a la Atlante. La Atlante le dio unos
golpes al que la estaba trabajando. Se levant6 y se fue dando un portazo. Al rato
volvio con la policia. Decia que le habian robado la cartera. Esto no era cierto, ella

se la habia dejado. Se pusieron a revisar y enseguida la encontraron. Pero no
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contentos con eso, siguieron buscando. Parece que encontraron un poco de
marihuana. No creo que en realidad hayan encontrado nada. A la gente nuestra le
gustaba el vino, le gustaba la musica, y fornicar siempre que se pudiera, pero nada
de drogas. No sé, tal vez algun porro habia por alli, pero no era para tanto. El hecho
fue que marchamos todos a la comisaria. Mientras estabamos detenidos
desaparecieron los fondos que teniamos en una lata en la cocina. Cuando nos
soltaron ya la cosa se habia puesto demasiado seria; la policia venia casi todas las
noches, a veces se llevaba a alguno. La Atlante llegé una noche y pidi6 ingreso al
grupo. Se le contesté redondamente que no. No queriamos ni verla; ni siquiera se le
permitié bajar al sétano. Todo habia sido por su culpa, por ponerse a protestar y
después traernos a la policia. El grupo empezo6 a disolverse. No se hablé mas de
escopetas ni de nada. Solo habia vino, a veces, y un poco de musica. El que queria
fornicar se llevaba lo suyo, no como antes que uno iba solo y siempre conseguia
algo. A los pocos meses el duefio del sétano consiguié que un juez me hiciera
desalojar y ya no quedoé nada. El Cabeza me ayudd a juntar mis cosas y me fui a
una pension. Tal vez era lo mejor que podia ocurrir. Pero la época del grupo fue
importante, ahi habia algo. Todo el que pasé por el s6tano anda todavia con su
escopeta por el mundo. Después que uno la ha probado no puede abandonarla. En
la actualidad yo suelo hacer primero el cuento. A veces no hay solucién porque el
que quiere un escopetazo quiere un escopetazo y no lo salva nadie. (Saca un
cigarrillo de la caja que esta sobre la mesita y se dispone a encenderlo, haciendo el
gesto de "Permiso”.) Pero aqui, cuando entré y vi que habia calefaccidén, yo me dije:
este hombre tal vez no quiera darme quinientos pesos, pero seguro que me da cin-

cuenta, o por lo menos un cigarrillo. Yo creo que eso es bastante razonable.
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