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Carlos Liscano

Retrato de pareja
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En la cocina. Una mesa, un par de sillas junto a la mesa. Más atrás una mesa 

pequeña con una botella, vasos, cubiertos, un mantel doblado. Una aspiradora en el  

suelo. Entra un hombre con un bolso de deporte. Lo deja sobre una silla junto a la  

mesa. Mira la habitación. Está solo. Ve un delantal sobre el respaldo de la silla. Se 

lo pone. Se caracteriza como mujer.

Música de bandoneón. A partir de este momento imita a su mujer, que no está en 

casa.

Va hacia la aspiradora y mira al bolso, que representa al marido. Fin de la música.
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¿Puedo hacerte una pregunta?... ¿Puedo o no puedo?... Puedo. Bueno, lo único 

que yo quiero saber es por qué has vuelto tarde. ¿Estás oyéndome?... ¿No te 

interesa lo que digo?... (Se dirige hacia el bolso.) Como siempre, lo que yo diga no 

te interesa. Pero ahora vas a responder. Te pregunto y espero una respuesta... ¿O 

es que me estás tomando el pelo? ¿Estás tomándome el pelo? ¿No estás 

tomándome el pelo?... Te pregunto por qué llegaste tarde... ¿No entendés la 

pregunta?... Sí que la entendés. Digo que por–qué–lle–gas–te–tar–de. (Lo sacude.) 

¿O es que sos sordo? (Gritando.) ¿Sos sordo? ¿Oís?... ¿Estás oyendo lo que 

digo?.. ¿O acaso es que no sé expresarme? (Tira el bolso al suelo..) ¿Sé 

expresarme o no sé expresarme? ¿Verdad que sí?... Sí, ¿no es cierto?... Bueno, 

bien, veamos. Una de dos, o sos sordo o no sé expresarme... ¿O son las dos 

cosas? (Se queda mirándolo. Luego pone las sillas sobre la mesa para pasar la 

aspiradora.) No pueden ser las dos cosas, ¿verdad? No, las dos cosas no. (Se aleja 

y vuelve a la aspiradora.) (Al público.) Entonces es que no sé expresarme, claro. Y 

por eso el señor no entiende la pregunta. Clarísimo, no puede haber ninguna duda. 

Él oye todo muy bien, pero si la otra persona no sabe expresarse cómo va él a 

entender lo que se le dice, ¿eh? ¿Cómo va a entenderlo?... (Se vuelve hacia el  

bolso.) ¿Que no es eso? Ahora resulta que no es eso... Sí, no lo estás diciendo así, 

con todas las letras. Pero a buen entendedor... Sería demasiado esperar de ti, que 

un día tuvieras el coraje intelectual de decirme en la cara lo que sentís. Coraje 

intelectual, ¿sabés qué significa? (Le da la espalda, con desprecio.) No, no lo sabés. 

Qué vas a saber. Nunca decís lo que sentís, solo te limitás a hacer sugerencias. 

Inteligentes sugerencias, suaves, corteses. Muy de tu estilo. No, no, yo sé que no 

vas por ahí anunciando: (Lento.) ”Mi mujer no sabe expresarse, por eso yo me hago 

el sordo”. Eso no lo harías nunca, te conozco muy bien. En cambio lo sugerís, 

sugerís que sos sordo, pero das por sentado que todo el mundo sabe que oís bien. 

La humanidad entera está al tanto. No sos sordo, eso está bien establecido. De 

ninguna manera, no faltaba más, el señor no es sordo, ni tiene ninguna afección al 

oído. (Vuelve corriendo hacia el bolso y lo golpea.) El señor oye bien con las dos 

orejas. ¿Verdad que sí?... (Lo deja y camina, razonando.)

Bueno, sabiendo, como se sabe, que el caballero está perfectamente bien del oído, 

hay que concluir que lo que pasa es que su mujer no sabe expresarse. Así, sin la 

más mínima duda, ¿no?... Eso es lo que ocurre. La mujer no sabe expresarse y él 
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deja que el mundo crea que él es sordo. Así nadie puede pensar que la mujer tiene 

dificultades para expresarse. Un sacrificio de tu parte, digamos.

Todo el mundo lo sabe, él tiene el oído de un perro, oye el vuelo de una mosca a 

doscientos kilómetros de distancia. Bien, aclarado eso, que en el fondo es lo único 

que a vos te importa, por debajo viene lo otro: lo que ocurre es que la mujer no tiene 

la menor idea de cómo se organiza una frase, una frase corriente, una frase simple, 

del tipo ”Esta mañana me olvidé del paraguas”. Bueno, y para poder convivir con 

ella él simula que es sordo, así la mujer no se siente tan mal.

(Vuelve corriendo.) Eso le has hecho creer a todo el mundo, que yo no sé 

expresarme, ¿no es cierto?... (Lo pone encima de la silla que ocupaba antes y que 

está sobre la mesa.) Que no sé organizar una frase elemental y simple, ¿verdad?... 

¿Que no se lo has hecho creer a nadie? Bueno, pero eso es lo que estás 

sugiriendo, ¿no? (Se enfurece, lo saca de la silla y lo arrastra hasta el proscenio.)  

¿Sabés qué sos? ¿Tengo que decirte yo qué es lo que sos?... ¿Me vas a rebajar de 

ese modo, obligándome a decirte qué sos vos?...

Esto es lo último, lo peor que yo he oído. (Ofendida y triste le vuelve la espalda.) Yo 

no sé cómo soporto tanto. Un día de estos me voy a matar. Ya no puedo sufrir más, 

ni un segundo más. Así te librarás de mí. Estarás contento. Habrás conseguido lo 

que te proponías... (Se vuelve.) Bueno, pero te lo voy a decir, te voy a decir lo que 

sos, ya que eso es lo que estás ahí esperando: sos un cer–do. Eso sos. (Se inclina 

para escucharlo.)...

Ah, claro. (Lo deja y camina dando gritos, ironizando.) Cualquiera se cree tus 

mentiras. Ahora resulta que no solo no sos un cerdo sino que tampoco le has 

sugerido a nadie que yo no sepa expresarme. Qué desvergüenza. Qué descaro. Las 

cosas que tengo que oír. Ahora resulta que soy yo la que inventa todo. Lo que en 

realidad el señor ha sugerido es que él es sordo. Nada más que eso. De lo otro él 

no se ha enterado de nada.

Pero como la gente sabe que no lo es, que es una mentira, él no es sordo, entonces 

queda muy claro que lo hace para ocultar mi torpeza. De ese modo mata dos 

pájaros de un tiro: no tiene que mentir y sugiere que es sordo, sabiendo que todos 

entienden que en realidad la retardada soy yo...

(Vuelve.) ¿Tengo razón o no tengo razón, eh? A ver, decí... No lo decís, no, claro 

que no lo decís, pero lo sugerís, lo cual es casi peor que lo otro. Porque si por lo 

menos dieras la cara. Si por lo menos fueras diciendo claramente lo que pensás: ”Mi 
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mujer es retardada y no sabe expresarse y por eso yo me hago el sordo con ella, 

para no tener que oírla”. Porque si fuera así por lo menos estarías mostrando algún 

sentimiento, alguna consideración. Pero vos no tenés valentía para hacerlo. De 

todos modos has conseguido lo que querías. Ahora para todo el mundo es evidente 

que tengo que aprender a expresarme mejor, ¿no?...

(Lo escucha.) Y eso lo has dicho vos, ¿no? Decilo. Vamos, decilo.

Ah, que nunca has sugerido eso. Sí, yo sé que no lo has hecho. Si lo hubieras 

hecho ya no dormiríamos en la misma cama. Bueno, y ahora ¿no estás sugiriendo 

nada?... ¿No sugerís nada, ninguna cosa? ¿Ninguna cosita así de pequeñita, nada 

se te pasa por la cabeza que tengas intención de sugerir? ¿Sugerencias, insi-

nuaciones, aunque sean diminutas? ¿Nada?...

Bien, entonces es que te estás haciendo el loco. (Le da espalda y se aleja.) Así de 

simple es. Es tan simple que resulta difícil darse cuenta. Es como si estuvieras 

jugando, ¿verdad? Aunque si estuvieras jugando por lo menos una podría reírse. 

Pero a mí no me engañás, no estás jugando. Engañarás a cualquiera, menos a mí, 

a tu mujer, que te conoce como si fuera tu madre.

(A la distancia.) Se ve de lejos que te estás haciendo el loco. Otra vez. Es decir, 

como de costumbre. Te estás haciendo el loco para mantener el hábito, ¿verdad? 

(Vuelve.) ¿O me equivoco? (Lo deja, mostrando duda sobre sus últimas 

afirmaciones. Regresa a la aspiradora.) Tal vez me equivoco y en ese caso sería 

mejor que me lo dijeras. Si es que no te estás haciendo el loco, entonces yo estoy 

equivocada y te ruego por favor que me lo expliques. Prefiero la verdad. Por dura 

que sea prefiero siempre la verdad antes que una mentira. Otra mentira más... Si 

pensás que me equivoco decilo fuerte y claro, que se oiga...

Pero no, es tan evidente que no pensás en mí. En realidad nunca has pensado en 

mí. Y sos tan egoísta que no sé si alguna vez en tu vida has pensado en alguien 

que no seas vos mismo...

¿Cuánto hace que no me decís que me amás? (Música de bandoneón. La mujer  

comienza a desenrrollar el cable de la aspiradora.) Es claro, eso a un hombre no le 

importa, decirle a su mujer que la ama. A vos por lo menos no te importa. Porque 

hay hombres que sí se preocupan por hacerle saber a su mujer que la aman. Pero 

vos, ¿cuándo me dijiste que me amás?...Nunca.

(Se acerca al marido con el cable de la aspiradora en la mano.) Ah, pero... (Deja el  

cable.) Esto sí que es definitivo. Ahora no podrás decir que no tengo razón. Te 
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escuché bien, oí perfectamente lo que me dijiste. Después no vengas con que son 

inventos míos. Ahora resulta que yo me quejo porque no tengo otra cosa que hacer. 

Me quejo casi que de aburrimiento porque en realidad cuando nos casamos me 

dijiste que me amabas y desde entonces nada ha cambiado. Por lo tanto yo debería 

muy bien saber que todavía me amás. Ah, esto no, esto sí que no. (Parece que va a 

llorar. Se aleja.)

Ahora sí que has colmado el vaso. Que me insultes de este modo. En mi casa. Bajo 

mi propio techo. (Se vuelve y se inclina para hablarle.) Sí, dije ”mi casa”, y no 

”nuestra casa”, porque a vos esta casa no te importa, no te interesa. Aquí venís a 

comer y a dormir. Esta casa para vos es un infierno, el peor lugar del planeta. En-

tonces esta es solo mi casa. La casa donde yo vivo, donde yo existo, y adónde, 

además, viene un hombre a dormir. Un desconocido, un sádico, mentiroso y cruel. 

Pero se acabó, ahora sí que se acabó. Esto fue lo último. Vos y yo terminamos para 

siempre...

Mirá, mejor lo dejamos así. No tiene ningún sentido seguir hablando. Es absurdo 

que hagas una cosa y a los cinco minutos la niegues. Al final soy siempre yo la que 

tiene la culpa. Quizá sea mejor así, saber que yo debo cargar eternamente con la 

culpa hagas lo que hagas. (Recoge la aspiradora.)

No vale la pena seguir hablando. Nada que sea sensato, racional, educado, 

funciona contigo. Vos sos el que sos y eso no lo va a cambiar nadie. De todos 

modos siempre acabás por enredarme y al final no sé ni lo que digo. Siempre tenés 

excusas para todo, no importa qué. Si tuvieras un poco de respeto por mí, por esta 

casa o por algo que te importara en la vida, una podría hacer un intento de hablar 

contigo, sentarse a razonar. Pero ya ves, has acabado enredándome. Otra vez.

(Deja la aspiradora. Va al proscenio, lo arrastra y lo pone en la silla sobre la mesa.)

Mirá, dejémoslo así, ¿eh? Hagamos como si aquí no hubiera ocurrido nada. Lo 

olvidamos todo. No hay necesidad de continuar de este modo. ¿De acuerdo? 

Ninguno de los dos se merece esto. Yo no me lo merezco, y vos tampoco. Ahora ya 

está. Olvidamos todo, no hay por qué seguir hiriéndose por tonterías, ¿sí? Bueno, 

sin rencores, ¿eh?...Así está. (Lo acaricia.)

Quédate tranquilo. Olvido y perdón, eso es sano. Después de tantos años juntos no 

podemos tirar todo a la basura por tonterías. Pero entonces ahora decime la verdad. 

(Lo acaricia, lo acomoda.) No, no voy a criticarte ni vamos a seguir discutiendo. 

Decime solo la verdad. No tiene ninguna importancia, yo solo quiero saber. Vos me 
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lo decís y ya está. Aquí no ha pasado nada. Pero decimelo, ¿estás haciéndote el 

loco o no?...

Yo solo quiero saber si tengo razón. Tengo razón, ¿verdad? (Lo tira al suelo.) ¿No 

es verdad que me das la razón, que estás haciéndote el loco? ¿Viste que era cierto? 

Bueno, por fin. (Ríe y baila de alegría por la habitación, alzando los brazos.)

Ahora podemos decir que estamos de acuerdo. Por lo menos hay un acuerdo... Por 

fin, algo es algo. Después de tantos años por lo menos tenemos un acuerdo, algo 

en común. Esto hay que festejarlo. (Recoge una botella de vino y dos vasos. Va a la 

mesa y sirve para ambos. Pone una silla junto al bolso y se sienta, tranquila. Hace 

el gesto de brindar.)

Bien, entonces yo no me equivoco. Simplemente te estás haciendo el loco. Ahora 

me das la razón. Te hacés el loco, el listillo. ¿Viste que yo tenía razón?... (Lo 

acaricia.) Así, el tontito, no mucho, un poco tonto. Un poquitito. Pero eso no es 

nada. Yo me lo suponía. Y vos también sabías que yo me daba cuenta. Pero debo 

reconocerte que te sale bien. Yo me daba cuenta porque te conozco, pero otra 

persona, no creo. Sos un actor. Un actor natural, con condiciones. Yo siempre 

pensé que deberías haberte dedicado al teatro. Nunca es tarde. A mí, en realidad, 

me gustaría mucho que te dedicaras al teatro. Es claro, te darían pequeños papeles. 

Por lo menos al principio te darían papeles secundarios. Pero ya veremos, algún 

día. Con tu personalidad. Imaginate, dentro de diez años... No hay muchos actores 

con carácter. Y vos, con el tuyo... Tenés una memoria de elefante, te aprenderías 

los libretos más largos en media hora. Yo siempre estoy olvidándome de todo, pero 

vos... Siempre me acuerdo de cuando venían los amigos a casa, en invierno, y 

jugábamos a las preguntas. Vos te sabías todos los nombres y todas las fechas. No 

se podía jugar contigo. Mientras todos estábamos allí tratando de acordarnos, vos 

ya habías respondido todo... (Se sienta en el suelo junto a él y lo besa.)

Él se hace el loquito a veces, no siempre. Ahora habría que saber para qué, para 

qué se hace el loquito... ¿Lo sabés?... ¿Sabés para qué te hacés el loco?... Yo no lo 

sé, ni me lo imagino. Si no lo sabés vos... No me lo digas, si me vas a mentir no me 

lo digas. Por favor, no tenés necesidad de explicar nada, y mucho menos de mentir. 

(Se pone de pie.)

Una cosa es hacerse el loco y otra es mentir de puro gusto. Pero yo te lo voy a 

decir, sin necesidad de que me mientas. Estás haciéndote el loco para que te dé, 
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¿no es cierto? Así, ¿no? (Golpe.) De este modo te gusta más, ¿no es cierto?... (Lo 

mira un instante, lo levanta y lo pone con mucho cuidado sobre la silla.)

Pero a ver, vamos a ver, razonemos. Seamos seres racionales. No es necesario ser 

muy inteligente para darse cuenta de que te estás haciendo el loco para que te 

pegue. Cualquiera se da cuenta. Es eso ¿no? (Ofendida lo deja.)

O sea, es lo de siempre, no hay cambios. Ya lo sabíamos. Nada nuevo bajo el sol, 

como diría tu madre. Te gusta que te pegue, y no hay otra cosa ¿no? (Recoge la 

aspiradora.)

En eso estamos totalmente de acuerdo. Es todo tan simple que cuesta creerlo. Te 

gusta, ¿verdad que sí? ¿Verdad que no hay otra cosa que te guste más en este 

mundo?... Estoy haciéndote una pregunta, ¿oís?... ¿Te gusta o no te gusta? ¿Te 

gusta que yo te pegue? ¿O te gusta que te peguen otras? (Lo tira al suelo.)

¿Te gusta que te pegue yo o te gusta que te peguen otras pero no yo? Contestá. 

Estoy preguntándote y modestamente aspiro a que me contestes. Me parece que no 

exijo mucho, apenas una elemental comunicación humana, un poquitito así de 

respeto por el prójimo. (Se da vuelta y se aleja. Enciende la aspiradora y sigue 

hablando sin que se entienda lo que dice. Grita mirando al bolso. Apaga la 

aspiradora.)

Claro, no te interesa oír lo que digo.(Deja la aspiradora. Se acerca.) Digo que no soy 

una persona exigente, pretenciosa, me parece. Creo que estoy dentro de mi de-

recho, del poco derecho que me corresponde en esta casa. Es un derecho humano, 

que a una se la respete. ¿Me estás oyendo? Vuelvo a repetirte la pregunta para 

darte la oportunidad de mostrar algo, aunque sea una pizca de respeto por tu mujer, 

a ver si yo te importo un poquitito así por lo menos: ¿te gusta que te pegue yo o te 

gusta que te peguen otras pero no yo?

Ésa es mi pregunta. Y si te hago una pregunta es para que me contestes. Y si no se 

te antoja contestarla por lo menos podrías intentar una respuesta cualquiera, aun-

que fuera mentira. Para que yo crea que me respetás, aunque los dos sabemos que 

eso nunca ha sido así, desde el comienzo... (Se inclina para escucharlo.)

¿Pero de qué estás hablando ahora? ¿Del respeto o de lo otro? Y después soy yo la 

que no sabe expresarse... Así vamos. A mí se me acusa de subnormal y él no sabe 

ni de qué se está hablando. ¿O es que estás cambiando de conversación?... Lo 

intentás, por lo menos lo intentás, ¿verdad?... ¿Verdad que sí?.. Pero esta vez no te 

me vas a escapar. Te conozco bien, niñito, como para que intentes algo tan burdo... 
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Bueno, a ver, ¿cómo era eso? Si vamos a seguir hablando pongamos un poco de 

orden en las ideas: ¿te referís a lo primero o a lo segundo, eh? Te lo repito: ¿te 

gusta que te pegue yo o te gusta que te peguen otras pero no yo?... ¿A qué te estás 

refiriendo, se puede saber?... Claro, lo del respeto no te interesa. Bien, aceptemos 

que no me respetás. (Lo vuelve a la silla sobre la mesa. Ella se sienta. Se sirve 

vino.)

Perfecto. De todos modos no tiene ninguna importancia. Vos no me respetás ni te 

interesa. No se te pasa por la cabeza. Ni siquiera tenés la más pálida idea de qué 

significa respeto. Bueno, pero eso vos y yo ya lo sabíamos. No necesitamos estar 

aquí hablando como dos idiotas sobre algo que vos no sabés qué es ni te interesa... 

Pero ¿ves como yo tenía razón? En definitiva vas a acabar dándome la razón. Y 

hubiera sido mejor que empezaras por ahí. Pero a vos te cuesta reconocer que otra 

persona pueda tener razón. No, perdón, no es así. Perdóname. Te pido mil veces 

perdón, no quise decir eso. Lo que a vos te resulta imposible es reconocer que 

alguna vez, por casualidad, una vez en la vida, yo pueda tener razón, ¿no?...

¿Viste, no tuviste necesidad de corregirme? De todos modos te pido perdón. 

(Brinda y sonríe.) Salud. Yo soy capaz de reconocer cuando me equivoco. Ya está, 

ya te pedí perdón, ahora no sigas con lo mismo. No vayas a intentar cambiar de 

conversación. (Se pone de pie.) Te lo pido por favor, ni siquiera intentes cambiar de 

conversación porque no lo voy a permitir. Eso sí que no. Cualquier cosa menos eso. 

No seas sádico. No me cambies de conversación. Por una vez en la vida te voy a 

decir la verdad, aunque no te guste. Ahora vas a oírme. Vas a oírme hasta el final. 

No te permitiré quedarte con la última palabra. ¿Y sabés cuál es la verdad? Sí que 

la sabés, pero igual te la voy a decir. Mirá, a vos te gusta que te pegue todo el 

mundo menos yo, ¿no?... ¿No te gusta que te digan la verdad?... Pero la verdad no 

duele. Es sano decir la verdad. A vos cualquiera puede venir y pegarte y yo nada, 

¿no es cierto?... Te revienta que yo te pegue pero no te hace nada que te peguen 

otras. (Se inclina para oír lo que dice el bolso.)

¿Cómo?... ¿Qué?... ¿Qué es eso? (Se acerca más.) ¿Que no te gusta? Eso no es 

verdad, y lo sabés muy bien. ¿Cómo? ¿Qué decís?...

Pero estás loco. ¿Todas?... Pero cómo vas a decir eso. Que te gusta que te peguen 

todas. Cornudo. Era eso entonces. Ahora queda claro. Por fin por lo menos una ver-

dad en esta casa. (Vuelve a tratar de escucharlo.)
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¿Qué? ¿Que te repita la pregunta?... Ah, no la habías entendido bien. (Le vuelve la 

espalda y va a la aspiradora.) Era lo que nos faltaba. El señor no entiende. Y lo dice 

así, con total inocencia. Esto es una canallada. (Se vuelve.) Bueno, por última vez. 

Pregunto por última vez, pero ahora sí, vas a decirme la verdad. Lo que en este 

momento me interesa saber es si te gusta que te pegue yo o te gusta que te peguen 

otras pero no yo... No me lo digas, ya lo sé. Otras, ¿verdad?... ¿Ves, ves como era 

eso? (Se inclina para tratar de oírlo.)

Ah, que no era eso. (Se incorpora y comienza un discurso. Enfadada.) Pero 

entonces es mucho peor de lo que yo suponía. (Da vueltas por la habitación, dando 

gritos, arrastrando la aspiradora.) Esto es un infierno. Un castigo que yo no me 

merezco. No le gusta que le pegue nadie, ni le gusta que le pegue yo. Ni siquiera 

yo. Qué horror. Las cosas que una debe oír. Por favor, por favor, que se abra la 

tierra y me trague. Esto es mucho peor de lo que yo me suponía. Y yo, que me creía 

que lo conocía... Ahora él afirma... Ah, ¿por qué, por qué...? Yo me pregunto por 

qué la vida tiene que ser tan cruel conmigo... (Regresa al lugar del bolso, siempre 

con la aspiradora.)

Pero ¿y a quién le vas a hacer creer eso? ¿A quién, a ver a quién si podés de-

cirme?... Infeliz. Pobre hombre. ¿Si no fuera por mí qué sería de tu vida ahora? 

¿Vos creés que la gente es tonta, que podés mentirle así no más, burdamente?... 

(Deja la aspiradora. Camina por la habitación.)

Tal vez haya muchos que puedan creerte, tal vez puedas hacerle tragar la píldora a 

cualquiera. Pero te aseguro que a mí no. A mí, no. Cualquier cosa, lo que quieras, 

pero hacerme creer esa mentira estúpida, no. (Regresa.)

Y te voy a explicar por qué. A ver si nos entendemos. A ver si por una vez en la vida 

llegamos a entendernos. Te voy a decir las cosas como son. (Muy lento.) Si a vos 

no te gustara que te pegaran, que por lo menos te pegara yo, no estarías 

obligándome a hacerlo, ¿entendido?...

Entonces hay que buscarle una explicación a todo esto. La vida no es un absurdo, 

tiene explicaciones. Hay razones. Las cosas no se hacen porque sí. Y yo sé bien 

cuál es la explicación. Te conozco lo suficiente como para ver qué te traés entre 

manos.

(Música de bandoneón. Recoge el gorro. Se sienta, queda meditando. Pone el gorro 

sobre el bolso.)
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A mí no me engañás así no más. Lo que buscás es provocarme, para que yo te 

pegue. Me provocás y me provocás hasta que no tengo más remedio que pegarte. 

Entonces ya has conseguido lo que te proponías. Pero no terminan ahí las cosas. 

Como yo te pego, y no me gusta, y vos lo sabés, después me siento mal. Y en 

realidad es eso lo que te proponés. Obligarme a pegarte para que después me 

sienta mal.

Esa sería una explicación, ¿verdad? Una explicación que te gusta, ¿no es cierto?... 

Pero es demasiado fácil, eso no se lo cree ni tu abuela. Por tanto, como supondrás, 

mucho menos me lo creo yo. Y ahora voy a decirte de una vez por todas qué es lo 

que te pasa. Para que no mientas, para que no me mientas a mí ni te mientas a vos 

mismo.

Escuchá bien, infeliz. (Acentuando.) Es tan elemental que no debería explicártelo. 

Hasta un niño lo entiende. Pero aún así vos intentás engañarme diciendo no sé qué 

de no sé qué. De modo que yo me enriede y me pierda en tus razonamientos. ¿No 

podrías actuar como una persona normal, como un adulto? A ver, sentate ahí. No 

seas infantil. (Lo levanta y lo pone en la silla.)

Así. Por lo menos conmigo, ¿no podrías actuar aquí en casa sin estar simulando, 

sin andar con mentiras?... Algún día deberías preguntártelo, reflexionar. ¿Por qué 

no sos auténtico conmigo?... No, ya sé lo que me vas a responder y no me interesa. 

Te lo pregunto no para que me respondas sino para que veas que vos a mí no me 

engañás. Yo te conozco, sé bien cómo sos. (Se inclina y le habla suavemente.) 

Mirá, esto ya lo hemos hablado muchas veces, pero igual voy a repetírtelo. Esta es 

la última vez. Ya no volveremos a hacerlo. Te lo juro, no lo haremos nunca más. 

Nunca volverás a oír una explicación salida de mis labios. Antes me moriría. Por 

otra parte, no vale la pena, vos lo sabés. Nada vale la pena contigo. Pero yo igual 

hago el intento. (Lo acaricia.) Lo que pasa es, escuchá bien, lo que pasa es que lo 

que más te gusta en el mundo es que te pegue cualquier mujer que ande por ahí, 

pero no yo. Esa es la verdad desnuda, querido. Hay que reconocerlo. Te hará bien 

reconocer la pura verdad. Creeme. La verdad es saludable. (Muy lento.) Y la verdad 

dice que hasta una desconocida, una puta, cualquiera puede pegarte, pero yo no... 

Y eso es lo que en realidad te gusta. Sentir que en teoría, por lo menos en teoría, 

cualquier bruja de esas que vos conocés podría pegarte, pero yo no. Y aquí estoy, 

yo, tu mujer, sintiéndome mal por tener que pegarte, sabiendo que no te gusta que 

yo te pegue. Y sabiendo a la vez que si yo fuera otra te gustaría. Entonces, en 
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realidad te gusta. No me lo niegues. Ahora no me digas que no es verdad porque lo 

es.

¿Ves? Te reís, por tanto lo reconocés. Reconocés que es totalmente cierto lo que yo 

digo. (Vuelve a encender la aspiradora y la pasa debajo de la mesa. Cuando la 

apaga vuelve a hablar, comienza a guardarla como después de haber terminado el  

trabajo. Luego se acerca al bolso.)

A vos, indirectamente, te gusta que yo te pegue, querido. Por lo menos 

indirectamente. Y por eso yo, tu mujer, que tengo derechos y obligaciones contigo, 

pero que no me gusta pegarte, me veo obligada a pegarte simplemente porque no 

te gusta, y de ese modo conseguís hacerme sentir mal, mi amor. Y yo lo hago para 

que puedas disfrutar de tu venganza. Pero yo, ¿qué te he hecho yo, eh? A ver, ¿qué 

te he hecho, decime? (Enseguida se aleja.)...

Yo no te he hecho nada, nada. El mundo es testigo de que nunca te he hecho 

absolutamente nada. Y aquí me tenés, hundida en la desesperación, tratando de 

saber solo una cosa, mendigando una simple respuesta. Y vos negándomela, todo 

el tiempo desviando la conversación para no tener que responderme. Negándome lo 

mínimo que un ser humano puede esperar de otro, una palabra, un movimiento de 

cabeza por lo menos.

(Música de bandoneón. Baja la silla y la acomoda en torno a la mesa. Luego se 

sienta del otro lado, frente al bolso, con los brazos apoyados sobre la mesa.)

Volvamos a lo que estábamos hablando, ¿de acuerdo?... Hagamos como que aquí 

no ha ocurrido nada, ¿sí?... Vos y yo nos conocemos y no tenemos por qué 

ocultarnos nada ni estar agrediéndonos gratuitamente. Eso es muy feo, deja huellas 

en la relación, huellas difíciles de borrar. Seamos adultos, ¿eh?... (Se levanta y 

saca la pelota que está dentro del bolso. Habla con ella entre las manos. Razona 

lentamente, caminando.)

Supongamos que vos llegás tarde a casa. Un día cualquiera salís del trabajo y tenés 

problemas o te vas a jugar al fútbol con tus amigotes y llegás tarde. Eso puede ocu-

rrirle a cualquiera, incluso a mí me ha ocurrido a veces. No jugar al fútbol. No seas 

tonto. Yo no juego al fútbol. Digo que también a mí me ha ocurrido o puede 

ocurrirme tener problemas cuando salgo del trabajo. Entonces llego tarde a casa, 

unos minutos, media hora. Bien, entonces no hay por qué exagerar. Uno tuvo 

problemas en el camino a casa y llegó tarde. Punto. Es algo normal, ¿de acuerdo?... 

Bueno, vos llegás tarde a casa, entrás y sabés que yo ni siquiera me he dado 
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cuenta de la hora que es. O tal vez sí, y entonces ya estoy un poco de mal humor 

también. Digamos que estoy de muy mal humor, si eso te gusta más. Estoy 

dispuesta a aceptar esa hipótesis, ya que a vos te agrada.

Llegás y yo de un humor espantoso. Bueno, vos entrás y de pronto decís que no 

sabés por qué llegas tarde. Entonces yo insisto en preguntarte, y te recuerdo lo que 

te he dicho tantas veces... (Juega al fútbol.)

¿Me seguís, querido, estás siguiendo mi razonamiento? ¿O no te interesa lo que 

digo?... ¿Me escuchás o no te importa lo que estoy diciéndote?... ¿A ver, qué es lo 

que tantas veces te he dicho, podés repetírmelo? ¿Qué te he dicho? (Se acerca 

para escucharlo.)

Ah,.... eso mismo. Que-no-vol-vie-ras-tar-de, te dije yo, ¿verdad que sí? Y no solo te 

lo dije una vez sino muchas, ¿no? Entonces tal vez lleguemos a comprendernos. No 

sé si hoy, pero tal vez algún día sí. Hay alguna esperanza todavía de que vos y yo... 

Bueno, ¿dónde has estado hasta ahora, dónde?, te pregunto yo. Porque en realidad 

a mí no me importa que llegues tarde, o que te vayas y no vuelvas hasta dentro de 

seis meses. Lo que a mí me interesa saber es dónde has estado. Eso es lo que yo 

quisiera saber. Pero vos no lo sabés, querido, no sabés qué has hecho desde que 

saliste del trabajo hasta llegar a casa. Yo tampoco lo sé, y como quiero saberlo, 

pregunto... Y ahora veo que es inútil seguir hablando. Ahora veo que no lo voy a 

saber nunca, que nunca me dirás dónde has estado. Y no me importa. (Sube a la 

mesa.)

Pero yo me pregunto, a ver si me entendés, amor, me pregunto qué te has creído 

que yo soy para contestarme que no sabés. No que no me respondas, sino que me 

respondas que no sabés. Porque entonces es muy claro que me subestimás, que 

vos creés que con decirme que no sabés yo me voy a dar por satisfecha. Es eso, 

¿no? (Le tira la pelota, baja de la mesa.)

A ver, ¿no es eso acaso? ¿O es que a mí se me ocurre sentirme subestimada y vos 

en eso no tenés nada que ver?... ¿Es un problema mío o hay una base objetiva, 

real, para que yo me sienta como me siento? (Se inclina para escucharlo.)

Ah, que no me subestimás. Entonces quiere decir que yo estoy loca, que me 

imagino cosas. La loca soy yo y aquí no ha pasado nada. Vos, en realidad, no me 

haces nada. Te dedicás a protegerme, por mi locura, ¿verdad? A la espera de que 

algún día me internen en el manicomio, claro. Y así librarte de mí, ¿no?
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Será fácil. Es claro, todo el mundo ya sabe que estoy loca. Da igual. Vos no has 

hecho otra cosa en todos estos años que dedicarte a hacer creer que estoy loca.... 

Entonces, llegado el momento de meterme en el manicomio sentirán admiración por 

vos, por haberme cuidado, y soportado tantos años. Por haber dedicado tu vida a 

cuidarme. A mí, a mí, la loca. La que se creía subestimada.

Pero en realidad nadie la subestimaba, y mucho menos su marido, ¿no es cierto? Al 

contrario, ¿verdad? Era ella, la pobre lela, la que se creía subestimada, ¿no? 

(Arrastra la silla hasta el proscenio y la pone de espaldas al público.)

Serás un mártir del matrimonio, un santo que consagró la vida a su mujer. Pero aún 

así tuvo que meterla en el manicomio, porque ella estaba loca. (Desesperada 

comienza a caminar por la habitación, dando gritos.)

Así acabamos. Yo, la loca. Y él, él la víctima, el perjudicado. El pobre hombre que 

ha dado los mejores años de su vida por la loca de su mujer. Ella, la subestimada. 

(Comienza a poner la mesa, y sigue hablando.)

Una bruja insoportable, que le pegaba, que le hacía preguntas. Y él quemando su 

juventud junto a ella. Él, con el talento que tenía, que hubiera podido ser actor, un 

actor de carácter, o un gran jugador de fútbol... Tratando de protegerla acabó inmo-

lando su vocación en el altar del matrimonio. (Corre hacia el bolso y lo tira hacia el  

público. Luego vuelve a lo que estaba haciendo.)

Pero ahora, una vez que logró internarla, que consiguió sacársela de encima, ahora 

va a empezar a vivir. Podrá comenzar su carrera teatral. Tardíamente, pero la 

vocación es más fuerte que cualquier otra cosa. Podrá jugar al fútbol con los 

amigos, todos los días. Y llegar a casa a la hora que se le antoje. Porque al no estar 

la loca... Pobre hombre, la vida que ha tenido que llevar. Pero ahora ya está, ya se 

salvó.

Por fin se le nota alegre, sonríe. Está rejuvenecido. Se ha conseguido una nueva 

mujer. Joven, linda, con dinero. Todavía no se ha casado con ella, pero lo hará, ya 

lo hará. En cuanto pida el divorcio volverá a casarse. Se lo darán enseguida. La otra 

pobre es irresponsable... Y eso que le decíamos: ”No podés seguir así. El amor 

tiene límites. Tu mujer tiene que estar en un hospital”.

Bueno, pero por fin acabó la pesadilla para él. ¿Cómo habrá hecho para 

aguantarla? (Va al proscenio para dirigirse al bolso que está entre el público.) Esa 

es la imagen de mí que estarás dando por ahí. Hablando de mis rarezas, de mi 

enfermedad. Preparando el terreno para encerrarme en el manicomio. Vos por ahí, 
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con mujeres. Vaya a saber con quién. O con quiénes. Alguna sucia, sugiriendo que, 

en realidad, yo estoy loca y no me dejas por lástima... (Vuelve a la mesa.)

Pero ¿qué otra cosa se puede esperar de vos? ¿Qué mujer que no sea esta pobre 

loca que vive contigo se atrevería a acercarse a vos?

Tu mujer no vale nada y por eso te vas con alguna sucia. Es claro. Y además es 

claro que yo debo de estar loca, para aguantarte como te aguanto. Si no estuviera 

loca no seguiría viviendo contigo, como sigo, y no sé por qué. Bueno, ahora sí sé. 

Me lo has demostrado, y he acabado aprendiéndolo. Te agradezco la franqueza. 

(Vuelve al proscenio, recoge la silla, la pone junto a la mesa, y se sienta.)

¿Pero qué estás haciendo ahí, por qué no vas a ducharte? Ya está lista la comida. 

Tenés que comer, no podés pasarte el día así, sin comer nada. (Se sienta. La mesa 

está puesta.)

Mirá cómo estás, hecho una anguila de tan flaco. Después van a decir que no te doy 

de comer. No seas hijo de puta. ¿Sabes qué hice? Pollo, la receta que tanto te 

gusta, la de tu madre.

(Enciende la vela que está sobre la mesa. Música de bandoneón. Apagón y fin de 

música. Luego apaga la vela.)
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