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Carlos Liscano

Ni por cien millones

Mujer de alrededor de treinta arios.

(Viste lo que son los tipos?... ;[ Te fijaste como son esos imbéciles?... Hay uno que te
interesa, uno entre miles. Ese, justamente ese, es el que nunca te mira, y si te mira no
te ve. Y un dia, asi por casualidad, lo encontras. No lo podés creer, ;me mira a mi?
(Me mira y se sonrie? Entonces, lo primero es ver quién le anda alrededor... Nadie, ni
una mujer. Estd solo. No podés creerlo. Es €l y esta solo. Porque vos sabés que los
que te interesan siempre estan acompanados, casados, con tres hijos del segundo
matrimonio. O creés que te mira a vos y es a otra, una tarada que esta atras. Pero no,
este no. Empezas a buscarlo. Enseguida pensas ;qué tengo puesto? ;Estoy bien asi?
(Estoy depilada? {No, horror! Por qué no me habré depilado. Una no se puede dejar
estar en eso. Ahora me agarra peluda.

(Pausa.)

Pero no podés renunciar, echarte atras por no estar depilada. Ahora o nunca. Depilada
o no hay que dar la lucha, es tu oportunidad, la Unica. En caso de urgencia tratd de
que no haya luz, que no te vea. Si se da el caso, que no te toque las piernas. Pero no
hay por qué llegar a tanto hoy, asi, de primera. Ya te estds adelantando, despacio.
Hacerse un poco la interesante. Igual, cuidar las piernas, nada de manos por alla.
(Pausa)

Lo miras, te le acercas, te le ponés al lado, te hacés la linda, la ingenua, la inteligente.
Sacés todos los recursos. Hacés un girito asi, el pelo al aire, la cadera salida. Cuando
lo tenés al lado le preguntas cualquier bobada. Es atento, simpatico. Te parece que si,
que lo tenés. Te interesas por lo que hace. El tipo nada, no avanza, pero tampoco se
espanta. Hacés otro esfuercito. Sacas todo lo que tenés, una hora, dos horas. Se te va
la noche. Ya no sabés qué hacer, el tipo se te va a ir. Intentas lo altimo.

—Mirame, papito, /no ves lo que te perdés?
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Antes de que se te vaya te le regalas, le das el teléfono.

—Llamame cuando tengas tiempo y charlamos. Este sabado no tengo nada que hacer.
(Pausa)

El estiipido no te llama nunca. Después viene cualquier baboso, que son casi todos,
uno de esos que te dice todo lo interesante que es, un campeon de la computadora, las
maravillas que ha hecho en su vida, los planes fabulosos que tiene para el futuro. A
ese no te lo podés sacar de encima, y el otro no se entera de que existis. ;Por qué esta
injusticia? ;jPor qué a una no se le acercan solo los interesantes, los que una quisiera
tener en casa para toda la vida, o por lo menos por unos dias?

(Pausa.)

Dejé a mi marido, que se enamord de un fendémeno llamado Julia. Julia, algo nunca
visto, una joya en todos los sentidos. Teniamos lios. Lios, lios, lios interminables.
Semanas, meses. Discusiones por nada, por qué me interrumpis cada vez que estoy
hablando o por ;quién no apagd la luz del bafio? Al final la causa de las discusiones
tenia nombre: se llamaba Julia. Bien, se fue. Se fue con un estilo clasico, el que me
habian contado todas mis amigas separadas.

(Imita al marido.)

—Yo te paso lo que sea para vos y para el nifio; me lo llevo los viernes y pasa el fin
de semana conmigo. No quiero que a ustedes les falte nada.

(Pausa.)

Asi, todo lo conocido, todas las promesas del mundo. Un clasico, mi ex.

(Pausa.)

—Si, mejor nos separamos.

(Pausa.)

De pasarme plata creo que se olvido al mes. Prometid llevarse al nifio los viernes,
pero no dijo de qué afio. No importa, decidi quedarme sola, recuperar mi libertad. Ser
yo misma por una vez en la vida.

(Pausa.)
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Me di cuenta de que nunca habia vivido sola. Sali de casa de mis padres para
casarme. Cambié¢ un hombre por otro, un padre por un marido. Encima me consegui
un jefe que no era ni padre ni marido pero queria ser las dos cosas.

(Pausa.)

Bueno, me separé. Mejor dicho: €l se fue con la famosa Julia y enseguida dejé
también a mi jefe. Cambié la oficina y volvi a los dieciocho afios, volvi a trabajar en
un restaurante, que fue por donde empecé. Y ademas me juré que nada de hombres
por lo menos por tres afios.

(Pausa.)

Primero me dije cinco. Después cuatro. Después bajé a tres, que me parecid un
numero razonable. Tres afios sin hombre no iba a ser problemas. Era un plan. Pensé
que me iba a durar. Una se retira del mercado, digamos. Pasa el tiempo, pasa, pasa.
Una se compra una ropa, algo lindo, algo caro. Me hice un tatuaje. Si, un tatuaje. Ya
habian pasado como seis meses. Un dia me dije, ;por qué no? Aqui. Una mariposa.
(Se toca por encima del coxis.) No esta mal.

(Pausa.)

Me anoté en un curso de teatro. Porque antes de casarme hacia un curso de teatro.
Enseguida quedé¢ embarazada y lo dejé. Después tenia al nifio, habia engordado.
Trabajaba, atendia la casa, no tenia tiempo para nada. Supongo que en ese tiempo ya
aparecio la joyita de Julia. Yo me enteré como tres afios después. Claro, yo gorda y
con el nifo. /Y Julita qué hace?... Teatro. Claro, ella no tiene hijos, no esta gorda,
tiene todo el tiempo del mundo. No la acuso de nada. Que lo tenga cien afios con ella.
(Pausa.)

Tres afios. Eso me dije. Pero una no es de piedra, tiene ojos, mira. Aunque sea sin
intencion una igual mira. Yo no buscaba nada, pero miraba. Al restaurante iba todos
los mediodias a comer un ledn que me mataba. O no me mataba, y ese era mi
problema, porque en el fondo yo no queria otra cosa que entregdrmele para que me
comiera, que me hiciera algo bestial y sangriento. Pero nunca le decia nada porque

estabamos dentro de los tres afios establecidos. Era asi, alto, siempre de traje, pero

Los contenidos y teméticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados. Prohibida
su reproduccion total o parcial, sin expresa autorizacién del autor.


http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/

www.dramaturgiauruguaya.qub.uy

como que no le interesara, desarreglado, perfecto pero desalineado. No usaba corbata,
el pelo cortito, un poquito de canas asi, pero no viejo. La voz un poco ronca. Lo
atendia solamente yo. No dejaba que nadie se me le acercara. Llegaba y le llevaba el
menu. Lo saludaba, me contestaba apenas. Tenia ganas de decirle:

—Papi, soy tu comida, ;me ves? Poneme sal, pimienta, lo que quieras, pero comeme.
Pero no le decia nada, por lo de los tres afios. El ni siquiera se enteraba de que yo lo
miraba. Llegaba, se sentaba, abria el diario o la agenda o se ponia a hablar por
teléfono. No me veia. Me miraba, pero me daba cuenta de que no me veia. Yo daba
vueltas, le preguntaba: ;La carne estd a punto? El en otra cosa, en otro mundo, nunca
en el mio. Yo me decia que seguro que en la casa la mujer le tiraba la comida en la
mesa y no le preguntaba nada de sus cosas, le hacia reproches, le contaba solo
problemas. Una bruja. Y a mi ¢l ni me veia ni me oia.

(Pausa.)

(No es injusto? Me daban ganas de agarrarlo de la solapa y decirle:

—A mi, mirame a mi, a mama que te atiende como no lo hace esa que tenés en casa.
Pero a mi ¢l no me importaba porque yo seguia dentro de los tres afios de cero
hombres. Por eso todo era un poquito de juego. Jugaba a ver como me salia, pero sin
intencion. A menos que se diera algo... Pero no se iba a dar, yo sabia bien que
aquello no era para mi. Si se daba, bueno, entonces si. Pero nunca se dio.

(Pausa.)

Tenia tres afios para pensar. Me hice el tatuaje, me anoté en el curso de teatro, me fui
de vacaciones al campo sola con el nifio. Tres afios a cal y canto, todo cerrado por
todos lados. Ya habian pasado como diez meses. Me parecia una maravilla. Pero una
noche, la semana pasada, me dije ;por qué no? ;Por qué no probar, ver como estan las
cosas por ahi afuera?

(Pausa.)

Estuve planeandolo durante dias. Iba a ser el sdbado después del trabajo. Dejé al nifio

con mi madre hasta el domingo de noche. Por las dudas, aunque hubiera sido
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suficiente con dejarlo hasta el domingo al mediodia. Pero me dije, ;y si se da, si se da
completo, todo el domingo incluido?

(Pausa.)

Era una exageracion, pero igual le dije a mi madre que me lo cuidara hasta la noche...
JY el padre?... Ah, bien gracias. En teoria se lo lleva todos los viernes. En la realidad
viene cuando quiere, en vez de un viernes pasa a buscarlo el sdbado. O viene a
buscarlo el viernes, pero el sabado a las diez de la mafiana tiene algo importantisimo
que hacer y me lo devuelve. Dejé de interesarme por lo que haga el padre. Yo hago
mis planes sin ¢l, que se ocupa del hijo cuando le sobra tiempo. Si necesito salir le
pido a mi madre que me lo cuide.

(Pausa.)

Sabado de noche. Salgo del restaurante y me voy a bailar. Ese era el plan. Estaba que
no podia mas de cansancio, pero queria probar. Termino de trabajar. Me lavo en el
restaurante porque ni soflar con volver a casa a esa hora. Si vuelvo a casa me
desplomo en la cama. Me cambio, me pongo bombacha limpia, la camisa de seda
negra, perfume. Todo.

(Pausa.)

Un boliche cualquiera. Habia una banda. Yo habia conocido la banda cuando todavia
no me habia casado. La habia seguido durante meses. No por la banda, sino por el
saxofonista. Es una bestia, el pelo largo, un poco descuidado, flaquito. Ahora volvi a
encontrarlo. Juro que no fui a ese boliche porque tocara €l. Yo ni sabia quién tocaba.
Fui a cualquier sitio, el primero que encontré. Me gustd y me quedé.

(Pausa.)

Estaba reventada de cansancio, pero hacia afios que no salia a escuchar musica, ni
sola ni acompanada. Eso me daba danimo, me quitaba veinte quilos de cansancio.
Salgo del trabajo con todo. Esta noche si, me digo, esta noche o nunca. Entro al
boliche, me pido un agua mineral. Nada de alcohol. Por lo menos nada de alcohol por
ahora. Si no, me duermo.

(Pausa.)
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Estoy alli, mirando, tratando de recordar como eran las cosas cuando una iba a un
lugar asi. De repente entra €l con el saxo abajo del brazo. Es €I, el mismo de hace
anos. Lo veo y no lo puedo creer. jVolver a encontrarlo! |Y justo esta noche! Le dije
mentalmente:

—Esta noche te venis conmigo.

Me olvidé de los tres afios de rigor. Asi, de golpe, lo pensé sin querer. Con los tres
anos se me fue también el resto de cansancio que me quedaba. Después ¢l empieza a
tocar. Me paso todo el rato mirandolo, le busco los 0jos. Quiero que se dé cuenta de
que yo estoy ahi.

(Pausa.)

Sabés como es eso. Hay penumbra, se ve mal, pero una piensa que si mira fijo, ¢l se
tiene que dar cuenta. De repente me parece que si. El estd todo el tiempo con los ojos
cerrados, toca asi. (Lo imita.) Pero en un momento abre los ojitos, un poco asi,
entrecerrados, y me mira por entre las pestafias. A mi me parece que es a mi, pero por
las dudas miro para el costado. Una nunca sabe. Te parece que te estdn mirando y es a
la de atras, la tarada que siempre estd atras. Hay que fijarse. Yo miraba para atras,
para el costado, para arriba, para abajo. No habia ninguna que valiera nada. Entonces,
cuando ¢l abria los ojitos era a mi, jme miraba a mi!

(Pausa.)

El toca media hora y se va. Después vuelve a tocar otra media hora. Yo espero,
espero, espero. Eran cerca de las tres. Termina el Gltimo toque. Lo veo un poquito
cansado, un poquito traspirado, pero divino. Me imagino el olorcito que tiene. Esta un
rato en el camarin, o no s¢ donde. Cuando sale tiene el pelo mojado. Camina directo a
la barra y yo salgo corriendo. Me le voy a poner al lado. No voy a permitir que nadie
se le acerque. Empujo, meto codo. Le veo la espalda, lo tengo a medio metro, a veinte
centimetros. Llegamos. El pide no sé qué, no puedo oir. Me interesa saber qué toma,
qué le gusta. Yo voy a pedir lo mismo. Esperaré a que le sirvan.

(Pausa.)
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En eso siento un codo en la espalda. Hay codos y codos, ;viste?... Enseguida me doy
cuenta de que ese no es un codo cualquiera. Intuyo que todo se me termina. No quiero
darme vuelta, no quiero saber de quién es el codo. Pero el codo me perfora la espalda.
No aguanto mas. Me voy vuelta, ;y qué veo? Una mina, una estupida. Esa es la duefia
del codo. Una gorda tefiida, la cara asi, como llovida, pintada que no puede mas.
Pienso un segundo en dar la lucha. ;Pero qué veo? La tefiida tiene el saxo, lo abraza
entre las tetas. jTodo perdido! Contra esa ventaja no hay lucha que yo pueda dar. Ya
me gand. Me gand por muerte. Porque ella tiene el saxo y yo no tengo nada. ;Qué
puedo hacer? ;Agarrarla de los pelos y quitarle el saxo? jUna mina de minifalda roja!
iComo treinta y cinco afios y minifalda! jUnos zapatos con hebilla!

(Pausa.)

La mina me mira como si lo tuviera a €l aqui. (Se serniala el pecho.) Igual la miro toda
antes de apartarme, y al final a los ojos. ;Qué¢ te cre€s que sos, la reina de la noche?
(Pausa.)

Me voy a la otra punta de la barra. Los observo. Quiza ella se vaya, o ¢l la aparte.
Pasan diez minutos, un cuarto de hora, media hora. jQu¢ se va a ir! La gorda es una
garrapata, no se le desprende ni un centimetro. Te aclaro que yo haria lo mismo. Si yo
tengo el saxo a ¢l no me lo quitan ni con una grua.

(Pausa.)

Pasa un rato. No hay nada que hacer, me digo. Perdi, perdi. ;Qué me voy a quedar a
hacer? Decido irme. Hay que saber perder, me digo. Pero yo no quiero perder, ni
quiero saber perder. Y mucho menos con ¢ésa. Asi salgo a la calle. De golpe se me
viene todo el cansancio encima. Me habia olvidado del cansancio y ahora lo tengo
otra vez todo en el cuerpo. Me voy a tomar el 6mnibus. Estaba reventada, no
aguantaba mas. Era un estpido, ;coOmo podia estar con esa chirusa?... Voy pateando
una lata por la vereda. La reviento contra la pared. Unos tipos que pasan en un auto
me gritan. Llego a la parada. El 6mnibus a esa hora pasa cada tres dias. Me siento en
un muro. Al rato aparece un tipo. Viene caminando, parece que va a seguir de largo.

Un tipo asi, que no te inspira nada. ;Como decirte? Un profesor de matematicas,
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(viste? Ni fu ni fa. Un tipo al que no ves, que no te provoca ninguna fantasia de nada,
como si fuera tu tio viejo. No es viejo, pero tiene el estilo. Unos afios mas que yo,
cinco, seis. Uno de esos tipos que no te lo imaginds en la cama ni en la playa ni en
ninguna situacion. Bueno, un tipo asi. Cuando llega me mira y se queda como para
esperar el bmnibus. Me mira de reojo y enseguida me doy cuenta. Este imbécil se va a
meter conmigo, me digo. No pasan dos minutos antes de comprobarlo. Estamos asi,
como si no nos hubiéramos visto. De repente el tipo se acerca, me dice algo. No le
entiendo. No estoy dispuesta a aguantar nada de nadie. Para que le entre en la cabeza
lo miro a la cara y le hablo fuerte:

—(Qué dijiste?

Hace como si fuera a preguntarme la hora, o si pasé el 6mnibus, cualquier cosa sin
importancia.

—Dije si cogemos por un cien.

Yo lo miro y me parece que no entiendo.

—¢(Qué dijiste?

—Por un cien, una cogida corta.

No puedo creer lo que oigo. Es lo que me faltaba para terminar la noche. Me da una
bronca inmensa, una bronca que no me cabe en el cuerpo. Me dan ganas de
apunalarlo. Por él, por el imbécil del saxofon que se fue con la gorda tefiida, por todas
las veces que un tipo no te da pelota, por la vida, por la injusticia. No s€, pensé que si
tuviera un cuchillo se lo clavaria en el pecho. Y le pondria un cartel encima: Contra
los hombres estupidos, que son casi todos.

(Pausa.)

El tipo me mira. Yo lo miro. No puedo matarlo. No tengo cuchillo, y si lo mato
seguro que ¢l no va a entender por qué. Nadie va a entender. Entonces se me ocurre
algo. Vas a ver, me digo, vas a ver quién soy yo, lo que pienso de los cogedores
callejeros como vos. Lo miro a los 0jos.

—Por un cien, no. Pero si vas a casa ahora, me limpids la cocina, lavas los pisos, me

planchas la ropa y me lavas los vidrios, cuando termines te regalo una cogida.
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El tipo me mira un poquito, asi, como triste. ;Y podras creer lo que hace el hijo de
puta?

—No, tanto no pago.

Me dice eso y se da vuelta y se va. Yo me quedo asi, congelada. Cuando lo veo del
otro lado de la calle reacciono:

—NMaricoén, hijo de puta.

Se queda mirandome. Se para del otro lado de la calle y me mira. Asi, con las manos
en los bolsillos. Me mira como si yo tuviera la culpa de algo, como si no entendiera
por qué me niego a acostarme con ¢l. Entonces no lo aguanto mas. Cruzo al otro lado
corriendo.

—¢(Qué fue lo que dijiste, reputazo, chupa pija? ;Por qué no le ofrecés un cien a tu
madre, e¢h?

Le veo en la cara que tiene miedo, que no sabe qué decir. Entonces me da mas bronca
todavia.

—¢(Sabés por qué no me acuesto contigo? No me acuesto porque vos no sos un
hombre, vos no tenés con qué cogerme.

Yo espero que me responda, que me diga algo. Pero se queda asi, como un nifio al
que le quitan un juguete y no sabe por qué. Entonces no lo aguanto mas. Le doy una
patada en los huevos. (Actua la pelea.)

—Hijo de puta, peled. Pelea, dale, si es que sos tan hombre como para cogerme por
un cien.

Le estoy dando patadas y alguien me agarra del brazo. Lo aparto de un empujon y le
voy a dar otra vez al tipo. Entonces me agarran con fuerza y casi me caigo.

(Pausa.)

Me doy vuelta y es la policia. Ah, esto si que no. Entonces empiezo a darle a los
milicos. Les doy patadas, les doy con los pufios. Se baja una milica del auto.

—(Que pasa, qué pasa?

—(Sabés qué pasa? ;Sabés qué? Vos tenés que entenderlo y no estos que estan

contigo. Estos no entienden porque seguro que son tan hijos de puta como ese otro.
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Ese que esta ahi me quiere coger por un cien. ;Qué te parece? ;Te recuerda algo, algo
que te haya pasado alguna vez? ;Qué harias vos si un tipo te quiere coger por cien
pesos?

Me di vuelta y lo escupi en el suelo.

—Contigo ni por cien millones.

Casi le grito:

—Ni por cien millones ni nunca mas, nunca mas con ningun tipo por el resto de mi
vida.

Pero enseguida veo que es demasiado. No para ¢€l. Para ese infeliz todo es poco. Es
demasiado para mi. Porque una tiene derecho. ;Por qué voy a renunciar yo para toda
la vida? ;Por ese imbécil?

(Pausa.)

No, por mas imbéciles que sean todos una no renuncia para toda la vida. Porque igual
va y aparece uno que vale la pena, aunque no sea el del saxofon. Uno cualquiera.
(Quién te dice?

Al tipo se lo llevaron al hospital. A mi a la comisaria. Pero no me arrepiento.

(Pausa.)

No, en realidad no fue asi. No lo insulté ni le pegué ni vino la policia. Pero lo pensé.
Pensé en matarlo. Si hubiera podido contrataba a alguien para que lo matara. Que le

pusiera un cartel encima: Muerto por imbécil.
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