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El actor lleva ropa muy sobria,  que no identifica a una clase social.  Está 

sentado a una mesa. Comienza a hablar desde el sitio y luego se levanta hacia  

el público. Explica su historia con mucha objetividad.
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Yo tuve una madre. Eso es muy cierto. Todo comenzó una noche. Era en un 

bosque, allí estaba mi madre. Todavía no era mi madre, iba a serlo poco tiempo 

después.  Pasaron muchos años y me enteré de que también había habido un 

hombre  vinculado  al  hecho.  No  era  muy  claro,  porque  habían  sido  varios 

hombres. Mi madre creía firmemente en uno de ellos. Pero no tenía cien por 

ciento de seguridad porque había sido en el bosque y las caras se le confundían. 

Pero es casi seguro que si no fue ese hombre fue el anterior, decía mi madre. 

Había que optar entre dos hombres. A los otros mi madre los descartaba porque 

le parecía que poco habían tenido que ver con la cosa en sí. Aunque después la 

historia se le complicaba cuando tomaba en cuenta los resultados, o sea yo, su 

hijo del bosque, el uno único de este mundo para ella.

Bien, dejemos al hombre, que pudo ser uno de aquellos o cualquier otro. Para 

la cosa se necesitan dos, uno era mi madre, y después un tipo, algún tipo.

Decía mi madre que siete meses después de la noche del bosque era carnaval, 

ella estaba bailando y de pronto sintió que yo quería salirme,  y le dio tanto 

fastidio que se  arrepintió de haber estado con el  hombre del  bosque,  el  que 

hubiera sido.

Mi madre quería seguir bailando. Intentó que yo me quedara en mi sitio, pero 

parece que yo insistía y no tuvo más remedio que aceptar que ya era hora. Se 

fue al hospital y al poco rato nací yo.

Hay que ver lo que son las cosas, cómo se encadenan, cómo se influyen, cómo 

se deterioran. Algo ocurre una noche en un bosque, luego pasan siete meses y 

algo ocurre en un baile de carnaval. Al poco rato ocurre algo en un hospital. Son 

tres hechos, tres hechos simples. Pero bastan tres hechos para amargarle a uno 

para siempre la existencia.
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Mi madre no se hacía muchas ilusiones. Desde el principio fue así. Nací y mi 

madre sin demasiadas ilusiones. Me dejaba venir, como quien dice. Pero igual 

un poco de ilusiones se hacía. Ella estaba allí, yo ya estaba también allí, la pobre 

no  podía  menos  que  ilusionarse  un  poco,  un  poquito,  apenas,  como  hacen 

siempre las madres. No pueden evitarlo.

Enseguida, me contaba mi madre, el fastidio por mi nacimiento fue superado 

por la sorpresa. Ella estaba en el hospital, yo nací, y de pronto ella me vio con el 

enorme fastidio que yo le había causado, y vio que yo era idiota. Eso sí que 

estaba más allá de los límites de todo lo previsible.

Era evidente que yo era idiota, nadie podía equivocarse. Mi madre lo notó de 

inmediato, y eso ella no podía soportarlo. Se lo atribuyó al hombre que era mi 

padre, que era el culpable del indeseable resultado, o sea yo.

Si bien las cosas habían ocurrido de noche, y el responsable era aquel hombre, 

o  alguno  de  los  anteriores,  ella  no  recordaba  ningún  idiota  que  anduviera 

rondando por el bosque aquella noche.

La sorpresa le duró toda la vida, porque de vez en cuando, para mi cumpleaños 

por ejemplo, mi madre se ponía a pensar quién podía haber sido el idiota que 

acabó siendo mi padre. No lograba localizarlo y yo creo que eso fue una de las 

cosas que la llevó a la tumba, con el odio que mi madre siempre sintió por los 

idiotas.

Bien, mi madre, pese a que yo le había fastidiado el baile, y pese a que nací 

idiota, se hizo igual alguna ilusión conmigo. No muchas, pero por lo menos al 

comienzo, durante unos días, o algo así, se hizo ilusiones.

Todas las madres se hacen ilusiones. Saben que después de un par de años 

todo se irá a la mierda, pero al principio igual se hacen ilusiones.

Mi madre se hizo las ilusiones que le correspondían. No había ningún motivo 

para hacerse ilusiones, pero ella igual tuvo que hacérselas.

No se le iba a dar, claro. Viéndome a mí era más que evidente que todas las 

ilusiones que se hizo mi madre en el hospital, que eran pocas, respecto a que yo 
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iba a ser el futuro de la especie, y de infinidad de otras cosas bonitas que me 

iban a ocurrir en el futuro, y que la iban a llenar de orgullo, eran todas vanas.

Se ve que algo no anduvo bien conmigo, algo no salió como debía. Y ella, 

claro,  tendía  a  atribuírselo  al  idiota,  al  del  bosque,  que  ella  no  lograba 

identificar.

Bien, estábamos en el hospital, yo nacía, yo era idiota, me quedaba toda la vida 

por delante. Enseguida vi que ni yo debía hacerme ilusiones conmigo. Fue como 

un relámpago, una intuición genial. Yo tenía una madre, también tenía un padre 

por ahí, en algún sitio, un padre que probablemente fuera el que mi madre decía, 

pero dado mi  carácter  había muchas dudas porque el  hombre que mi  madre 

mejor recordaba no era idiota ni siquiera tonto. Entonces, con esos antecedentes, 

dadas esas condiciones materiales, objetivas, la coyuntura, como se dice, ¿cómo 

iba yo a hacerme ilusiones?

Aquello no era un buen comienzo para mí. Lo vi en el aire, de inmediato, antes 

de la media hora. Yo todavía no tenía media hora de vida y ya sabía que si me 

decidía a vivir iba a ser muy difícil sobrellevar esas tres circunstancias adversas: 

una madre, un padre que andaba por ahí, en el mundo, y además ser idiota. Yo 

nacía  demasiado  condicionado,  no  me  iba  a  ser  posible  colmar  las  escasas 

ilusiones de mi madre y además hacerme ilusiones propias.

Fue por eso que aquel día, el día del hospital, resolví que nunca iba a tener 

ilusiones.

Es claro que uno no vive sin ilusiones, y yo las he tenido, sí señor, cómo no, 

pero nunca he tenido ilusiones que me duraran más de tres o cuatro días. Porque 

es sabido que todas las ilusiones acaban en la triste mierda, como acostumbran 

acabar. Y la culpa de que todo acabe como acaba la tienen las madres, que se 

hacen esas ilusiones desmedidas cuando uno nace, y después uno tiene que ir 

ilusionado a lo grande por el mundo, en vez de marchar con ilusiones pequeñas, 

de pocos días.
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Era por eso que, si algo le agradecía a aquel señor del bosque, el idiota de mi 

padre,  era  que  su  indudable  existencia  no  me  permitía  hacerme  ilusiones 

desmedidas,  como  andan  tantos  por  ahí,  ilusionados,  creyéndose  cosas, 

creyendo que algún día mejorarán, que esto es pasajero.

No señor, no iba a ser mi caso, me lo juré en el hospital, cuando apenas tenía 

media hora. Pero si yo no iba a tener ilusiones, tenía que tener alguna otra cosa. 

Pensé un rato y me decidí por el estilo. No tendría ilusiones pero tendría estilo. 

Fue entonces que elegí estilo, mi estilo, el estilo que tuve desde entonces, desde 

el hospital, hasta hace poco tiempo.

Era un estilo de idiota, se me dirá. Sí, claro, era el estilo que me correspondía 

desde la cuna, pero no era un estilo de hijo de puta. Yo creo que habría que 

diferenciar entre el estilo idiota y el estilo hijo de puta.

Vamos a ver, hay que ver las diferencias entre una cosa y otra cosa. Yo creía 

que el estilo idiota es superior al estilo hijo de puta. Lo creía firmemente. Y 

cuando decidí que debía tener un estilo propio, la noche del hospital, cuando 

decidí que debía tener algo que me permitiera diferenciarme, pude optar por el 

estilo hijo de puta. Pero enseguida vi que era un estilo bastante gastado, algo 

que todo el mundo tiene.

Porque hay dos estilos básicos en la vida, está el estilo idiota y el estilo hijo de 

puta.  Los demás estilos  son variaciones  sobre esos  dos temas.  Lo dicen los 

grandes filósofos, los profetas, los grandes pensadores: o se es idiota o se es hijo 

de puta. No hay tres.

Yo quería ser diferente. Ninguna relación con los hijos de puta. Por tanto, el 

estilo idiota sería el mío, para toda la vida. Por otra parte, era una especie de 

homenaje al señor del bosque. Él había hecho de mí un idiota, y yo elegía el 

estilo idiota. Porque se puede ser idiota e hijo de puta a la vez. No hay que 

pensar que son incompatibles. No señor, de ningún modo. Son perfectamente 

compatibles, se puede ver todos los días, en cualquier sitio, en la calle, en el 

trabajo, en la política, en la televisión.
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Yo elegí mi estilo y así vine, hasta aquí, hasta hace poco, cuando me llegó una 

carta.

Esa carta me cambió la vida. Yo había venido viviendo con lo mío, con mi 

estilo. Idiota, pero no hijo de puta. Y hasta en cierto modo feliz. No mucho, 

pero de a ratos, cierta felicidad marcaba mis días. Tal vez no fuera felicidad, 

pero era algo que se le parecía. Yo me dejaba llevar, los años pasaban, la vida se 

desenvolvía con cierta dulzura.

Bien, me llegó esa carta. Era un señor que decía que había conocido a aquella 

señora  que  había  sido  mi  madre,  y  que  quería  conocerme.  A  mí  no  me 

importaba conocerlo,  no me importaba  que hubiera conocido a mi  madre ni 

majaderías similares. Pero al final consentí, por hacerle el gusto.

Un día nos encontramos con el buen señor de la carta, en la calle. Yo estaba 

allí y lo vi venir y enseguida entendí que aquel señor era mi padre.

No necesitó hablarme, no necesitó explicarme nada. Lo vi y comprendí. Era mi 

padre, era el del bosque, y era un hijo de puta. Vale decir: tenía otro estilo, el 

que yo no quise elegir para mí. Él lo tenía.

Me vio y me dijo sorprendido:

”Hijo mío, tú eres idiota, ¿cómo ha podido ocurrir eso?”

”Papá” le dije yo ”he hecho lo que he podido. Nací, vi todo lo que era aquello, 

y elegí el estilo que me correspondía. Tú no estabas.”

”Es que no podía, hijo. No podía aguantar a tu madre. Piensa en mi situación, 

había una mujer con un hijo, un hijo mío. Había que darle de comer al niño, 

soportar  a  la  madre.  Aquello  era  demasiado  para  mí.  Pero  nunca  me  iba  a 

imaginar que tu madre fuera a criarte de ese modo, como idiota.”

”Papá, es que yo nací idiota.”

”No, hijo, no. Tú no puedes haber nacido idiota, porque tú eres hijo mío, y yo 

no soy idiota, soy hijo de puta. No me ofendas, por favor.”

”Sí, papá, sí”, insitía yo, ”nací idiota, y además decidí elegir este estilo. ¿Qué 

otra cosa podía hacer?”
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Después de unos días mi padre me convenció. Mala cosa ir de idiota por el 

mundo. Me di cuenta de que me había equivocado, que siempre había vivido de 

idiota cuando en realidad tenía que haber sido hijo de puta. Y por fin encontré lo 

que buscaba. Tal vez sea un poco tarde, pero es mejor ser hijo de puta que ser 

idiota.  Lo  juro,  se  vive  mucho  mejor.  ¿O acaso  hay  alguien  que  piensa  lo 

contrario?
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