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Cambio de estilo
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El actor lleva ropa muy sobria, que no identifica a una clase social. Esta
sentado a una mesa. Comienza a hablar desde el sitio y luego se levanta hacia

el publico. Explica su historia con mucha objetividad.
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Yo tuve una madre. Eso es muy cierto. Todo comenzé una noche. Era en un
bosque, alli estaba mi madre. Todavia no era mi madre, iba a serlo poco tiempo
después. Pasaron muchos afios y me enteré¢ de que también habia habido un
hombre vinculado al hecho. No era muy claro, porque habian sido varios
hombres. Mi madre creia firmemente en uno de ellos. Pero no tenia cien por
ciento de seguridad porque habia sido en el bosque y las caras se le confundian.
Pero es casi seguro que si no fue ese hombre fue el anterior, decia mi madre.
Habia que optar entre dos hombres. A los otros mi madre los descartaba porque
le parecia que poco habian tenido que ver con la cosa en si. Aunque después la
historia se le complicaba cuando tomaba en cuenta los resultados, o sea yo, su
hijo del bosque, el uno tnico de este mundo para ella.

Bien, dejemos al hombre, que pudo ser uno de aquellos o cualquier otro. Para
la cosa se necesitan dos, uno era mi madre, y después un tipo, algin tipo.

Decia mi madre que siete meses después de la noche del bosque era carnaval,
ella estaba bailando y de pronto sintid6 que yo queria salirme, y le dio tanto
fastidio que se arrepintio de haber estado con el hombre del bosque, el que
hubiera sido.

Mi madre queria seguir bailando. Intenté que yo me quedara en mi sitio, pero
parece que yo insistia y no tuvo mas remedio que aceptar que ya era hora. Se
fue al hospital y al poco rato naci yo.

Hay que ver lo que son las cosas, como se encadenan, como se influyen, como
se deterioran. Algo ocurre una noche en un bosque, luego pasan siete meses y
algo ocurre en un baile de carnaval. Al poco rato ocurre algo en un hospital. Son
tres hechos, tres hechos simples. Pero bastan tres hechos para amargarle a uno

para siempre la existencia.
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Mi madre no se hacia muchas ilusiones. Desde el principio fue asi. Naci y mi
madre sin demasiadas ilusiones. Me dejaba venir, como quien dice. Pero igual
un poco de ilusiones se hacia. Ella estaba alli, yo ya estaba también alli, la pobre
no podia menos que ilusionarse un poco, un poquito, apenas, como hacen
siempre las madres. No pueden evitarlo.

Enseguida, me contaba mi madre, el fastidio por mi nacimiento fue superado
por la sorpresa. Ella estaba en el hospital, yo naci, y de pronto ella me vio con el
enorme fastidio que yo le habia causado, y vio que yo era idiota. Eso si que
estaba més allé de los limites de todo lo previsible.

Era evidente que yo era idiota, nadie podia equivocarse. Mi madre lo not6 de
inmediato, y eso ella no podia soportarlo. Se lo atribuy6 al hombre que era mi
padre, que era el culpable del indeseable resultado, o sea yo.

Si bien las cosas habian ocurrido de noche, y el responsable era aquel hombre,
o alguno de los anteriores, ella no recordaba ningln idiota que anduviera
rondando por el bosque aquella noche.

La sorpresa le dur6 toda la vida, porque de vez en cuando, para mi cumpleafios
por ejemplo, mi madre se ponia a pensar quién podia haber sido el idiota que
acab6 siendo mi padre. No lograba localizarlo y yo creo que eso fue una de las
cosas que la llevo a la tumba, con el odio que mi madre siempre sinti6 por los
idiotas.

Bien, mi madre, pese a que yo le habia fastidiado el baile, y pese a que naci
idiota, se hizo igual alguna ilusién conmigo. No muchas, pero por lo menos al
comienzo, durante unos dias, o algo asi, se hizo ilusiones.

Todas las madres se hacen ilusiones. Saben que después de un par de aios
todo se ird a la mierda, pero al principio igual se hacen ilusiones.

Mi madre se hizo las ilusiones que le correspondian. No habia ningiin motivo
para hacerse ilusiones, pero ella igual tuvo que hacérselas.

No se le iba a dar, claro. Viéndome a mi era mas que evidente que todas las

ilusiones que se hizo mi madre en el hospital, que eran pocas, respecto a que yo
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iba a ser el futuro de la especie, y de infinidad de otras cosas bonitas que me
iban a ocurrir en el futuro, y que la iban a llenar de orgullo, eran todas vanas.

Se ve que algo no anduvo bien conmigo, algo no salid6 como debia. Y ella,
claro, tendia a atribuirselo al idiota, al del bosque, que ella no lograba
identificar.

Bien, estabamos en el hospital, yo nacia, yo era idiota, me quedaba toda la vida
por delante. Enseguida vi que ni yo debia hacerme ilusiones conmigo. Fue como
un relampago, una intuicion genial. Yo tenia una madre, también tenia un padre
por ahi, en algun sitio, un padre que probablemente fuera el que mi madre decia,
pero dado mi cardcter habia muchas dudas porque el hombre que mi madre
mejor recordaba no era idiota ni siquiera tonto. Entonces, con esos antecedentes,
dadas esas condiciones materiales, objetivas, la coyuntura, como se dice, ;co6mo
iba yo a hacerme ilusiones?

Aquello no era un buen comienzo para mi. Lo vi en el aire, de inmediato, antes
de la media hora. Yo todavia no tenia media hora de vida y ya sabia que si me
decidia a vivir iba a ser muy dificil sobrellevar esas tres circunstancias adversas:
una madre, un padre que andaba por ahi, en el mundo, y ademaés ser idiota. Yo
nacia demasiado condicionado, no me iba a ser posible colmar las escasas
ilusiones de mi madre y ademéas hacerme ilusiones propias.

Fue por eso que aquel dia, el dia del hospital, resolvi que nunca iba a tener
ilusiones.

Es claro que uno no vive sin ilusiones, y yo las he tenido, si sefior, como no,
pero nunca he tenido ilusiones que me duraran mas de tres o cuatro dias. Porque
es sabido que todas las ilusiones acaban en la triste mierda, como acostumbran
acabar. Y la culpa de que todo acabe como acaba la tienen las madres, que se
hacen esas ilusiones desmedidas cuando uno nace, y después uno tiene que ir
ilusionado a lo grande por el mundo, en vez de marchar con ilusiones pequeiias,

de pocos dias.
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Era por eso que, si algo le agradecia a aquel sefior del bosque, el idiota de mi
padre, era que su indudable existencia no me permitia hacerme ilusiones
desmedidas, como andan tantos por ahi, ilusionados, creyéndose cosas,
creyendo que algun dia mejoraran, que esto es pasajero.

No sefior, no iba a ser mi caso, me lo juré¢ en el hospital, cuando apenas tenia
media hora. Pero si yo no iba a tener ilusiones, tenia que tener alguna otra cosa.
Pensé un rato y me decidi por el estilo. No tendria ilusiones pero tendria estilo.
Fue entonces que elegi estilo, mi estilo, el estilo que tuve desde entonces, desde
el hospital, hasta hace poco tiempo.

Era un estilo de idiota, se me dird. Si, claro, era el estilo que me correspondia
desde la cuna, pero no era un estilo de hijo de puta. Yo creo que habria que
diferenciar entre el estilo idiota y el estilo hijo de puta.

Vamos a ver, hay que ver las diferencias entre una cosa y otra cosa. Yo creia
que el estilo idiota es superior al estilo hijo de puta. Lo creia firmemente. Y
cuando decidi que debia tener un estilo propio, la noche del hospital, cuando
decidi que debia tener algo que me permitiera diferenciarme, pude optar por el
estilo hijo de puta. Pero enseguida vi que era un estilo bastante gastado, algo
que todo el mundo tiene.

Porque hay dos estilos basicos en la vida, esta el estilo idiota y el estilo hijo de
puta. Los demas estilos son variaciones sobre esos dos temas. Lo dicen los
grandes filosofos, los profetas, los grandes pensadores: o se es idiota o se es hijo
de puta. No hay tres.

Yo queria ser diferente. Ninguna relacién con los hijos de puta. Por tanto, el
estilo idiota seria el mio, para toda la vida. Por otra parte, era una especie de
homenaje al sefior del bosque. El habia hecho de mi un idiota, y yo elegia el
estilo idiota. Porque se puede ser idiota e hijo de puta a la vez. No hay que
pensar que son incompatibles. No sefior, de ninglin modo. Son perfectamente
compatibles, se puede ver todos los dias, en cualquier sitio, en la calle, en el

trabajo, en la politica, en la television.
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Yo elegi mi estilo y asi vine, hasta aqui, hasta hace poco, cuando me lleg6 una
carta.

Esa carta me cambio la vida. Yo habia venido viviendo con lo mio, con mi
estilo. Idiota, pero no hijo de puta. Y hasta en cierto modo feliz. No mucho,
pero de a ratos, cierta felicidad marcaba mis dias. Tal vez no fuera felicidad,
pero era algo que se le parecia. Yo me dejaba llevar, los afios pasaban, la vida se
desenvolvia con cierta dulzura.

Bien, me llegd esa carta. Era un sefior que decia que habia conocido a aquella
sefiora que habia sido mi madre, y que queria conocerme. A mi no me
importaba conocerlo, no me importaba que hubiera conocido a mi madre ni
majaderias similares. Pero al final consenti, por hacerle el gusto.

Un dia nos encontramos con ¢l buen sefior de la carta, en la calle. Yo estaba
alli y lo vi venir y enseguida entendi que aquel sefior era mi padre.

No necesitd hablarme, no necesitoé explicarme nada. Lo vi y comprendi. Era mi
padre, era el del bosque, y era un hijo de puta. Vale decir: tenia otro estilo, el
que yo no quise elegir para mi. El lo tenia.

Me vio y me dijo sorprendido:

’Hijo mio, ti eres idiota, ;como ha podido ocurrir eso?”

”Papd” le dije yo ”he hecho lo que he podido. Naci, vi todo lo que era aquello,
y elegi el estilo que me correspondia. Tu no estabas.”

”Es que no podia, hijo. No podia aguantar a tu madre. Piensa en mi situacion,
habia una mujer con un hijo, un hijo mio. Habia que darle de comer al nifio,
soportar a la madre. Aquello era demasiado para mi. Pero nunca me iba a
imaginar que tu madre fuera a criarte de ese modo, como idiota.”

”Pap4, es que yo naci idiota.”

”’No, hijo, no. Tt no puedes haber nacido idiota, porque t eres hijo mio, y yo
no soy idiota, soy hijo de puta. No me ofendas, por favor.”

”Si, papa, si”, insitia yo, “naci idiota, y ademas decidi elegir este estilo. ;Qué

otra cosa podia hacer?”
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Después de unos dias mi padre me convencid. Mala cosa ir de idiota por el
mundo. Me di cuenta de que me habia equivocado, que siempre habia vivido de
idiota cuando en realidad tenia que haber sido hijo de puta. Y por fin encontré lo
que buscaba. Tal vez sea un poco tarde, pero es mejor ser hijo de puta que ser
idiota. Lo juro, se vive mucho mejor. ;O acaso hay alguien que piensa lo

contrario?
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