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Carlos Liscano

El sueño que no cesa

Mujer de cincuenta años. Cuenta la venganza que repetidamente 

ejecuta en un sueño. No quiere vengarse, pero en el sueño sí lo  

hace.

(Habla como actriz y no como personaje.)

Buenas noches. Voy a contar una historia... Quizás el teatro no sea 

el sitio más apropiado para contar lo que voy a contar… Algunos 

pensarán eso y quizás tengan razón, quizás sea verdad que estas 

cosas no son para el teatro. Yo pienso que el teatro es un buen sitio 

para  presentar  algo  así.  La  sociedad  tiene  lugares  para  tratar 

asuntos como el que voy a presentar. El teatro es uno de ellos. El 

teatro  es  el  lugar  del  entretenimiento,  pero  también  de  la 

divulgación,  de  la  confrontación  de  ideas.  ¿Es  anticuado  lo  que 

estoy  diciendo,  lo  que  me  propongo  hacer?...  Se  trata  de  una 

historia de cuerpos, de cosas que le ocurrieron a los cuerpos de 

muchas mujeres hace muchos años en este país. Es un pasado de 
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los cuerpos, un pasado que se niega a pasar porque está en los 

cuerpos.

(Pasa a ser el personaje.)

Necesito que me ayuden. Vengo a presentar un caso. Hablaré de 

algo  que  me  ocurre  y  dejaré  una  pregunta  para  que  ustedes 

juzguen, para que juzguen y, quizá, también para que me juzguen.

(Pausa.)

Ni  siquiera  es  necesario  que  juzguen,  ni  mucho menos que  me 

juzguen.  Pero  si  yo  lograra  trasmitir  mi  sueño ustedes  deberían 

ponerse en el lugar del otro, es decir en el lugar del personaje de mi 

sueño. Porque es un sueño lo que voy a contar, un sueño que no sé 

si puede ocurrirle a cualquiera, pero a mí me ocurre, desde hace 

treinta años.

(Pausa.)

Imagínense  que  hay  un  tipo  que  uno  ha  odiado  durante  años, 

muchos años. Uno, ustedes, yo,  lo he odiado no con dedicación, 

pero sí con constancia. Una no quiere odiarlo ni se ha propuesto 

odiarlo, pero el odio ha estado presente todo el tiempo. No de modo 

permanente, pero el odio ha estado ahí, en la cabeza de uno. Y sin 

proponérselo, una, en el momento y en la situación menos pensada, 

ha sentido que el odio le ocupa la mente, el corazón, le corrompe el 

pensamiento, los sentimientos.

(Pausa.)
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Cuando hablo de odio hablo de algo muy profundo, determinante. 

Algo capaz de retorcer toda la vida de una persona. Algo a lo que 

una puede dedicarle inmensas energías y que acaba por dominarle 

la vida.

(Pausa.)

Odio, hablo de odio, algo íntimo más allá de todo lo imaginable.

(Pausa.)

No es que una quiera odiar. El odio está en una aunque una no 

quiera tenerlo.  Aunque una quiera expulsarlo el  odio permanece, 

oculto,  a  la  espera,  en  algún  lugar  dentro  de  una.  El  individuo 

odiado ha estado presente en un rincón del cuerpo durante muchos 

años  y  una  se  ha  acostumbrado  a  ejercer  ese  odio  abstracto, 

persistente.  No  todo  el  tiempo.  Es  solo  de  vez  en  cuando,  sin 

intención, sin querer odiar. Nada concreto, nada específico. Una ni 

siquiera ha visto a ese individuo en treinta años, pero la mente lo ha 

tenido siempre presente. Pero el cuerpo no ha olvidado. El odio se 

lleva en el cuerpo, en el mismo cuerpo que todavía lleva el miedo, y 

lleva las marcas de la violación.

(Pausa.)

¿Qué ocurre con ese odio? Nada, la persona que odia vive, y el 

otro, el individuo odiado, también vive, en algún sitio, en la misma 

ciudad. Hasta podrían ser vecinos, vivir en el mismo barrio, en el 

mismo edificio.  Una sabe que ese odio no sirve para nada,  que 

termina corrompiendo los sentimientos, las ilusiones. Pero no puede 

evitar  odiar.  No  puede  hacer  que  el  odio  desaparezca,  que  se 
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olvide,  que  se  vaya.  Porque  el  cuerpo,  que  todavía  conserva  el 

terror que una vez sintió, también conserva el odio.

(Pausa.)

Y un día, por azar, por un camino inexplicable, una tiene al individuo 

odiado entre las manos, indefenso, y puede hacer con el tipo lo que 

quiera. Una está en su casa, o en cualquier sitio, y el azar de la vida 

hace que pueda hacer lo que quiera con el individuo odiado. Sin 

causa, sin motivo, ese individuo cae en las manos de quien lo odia. 

Como en un sueño, digamos.

(Pausa.)

Es un sueño, sí, es un sueño. Nada ocurre en la realidad porque se 

trata de un sueño. Pero el odio no es soñado, el odio es real, ha 

existido en una durante treinta años.

(Pausa.)

Cuando digo odio no me refiero a un sentimiento pequeño. Digo 

odio en el sentido más fuerte que pueda tener la palabra odio. Me 

refiero al  odio que se siente hacia un torturador,  un violador,  un 

asesino sanguinario. Una lacra, una basura humana que a unos los 

ha hecho sangrar a golpes, y a otros los pasó para el otro lado por 

pegarles cuando el corazón le pedía a gritos un par de horas de 

descanso. Que metió sus sucias manos en el cuerpo de mujeres 

desnudas,  atadas  y  encapuchadas.  Que  esperó  que  una  madre 

pariera para quitarle el hijo y después ordenó que a la madre le 

dieran un tiro en la cabeza.

(Pausa.)
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Me refiero a cosas atroces sobre las que ustedes han leído u oído 

hablar.  Cosas que pasaron en este país,  en esta sociedad hace 

años y sobre las que, también hace años, la mayoría decidió que no 

quería enterarse, que no quería saber, que no quería que nada se 

investigara.

(Pausa.)

Creo que me explico cuál es la cosa, de qué hablo. Creo que no es 

necesario abundar. Estoy hablando de un tipo de gente que no todo 

el mundo conoce, pero sabe que existen. Sabe que existen y mira 

para el costado.

(Pausa.)

No, no mira para el costado ni se desentiende. No estoy acusando 

ni juzgando… Creo que es difícil imaginarse a un individuo así. Es 

difícil vivir mirando lo atroz que le ha ocurrido a otros como si fuera 

algo propio. No acuso. La vida siempre continúa y eso es lo mejor 

para todos.

(Pausa.)

Bueno,  es  un  sueño.  En  el  sueño  repetido  una  tiene  a  su 

disposición al individuo que ha odiado durante treinta años y puede 

hacer  con  él  cualquier  cosa.  La  pregunta  es,  ¿qué  hace  una 

entonces?

(Pausa.)

No tiene mayor importancia la pregunta, pero de lo que una haga en 

el sueño puede llegar a saber quién es, hasta dónde es capaz de 

llegar, dónde ha puesto sus límites.
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(Pausa.)

Es un sueño, y todavía me ocurre después de tanto tiempo. Han 

pasado muchos años y he soñado lo mismo muchas veces, y he 

reelaborado mucho el sueño. Le he quitado partes enteras, lo he 

simplificado, pero también le he agregado detalles. Con los años lo 

esencial del sueño permanece.

(Pausa.)

¿Qué quiere decir este sueño? Nada. Quiere decir que así soy yo. 

El sueño me enseña cómo, quién soy yo. Cuando me despierto y 

pienso en el sueño, sé que así soy yo.

(Pausa.)

Es así… Esto no es el sueño sino cómo yo me cuento el sueño 

cuando estoy despierta. En el sueño estoy en una sala.

(Pausa.)

En la sala no hay muebles, nada que la identifique. Una sala limpia, 

pero de aspecto sucio. Huele a desinfectante y parece sucia aunque 

yo sé que está limpia. Hay una mesa, una silla, un cenicero enorme. 

Hay una mujer sentada a la mesa. La mujer que está sentada soy 

yo. Soy yo hace muchos años, cuando era muy joven..

La mujer del sueño se dirige a un hombre que permanece de pie. Le 

hablo con corrección, tranquila, respetuosamente… Esa mujer, yo, 

en ese momento,  en el  sueño tengo un inmenso poder  sobre el 

hombre  que  está  delante.  Puedo hacer  con  él  lo  que  quiera.  El 

hombre lo sabe y tiene miedo. Es un hombre encapuchado, con las 
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manos  atadas  a  la  espalda.  El  hombre  está  sucio,  maloliente. 

Probablemente esté también herido.

(Pausa.)

Antes, hace mucho tiempo, el hombre estaba herido. Después, con 

los  años,  el  sueño  fue  cambiando.  Ahora  no  aparece  herido. 

Aparece sucio, maloliente, tembloroso. Respira con dificultad debajo 

de la capucha. Siento su respiración. Sé que tiene miedo de lo que 

yo pueda hacerle, de lo que pueda decidir.

(Pausa.)

Yo siento que puedo hacer con ese hombre lo que quiera. Porque él 

me ha torturado, me ha vejado, ha llevado a hombres y mujeres a 

desear la muerte antes que la vida. Ahora lo tengo a mi disposición 

y voy a decidir qué hacer con él.

(Pausa.)

Esto me ha ocurrido durante treinta años. Hace treinta años él me 

torturó, me vejó, como torturó a cientos de hombres y mujeres. Yo 

he cambiado, he construido mi vida, y a la vez he reelaborado con 

paciencia los hechos del sueño. Hay un momento en que dudo. Lo 

tengo delante de mí y me viene la duda respecto a si lo que quiero 

hacer está bien, si corresponde. Yo no podré actuar como él lo hizo 

conmigo. Estoy segura de que no le haré lo que él me hizo. Estoy 

por tomar una decisión y dudo. Y siempre, en estos treinta años, me 

sorprendo de que de pronto yo decida vengarme.

(Pausa.)
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Ordeno que sea colgado del techo por las muñecas. Doy la orden 

no sé a quiénes y lo hago delante del hombre. Lo hago sin dudar, 

con frialdad, con ganas. Mis palabras son terribles para cualquiera y 

salen de mi boca. Le digo al hombre que será colgado para que 

tenga tiempo y oportunidad de reflexionar sobre lo que ha hecho. 

Que con hambre, sed, olor a sudor, olor a su propios excrementos, 

más el dolor, el agotamiento, el desgarramiento de los músculos, 

pueda reflexionar durante cada segundo, cada minuto, cada hora si 

todo aquel dolor que me infligiera a mí y a otros tenía algún valor 

ético, legal, patriótico. Allí  permanecerá para que intente saber si 

vale la pena torturar, vejar y matar en la tortura por alguna razón, 

idea o institución que alguna vez él haya imaginado y creído como 

cierta y verdadera. Que permanezca así hasta sentir que la piel, los 

huesos y el cerebro se le desintegran en grito, en dolor, en nada, 

después de haber encontrado la verdad y lo justo.

(Pausa.)

Ésa es mi orden. Soy yo quien la da. Es en el sueño pero soy yo 

quien actúa de ese modo.

(Pausa.)

Cuando  llego  a  este  punto  el  sueño  se  termina,  me  despierto. 

Entonces sé que ya no podré dormir durante muchas noches.

(Pausa.)

Sé que ésa, la del sueño, soy yo. Sé que ésa también soy yo.

(Pausa.)
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Yo soy ésta, la ciudadana que tiene una vida común, que va a su 

trabajo, cuida su familia, saluda a los vecinos, festeja el cumpleaños 

de sus hijos. Pero también soy la del sueño. Y sé que él (Señala a 

hombre que está colgado.) y yo convivimos, y seguiremos juntos en 

el sueño hasta la muerte.

(Pausa.)

Durante treinta años me he vengado en sueños de ese hombre. Él 

me torturó y me vejó una vez. Yo lo he torturado durante treinta 

años.

(Pausa.)

Lo  que  quiero  preguntarles  es:  ¿esto  quiere  decir  que  yo  me 

parezco  a  él?  ¿Consiguió  que  él  y  yo  nos  parezcamos  para 

siempre?

(Pausa.)

¿Será que el triunfo del verdugo se vuelve inexorable y eterno y yo 

he acabado siendo como él?

(Pausa.)

Eso quería preguntarles.

Gracias.
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