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EL TIPO QUE VINO A LA FUNCION

de Raquel Diana

Premio “Juan Carlos Onetti” 2014

Esta pieza es un homenaje para toda la gente que trabajé y trabaja por

el arte y la cultura.

Esta obra de teatro es un acto de venganza contra Alem Castro, o Alen
Castro, o Abayuba Centeno, o Abayuba Sentena de Alencastro, o “la
momia”, u Oscar 4. Conserven las generaciones futuras el peor
recuerdo de su persona y de todos los que lo acompafiaron en las

tareas del miedo y la censura.

Los personajes de esta obra de teatro son imaginarios.
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Pero estan inspirados en personas que ha conocido o sobre las que ha

investigado quien esto escribe.

Personajes:
A

Lucia
Sonia
Martin
Dalila

Marlon

A, un hombre viejo y gordo, esta sentado en una butaca igual a las que

ocupa el publico, pero ubicada en el espacio escénico.

A

(al publico) ¢, Qué miran?... ; Es una conspiracion?... ;Mirarme a miy
solo a mi es parte de una conspiracion?... ¢ Tienen una consigna?...

¢ Les dieron una orden?... A ver, vos (dirigiéndose a un espectador),
mira a ese... si, jésel... Tiene mas pinta de ser tu amigo que yo. No
es cierto? ;Entonces por qué no lo miras y me dejas tranquilo?...
Mierda... jMiralo! jAhora!... Mierda... Mierda... A un pobre viejo no se
le hace esto... Quiero ser un tipo del que nadie sabe nada... Que ni se
lo ve, ni se le escucha... Que nadie nombra... Uno que nadie conoce,
ni sabe donde esta, ni qué hace... Un tipo solo... Que no conoce a
nadie... Como si nunca hubiera existido... (dirigiéndose a un
espectador) jTe dije que no me miraras, mierda! jAca el unico que

podria mirar, en todo caso, soy yo!... Y ustedes deberian bajar la vista,
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al suelo, solo por ver mis ojos... Mierda... (cambiando de actitud) Un
pobre viejo como yo... Que ya casi no ve ni oye... Que se va a morir
sin que nadie se entere ni tenga ocasién de celebrar... O lamentarse...
A lo mejor hay alguien que se lamenta... No. Nadie seria tan valiente
como para sentir pena por mi muerte... Cagones... Yo lo entiendo... No
es que me pase solamente a mi... Es la desgracia de muchos
colegas... Y para peor esta lo de la cultura: nunca se le da la
importancia que tiene... Mierda... jQué miran! Soy un tipo solo,
invisible, innombrable... No tienen ningun motivo para mirarme...
Mierda...

Aparece Lucia una muchacha joven.

Lucia

(al publico, con un poco de verglienza) Eh... La gente del teatro me
pidié que... Eh... Les pedimos disculpas... Por favor, tengan un poquito
de paciencia... Esperen unos minutitos... Enseguida... (a A) Ya termin6

la funcién, ¢ sabe?

A
Si.

Lucia
Cuando termina la funcion, los espectadores se van de la sala. Salen.

¢ Entiende?

A

¢ Me estas tratando como a un idiota?

Lucia

No, no... Disculpe...
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A

(en tono bajo) Mierda

Lucia

¢, Como?... ¢ Qué dijo, sefior?

A
Nada.

Lucia

Me parecio que...

A
Soy de hablar poco.

Lucia

Pero yo pienso que...

A

No es cierto. Justo hoy se me dio por hablar.

Lucia

iQué bueno! Entonces va a tener que salir porque durante una funcion

de teatro no se habla.

A

(irénico) ¢No?

Lucia

Quiero decir: hablan los actores.
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A

(riendo) Si yo quiero!

Lucia

¢ Qué dice?

A

(riendo) Los actores hablan... si yo quiero.

Lucia

¢ Pero quién se cree que es?

A

¢ Y vos quién sos para preguntar, nenita? (sigue riendo)

Lucia
(al publico) Como pueden ver se trata de una persona que no esta

bien... No sé... Delira... ;Alguien lo conoce?...

Sonia, una mujer de 40 afios que ha estado sentada entre la gente,

levanta la mano.

Lucia

¢ Sabe quién es?

Sonia

Mas o menos... Viene a las funciones, a los ensayos...

A

(a Sonia) Vos siempre tan linda.

Sonia se pone furiosa. No responde.
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Lucia

Lo que usted nos dice, (a Sonia), ¢ como se llama?

Sonia

Sonia... 4 No me reconocés?

Lucia

Perddn, ¢ deberia?

Sonia
No tiene importancia. Nos pasa siempre: por mas obras que hayas

hecho la gente te recuerda si hacés television. Y eso es bien dificil.

Lucia
Es que yo recién empiezo, no vi mucho todavia, casi no tengo tiempo

de ver teatro... (por A) ;Sabe algo mas de ese tipo?

Sonia

Viene a las funciones, a los ensayos...

Lucia

Lo que usted nos dice, Sonia, no nos ayuda mucho con el asunto... (al
publico) ;Alguien mas lo conoce?... ;No?... Eh... En nombre de mis
companeras y compafieras del teatro... Les pido un poquito mas de
paciencia... Y... (gritando como hacia afuera) jiAlguien me puede
ayudar?!... jAcal... Alguien del elenco... De la directiva... jAyudal... (no
hay respuesta desde fuera. A deja de reir)... Eh... (a A) Sefor, a lo

mejor si usted me dice qué le pasa yo lo puedo ayudar... a irse.

A
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Soy de hablar poco.

Lucia

¢, Coémo se llama?

A

No sé.

Lucia

¢ No sabe su nombre?

A

Vos me interrogas y yo niego.

Lucia

Entonces sabe.

A

No tenés la menor cultura sobre interrogatorios, ¢ No?

Lucia

No. Ni idea... Me va a decir como se llama?

A

Es un asunto confuso. Mejor dejarlo asi.

Lucia

Eh... ¢un apodo?, ¢algo?

A
No.
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Lucia

¢ No se acuerda?

A

Me acuerdo de todo. De cada puta cosa.

Lucia
¢ Y de su nombre?... ; Sabe qué dia es hoy? ¢ Quién es el presidente

de la republica?... Eh... ;Qué obra de teatro vino a ver?

A

¢ Me estas tratando como a un idiota?

Lucia

No, no... Disculpe...

A

(en tono bajo) Mierda

Lucia

¢,Como?... ¢ Qué dijo, sefior?

A
Nada.

Lucia

Me pareci6 que...

A
Soy de hablar poco.
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Lucia

Pero yo pienso que...

A

Me decian “La momia”.

Lucia
(nerviosa, tratando de ser simpatica) jClaro! Porque no hablan. La

momias estan muertas, no hablan, claro, esta muy bien.

A

El mote me venia de una que peleaba. Muerta no estaria.

Lucia
(entre risas nerviosas) jQué interesantel... ; Por qué no me lo cuenta
mientras vamos saliendo de la sala?... (tomandolo del brazo) Vamos

charlando hasta la puerta y...

A

(con violencia toma el brazo de ella, le habla en tono ridiculamente
serio) La Momia es mas fuerte que el acero, paladin de la justicia,
protege a los buenos, castiga a los malos, y quiere a los nifos muy

tiernamente, la Momia es justiciera.

Lucia se asusta, grita y sale corriendo hacia la zona del publico. Sonia

la llama.

Sonia

(hablando bajo) {Veni, nena! Sentate aca. Trata de tranquilizarte.

Lucia
¢ Eh?
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Sonia
Sonrei. Controla la respiracion. Saca el aire y aguanta lo mas que

puedas antes de respirar de nuevo.

Lucia

¢ Para qué?

Sonia

Para que no se den cuenta de que estuviste corriendo. Respira hondo y
saca el aire bien despacio. No te estas escapando de nada: sos mi
nieta y vinimos juntas al teatro... Bueno, mi nieta no, no soy tan vieja:

mi hija... No... Mi hermana... Dame la mano.

Lucia

Pero...

Sonia

Hacete la tranquila. Que no se den cuenta de que tenés miedo.

Lucia
No tengo miedo. Me asusté porque ese tipo se puso a decir algo raro

con una cara de... de...

Sonia

De qué.

Lucia

De momia. Y pariente suya no soy. ;,Qué esta pasando?

Sonia
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iShhhhh! Esta por empezar la obra en cualquier momento.

Lucia

No puede empezar porque esta ese tipo ahi y no se quiere ir.

Sonia

Si: esta ahi y tenemos que hacer la funcién...

(Sonia saca de su cartera una tela morada y verde, hilo y aguja. Se

pone a bordar.)

Lucia

¢, Qué hace?

Sonia
Bordo.

Lucia

¢Justo aca?

Sonia

Lo que pasa es que en la vida real yo no sé bordar. Entonces practico.
El personaje no borda en escena, pero la obra gira en torno a lo que
ella ha bordado. Me parece importante saber lo que se siente para ir

construyendo el personaje.

Lucia

Qué interesante...

Sonia

También me ayuda a concentrarme.
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Lucia
Qué bueno... Eh... Con permiso... (al publico) Por ultima vez les
pido... un poquito mas de paciencia... Parece que no hay nadie del

teatro... Yo soy apenas estudiante, pero colaboro con...

Sonia
Con el teatro independiente. Estd muy bien. Es tan importante leer a
Stanislavsky como enderezar clavos, estudiar a Brecht o atender al

publico.

Lucia

(a Sonia) ;Qué con los clavos?

Sonia
El teatro independiente fue construido con clavos usados, torcidos, y

enderezados a martillazos por los trabajadores del arte escénico.

Lucia

(luego de un silencio) Eh... Tiempos heroicos.

Sonia
Tiempos de mucho trabajo. Divertidos. También de muchas

postergaciones y renuncias, no te creas.

Lucia

(luego de un silencio) Eh... Nosotros seguiremos... Eh... Haremos
honor a... (deja a Sonia bordando y se dirige al publico) Sefioras y
sefores, voy a hacer un ultimo intento y si fracaso, se suspende la

funcidn.... O se hace igual pero con el tipo ahi.

Aparece Matrtin, de treinta y pico, vestido como para representar una
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obra posdramatica o algo asi.

Martin
(a Lucia) Es mejor que se quede. Dejalo. Forma parte del paisaje, de lo

que acontece.

Lucia

(a Martin, casi en secreto) No me jodas, Martin.

Martin

(al publico) Ya estamos en plena funcién... ;O no?... Seguramente no
hay una representacidn pero si una presentacion, de la que ése tipo,
ahi, de nombre confuso, forma parte. Su no querer irse integra el

continuo de un discurso ya no realista sino real.

A

¢, Qué mierda esta diciendo este gil? Conmigo no te metas.

Martin
(al publico) El drama sucede, aqui fuera de toda ficcion. El tipo estéa
vivo, decidié venir aca, y no se quiere ir. jHasta cuando? ;Se va a

quedar para siempre en este teatro?

Lucia

iPara Martin! Vos no tenés funcion hoy. Te toca manana en trasnoche.

Martin
Como estamos agotando, pensé que ya nos habian agregado

funciones. ¢ Estas segura?

Lucia

No sé, eso hablalo con la directiva. Pero hoy no vas vos, es mafiana.
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Martin
Estas confundida Lucia. Te lo digo yo. Sabés quién soy ¢no? Mi

curriculum esta en la web por si querés consultarlo.

Lucia
iSi! jQuedate tranquilo! (con un poco de ironia) Cémo no te voy a

conocer!... Pero ahora no me vengas a joder... ; Me podrias ayudar?

Martin

Por supuesto. ;,Cual es tu problema?

Lucia
(luego de una pequefia pausa como para juntar paciencia) Ese tipo que

no se quiere ir.

Martin y Lucia se acercan a A.

Lucia
Por ultima vez, le pido que se vaya. Esto es un teatro. El publico ya
llegd, vinieron a ver una funcién de... de... una obra sobre... sobre...

bueno, vinieron a ver una obra.

Martin

Bien, Lucia, bien.

A

A mi nadie me dice lo que tengo que hacer.

Martin

Bien, el tipo, bien.
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Lucia
(a Martin) A vos cualquier bondi te deja en la puerta... (a A) Si no se va,

no voy a tener mas remedio que llamar a la policia.

A

A quién?

Lucia

A la policia.

A

No me hagas reir que me da tos.

Lucia

Le da gracia... Bueno, llamo...

A
Dale, llama y pasame. Seguro que algun conocido queda todavia. O el
hijo de algun conocido. Viste como es: la vocacion se transmite, y el

cargo publico también.

Martin

iSalado!

Lucia

¢ Conoce gente en la policia?

A

i Yo soy la policia, pichi de mierda!

Martin
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Re salado.

Lucia

iMas bien parece una momia toda podrida!

A
iNo! La momia me decian antes, porque hablaba poco y me tenian

miedo. Pero justo hoy se me dio por hablar... (a Martin) DNII.

Martin
¢DNII? ; Es una clave, como en las peliculas? Una sigla? (parodiando

con voz de television) De ene i i. Suena horrible.

A

Direccion Nacional de Informacion e Inteligencia.

Martin
iGuau! 4 Eso existe?... jAh, nol... Ta, ya sé. Ahora veo de qué viene la
mano... Me quieren meter una obra sobre... (a Lucia) Vos sos parte de

esto, ¢no?

Lucia

No sé. ;De qué?

Martin

No quiero. Me tienen repodrido. Yo no tengo nada que ver. Lo que
paso, paso. Antes, hace tiempo, antes de antes. No tengo la culpa. No
estaba ahi. Tengo derecho a vivir mi vida ahora sin que me estén
trayendo a cada rato los muertos, los torturados, los desaparecidos.
Los represores y los reprimidos. No soy victima ni victimario... (al

publico) Queridos espectadores, prometo que no van a sufrir. Prometo
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que hoy no van a ser sometidos al aburrimiento del recuerdo de épocas
de las que no renegamos, pero de las que ya hemos hablado lo

suficiente.

Lucia

Anda a cagar, Martin.

A

Bien, Martin, bien.

Martin
iNo, viejo! A mi no me aplauda. Yo nunca estuve de acuerdo. Pero

tengo derecho a estar podrido del tema.

Lucia

¢ Esto que decis es verdad o es parte de tu obra?

Martin
Me extrana: una estudiante de teatro que no esta al tanto del problema
de las fronteras entre la ficcion y la realidad. Y respecto a tu pregunta,

la respuesta es: las dos cosas.

Lucia

Mira no me voy a poner a discutir contigo ahora, delante de toda esta
gente. Ya sé que sos toda una celebridad, pero no me trates mal. No
soy estupida y el publico tampoco. Ya es muy tarde. Me voy a ir. El
ultimo dmnibus pasa en cinco minutos. Si lo pierdo tengo que tomar
dos y caminar mas de diez cuadras. Hace frio. No tengo plata. Y
aunque vaya cantando o diciendo la letra del personaje mientras

camino, tengo miedo.

Sonia
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A la vera del agua,
sin que nadie la viera,
se murié mi esperanza.

... Decia Lorca.

Lucia
(un poco irénica) Gracias por la onda, Sonia. Esperanza no me falta, lo

que tengo es miedo y estoy jharta!

Sonia

Pero a pesar de esta opresion aguda

y de tener razones para estarlo...

«Luna tendida, marinero en pie»,

dicen alla, por el Mediterraneo,

las gentes de veleros y fragatas.

iComo ellos, hay que estar siempre acechando!

"Luna tendida, marinero en pie."

Lucia

Las actrices estan siempre un poquito “en la luna”. Seguro que a mi me
va a pasar lo mismo. Se ve como algo encantador. Y una se debe sentir
protegida, alla tan lejos. Tiene algo de lucurita pero me gusta... Gracias

Sonia, adios.

Sonia

(reteniendo a Lucia) Si. Lorca... Nunca entendi bien qué era la luna
“tendida”, pero es algo asi como que cuando hay mal tiempo, el
marinero tiene que estar en pie. Atento. Cuidando el barco... (a Lucia)

No te vayas, jhay que hacer la funcién!

Martin
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(a Lucia) Hagamos lo que se pueda. De todos modos el publico ya esta
acay j"the show must go on’!... (gritando a la cabina donde esta el

operador técnico) jManda la luz!

Todas las luces se apagan, salvo una muy fuerte, tal vez un seguidor,

que ilumina a A.

A

(en principio asustado como si estuviera bajo la luz de un
interrogatorio) jApaga eso!... jA mi nol... jA mi no!... Mierda... Soy un
pobre viejo de mierda... Tranquilo... Nadie me esta interrogando... No
me buscan. No me acusan. No se acuerdan. No soy parte de la
historia. No soy parte de nada... Debe ser que estoy muerto y cayd un
rayo y no veo un carajo... Es eso: después de la muerte lo que hay es
un escenario... Mierda... Alguien me escucha?... Nadie me ve. Nadie
me escucha, ni me pregunta... Tranquilo, viejo... Alo mejor empezo a
venir esa nada de antes de morir... Esa nada de antes de morir...
Mierda... Viejo de mierda, jodete: en vez de quedarte alla donde nadie
te ve, se te dio por venir al centro, a ponerte debajo de una luz... Tu
especialidad siempre fue la sombra ¢ te olvidaste?... Y fuiste grande,
viejo, enorme... Y empezaste de abajo... Porque lo de secuestrary
someter a interrogatorio era cosa menor, del principio, como para un
agente de segunda, eh, aunque destacado: te mandaron a hacer un
cursete a Panama, que no lo terminaste pero compraste pila de cosas,
baratas, jja!... Tuviste mala suerte viejo, se muri6 uno, y vos estabas
ahi... jBurro! ; No habias aprendido que los detenidos debian
permanecer “vivos y disponibles para proporcionar informacion”?...
iBurro! ; Qué paso? ¢ Falta de habilidad de agente de segunda? ;No
atendias en clase en la Escuela de las Américas?... Pero bueno:
comunista mas, comunista menos... El comisario le dijo a la viuda que
nosotros no habiamos sido, que habia sido el ejército, que le habian

metido el mochuelo... jJe! Fuerzas conjuntas pero no entreveradas...
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Como el muerto era medio musico y el padre maestro, se te ocurridé que
podias trabajar en algo mas intelectual... Menos sucio... O igual de
sucio pero con menos sangre...Y cuando se presenté la oportunidad, te
hiciste cargo de lo que a los demas les resultaba inutil, o no entendian,

o les daba miedo... Y después fuiste grande, viejo, grande, enorme.

Vuelve la luz anterior.

Sonia

(a Lucia) No te vayas, jhay funcién!

Martin

(a Lucia) iNi se te ocurra dejarme solo!

Lucia

¢ Y ahora? Esto no me esta gustando.

Martin
Entra Dalila. Creo... Si.

Dalila es tan joven como Lucia, se dirige a ella y no la deja salir.

Dalila
iQué suerte que viniste! Estoy tan nerviosa... jPero esto va a estar

genial!

Lucia

No sé qué decir.

Dalila

La contraseia, tendrias que decirme la contrasena.
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Lucia

¢ Por qué? No sé ninguna.

Dalila

No importa. Tenés cara de persona conocida. ¢ Del teatro, no?

Lucia
Si.

Dalila
La gente de teatro tiene la misma cara. En todos los tiempos, en todos
los paises, en todos los teatros... ; Te animas a sentarte en el piso?

Vino mucha gente.

Sonia saluda con un beso a Dalila.

Sonia

Todos dijeron la contrasefia correcta, 4,no?

Dalila

Todos menos una, pero la conozco... Creo.

Sonia

Igual tendria que haberla dicho. Y él cdmo esta?

Dalila

Feliz... Bueno, hoy. Anduvo muy deprimido. Estuvo en cana, ¢ sabias?

Sonia
No.
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Dalila
Se lo llevaron encapuchado. Se la dieron. Ahora tiene que ir a firmar

cada semana.

Sonia

Ni me cuentes.

Dalila

Pero lo peor fue que se muri6 el padre.

Sonia

De eso supe.

Dalila

Y al dia siguiente el tipo de mierda dijo que no podia cantar mas en
publico. En la radio deja que pasen las canciones: es tan gil que no
encuentra qué censurar. Pero cantar en vivo no lo deja. La puta que lo
pario. Le dijo: “"Usted no pida mas permisos porque no se los vamos a
dar". Es muy jodido. Lo partié al medio. Y no se sabe hasta cuando va
a seguir esto... Viste como es él. Dice que no puede entender por qué
no lo dejan cantar. Dice que a ellos les molesta la sensibilidad. Que la
sensibilidad es lo mas subversivo que hay. Que el tipo ese no puede
soportar que las canciones le gusten a la gente. Que se sentia muy
bien cantando y, de pronto, lo dejan sin aliento. Que a lo sumo después
podria lograr ser un sobreviviente. Que las peleas no se ganan todas,
pero que iba a seguir luchando. Que iba a ganar. O no, que a lo mejor

no gana y se queda para siempre como un desconsolado.

Dalila coloca una banqueta alta y una lampara de escritorio que

enciende y enfoca hacia la banqueta.
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Dalila

(al publico) Gracias por venir. Como ustedes saben estan prohibidas
las reuniones de mas de cinco personas... Aca somos bastante mas,
asi que estamos en infraccion... Infraccion es una palabra muy
suave... Estamos corriendo un riesgo muy importante... Por eso, si
bien cada uno fue invitado personalmente, les pedimos que nos dijeran
la contrasefia por el portero eléctrico... Todos la dijeron bien, jja!...
Como ven no tenemos mucha luz, pero es mejor asi... Por favor no
hablen, quiero decir, no hablen fuerte... Y si quieren aplaudir después
de cada cancion, por favor no lo hagan... O mejor: en vez de aplaudir
con las manos, haganlo con los dedos, asi... (chasquea sus dedos e

incita al publico a que practique)... Eso... Muy bien... Gracias...

Queda iluminada solo la banqueta. Suena “Cancién de trasnoche’,

cantada por Eduardo Darnauchans.

Cancion de trasnoche

si vives asi me dijo
el farol que parpadeaba
entre abandonar la noche

y dormir con la manana

bailando en la cuerda floja
a pura puerta cerrada
censando gatos y envidos

acélito de barajas

si vives asi me dijo
el farol o la ventana
un cartel preso en un muro

una paloma danada
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el batallén de una verja

un aroma de gencianas

no vas a reconocerte

cuando te encuentres la cara

pero yo no le hice caso

porque el aire me sobraba

Dalila y Sonia incitan al publico a chasquear los dedos. Luego Sonia
se pone a bordar. Dalila se queda con ella.
Lucia y Martin primero chasquean pero luego aplauden fuerte con las

manos.

A
(gritando) jNo! Pura bosta de tipitos enclenques, decadentes, suicidas,

debiluchos...

Por primera vez A se levanta de su butaca y con mucha dificultad va
hacia la banqueta y la lampara de escritorio y las derriba a golpes. Se
compone, se recuesta en la banqueta. Martin lo ayuda a quedar bien

parado.

Martin

(a A) ¢ Podemos seguir?

Lucia

(a Martin) i Seguir qué?

Martin

(a Lucia) ¢ Me ayudas vos a mi ahora?
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Lucia
Eh... Si.

Martin

(a A) ¢ Podemos seguir?

A
Si.

Martin
Fue usted el que quiso venir. Casi llamamos a la policia para que se lo
llevara y no lo hicimos. Tampoco lo sacamos a patadas. Ahora es parte

de esto, asi que por favor no rompa la utileria.

A

Fue una reaccioén rara... Soy una persona de buen trato.

Dalila le da a Martin una carpeta vieja llena de papeles. Cuchichea con
él. Martin mira los papeles y habla en funcion de lo que va viendo en

ellos.

Martin
(@A) Si?

A

Dialogo, trato de ayudar, cumplo con mi deber.

Martin

Suena muy civilizado.

A
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Me informo, leo mucho.

Martin

¢ Qué lee?

A

Libretos, letras de canciones, libros, revistas, folletos religiosos.

Martin

jTodo eso!

A

Si. Me ocupo de cultura y religion.

Martin

¢ Toda la cultura y toda la religién?

A
Claro... Aunque con algunos catdélicos no me dejaban meter... Pero

con la mayoria si.

Martin

¢ Todo el cine también?

A

¢ Cuantas peliculas de Bergman viste vos? Yo las vi todas.

Martin

¢De quién?

A
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No creo que hubiera nadie en el Uruguay mas culto que yo.

Martin

(un poco irénico) jQué impresionante!

A

Me caés bien.

Martin
No me afile. Puedo hacer con usted lo que quiera porque no es mas
qgue un personaje de mi espectaculo. Espero poder tenerlo bajo control

para que no lleve la obra hacia temas que no me interesan tanto.

A

Si volvés a mencionar la palabra control, voy a dejar de ser amable.

Martin

iOpa! s Usted no es el bueno?

A
Si. El malo era... otro. Una vieja técnica siempre efectiva. Pero también

puedo ser malo.

Martin

¢ Partituras lee?

A

No, para qué. Ahi no hay “mensajes”.

Martin

Busca mensajes... De extraterrestres, por ejemplo.
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A

No te hagas el gracioso.

Martin

Pregunto en serio. ;Qué mensajes?

A
Apatridas, subversivos, deprimentes, ofensivos para la moral,

disolventes... Entre otros.

Martin
Si solo revisaba las letras, a lo mejor se le escapd algo que venia en la

musica.

A
Si. Alo mejor... Algo dejaba pasar. No hay que tirar mucho del tiento,

sino se rompe.

Martin cree recordar algo que acaba de ver en los papeles de la

carpeta.

Martin

¢Marlon?.... (gritando hacia afuera) jMarlon! jPor favor! jPodés venir!

Entra Marlon que tiene mas o menos la misma edad que A. Es delgado

y porta esa elegancia de los actores veteranos.

Martin

Supongo que no los tengo que presentar. Ya se conocen.

A
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No veo bien. ¢ Marlon? ; Es Marlon Brando? Me pareci6 que se habia

muerto.

Martin

Este es criollo. No es tan bonito. Y vive. ;Lo recuerda?

Lucia que ha permanecido entre el publico corre hacia Marlon apenas

lo ve.

Lucia

jPor fin! jAlguien que viene a hacerse cargo!

Marlon esta muy serio mirando a A.

Lucia

iEh! {Marlon! ; Te acordas de mi? Lucia, de la escuela de teatro. Se
suponia que tenia que dar sala, hacer que entrara la gente y cuando
empezaba la funcion me iba. Pero eso no pudo ser porque ese tipo...
Si, ese que estas mirando tan raro, se sent6 ahi y no se quiso mover.
No hubo forma de sacarlo. Y después empezaron a pasar cosas como
de una especie de dramaturgia muy pero muy delirante. Y yo ya perdi
el ultimo dmnibus y tengo miedo porque vivo muy lejos. Pero sobre
todo no sé qué hacer con toda esta gente aca. Para que pueda

empezar la funcion que ya ni me acuerdo de qué obra era.

Marlon
¢Lucia?... jAh, si! De la escuela... No entendi bien qué te pasa pero

por favor dame un momentito que tengo que pensar un poco.

Lucia

¢ Pensar? ; Justo ahora? ;Aca?
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Marlon
Si.

Marlon se pone en cuclillas, como un paisano. Piensa.
A se ha sentado en la butaca del principio de la obra.
Lucia se sienta junto a Marlon.

Dalila se mueve entorno a A, como una mosca o una erinia.

Dalila

Le traje la lista de los que van a cantar el sabado... Vio que no hay
ninguno de los que estan prohibidos en forma permanente. Ninguno...
Entonces no entiendo... Si, ya s€, no tengo porqué entender. No es
asunto mio sino suyo y de las autoridades... Pero tengo que hacerle
una pregunta. Hay un duo, es decir que cantan juntos los dos, de a dos
y usted le prohibié a uno subir al escenario, y €l manda preguntar si
puede cantar con el otro arriba del escenario y el abajo, sin subir...
No... Si... De las letras ya vi todas la que taché... Este recital va a
durar cinco minutos... No, nada, no dije nada... ;No esta permitido
cantar la cancion entera o solo las palabras que tach6? ;Se puede
hacer un laralaila o bocca chiusa en ese momento?... Bocca chiusa es
cuando se hace asi: (canta con la boca cerrada) mmmm mmmmm mm
mmmm... Esta por ejemplo, ¢ esta prohibida toda, toda?... ;Y por qué?
No dice mucho, es mas bien de amor... Si, ya sé, no tengo porqué
saber por qué. No es asunto mio sino suyo y de las autoridades... Pero
habla de agua, ¢ hay cosa mas inocente que el agua?... ;De verdad le
hicieron pasar canciones de amor por otra cosa? (con ironia) jNo! No lo
creo. Nadie se animaria a desafiar su inteligencia... Mire esta es pura
lagrima, insomnio, tristecias, no sé qué sera una tristecia, pero no
parece nada peligroso... ; Como que nunca se sabe? jNo!... Y después

plancha el pelo de ella que es como un encordado que él toca... Hasta
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ahi nada ¢no? Cara llorando. Agua roja tampoco porque es porque se
lastima y le brota de las venas rotas, es real, no es una metafora ni un
simbolo. Agua blanca... dice que la desnuda, pero solo dice, no
muestra un desnudo... Y después arroyo, pajaros, lavanderas,
escupidas, sudores. La verdad es que no encuentro donde esta el
problema con esta cancion... ¢ El verso que sigue?... (canta a
regafadientes) Agua que saca de quicio la valiente paciencia de todos
mis hermanos... No, no creo que tenga nada raro. Sera que llueve
mucho... ¢ Que refiere al submarino?... (disimula, se hace la tonta)

¢ Esos barcos que se pueden sumergir? s Una barrita de chocolate en
una taza de leche caliente?... Le juro que hablé con el autor y me dijo
que no estaba pensando en eso... Si, ya me voy con lo autorizado y lo
que no... No...  Mafiana a Jefatura?... Voy, si... (para si misma) jLa

puta que lo parid!

Durante el mondlogo de Dalila, A ha estado muy perturbado, haciendo

movimientos como para sacarse una mosca de encima.

Martin
(a A) Veo que esta un poco molesto. Mire, encontré en esta carpeta
unos versos que aparentemente han sido escritos para usted. Alo

mejor le traen consuelo.

A

¢ Versos para mi?... No sabia.

Martin
Si. El autor escribe un articulo y deja expresa constancia que se los

dedica a usted.

A

Es increible. Y venirme a enterar ahora de viejo.
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Martin

¢ Los recito?

A

Afirmativo.

Martin

(recita en un modo muy pomposo)
Nos prohibieron la rayuela

nos quemaron las cometas

pero cuando no miraban

pero cuando ellos no estaban

y hasta en sus propias caras

les hicimos morisquetas

e inventamos nuevos juegos

con canciones ya muy viejas.

Pertenece al poema “Chin Pum Fuera” y esta firmado por un tal “Corto”.

A

(a Martin en tono amenazante) Mira tirifilo, maricén, inservible, caquita:
ahora la vas de vivo, en mis épocas no hubieras podido. Y no te hagas
el distraido, fue hace poquito nomas. Te hubiera mandado enterrar por
tomarme el pelo asi. Y hay muchos modos de enterrar a un artista:

algunos son reales y otros metaféricos. ¢ Viste como sé?

Martin llora. Marlon se interpone entre A y Martin. Lucia abraza a
Martin.

Marlon

(a A) ;,Qué tengo que hacer?
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A

¢ Me estas preguntando? Yo no quiero hablar contigo.

Marlon

Yo tampoco.

A

Entonces callate.

Marlon
Pero ¢ qué tengo que hacer? ¢ Darte un pifiazo? ¢ Tenerte lastima?
¢ Decirte lo que nunca pude decirte? ;Lo que pensaba? ;Lo que

pienso? ¢Hacer una denuncia? ¢ Penal? ¢ Civil?

A

Tendrias que agradecerme. Me porté muy bien con ustedes. Los
protegi. Los ayudé a no hacer cosas que los pusieran en peligro. No
creas que fue facil convencer a la superioridad de que a los artistas no
hay que matarlos, sino tenerlos controladitos, achicaditos y aflojarles la
cincha de vez en cuando. Bastante mala fama nos hacian los que se

habian ido del pais.

Marlon

¢ No era que no querias hablar?

A

Pero ahora quiero. Porque tengo derecho. Porque me jodiste. Me
engafiaste a cada rato. Yo siempre puse la buena voluntad de la
conversacion con el teatro, con el cine, con los libros. jHasta dejaba
recibo! ¢ Te contaron? Un poco actor siempre fui, como vos, asi que

me paraba en la vidriera de la libreria, del lado de afuera y miraba los
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libros, un rato larguisimo. Sacaba una libretita y tomaba nota. Veia los
nervios de los que estaban adentro: claro habian editado, o importado y
no sabian bien qué iban a poder vender. Y tenian miedo de que los
mandara presos. jPero no mandé a ninguno! Al rato entraba, y decia
éste y éste y éste y éste, no los podés vender. Me los llevo todos. Y ahi
me los empaquetaban: los que estaban en la vidriera y los del depdsito,
y si habia en otras sucursales también. jY yo dejaba recibo de lo que

me habia llevado!

Marlon
(con mucha ironia) jQué generosidad! jQué aporte a la literatura
nacional! jQué ayuda para los libros de historia y los ensayos! jQué

generoso lo del recibo!

Un largo silencio en el que Marlon y A se miran, se miden.

Marlon

Pensé que a lo mejor ya estabas muerto.

A

No estoy muerto.

Marlon

Parece que no.

A

¢Nunca se te ocurrid venir a buscarme?

Marlon

¢ Para qué?
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A
Para saber cdmo estaba... Compartimos tanta cosa... O para tener

alguna revancha.

Marlon
No me interesas ni un poquito. Yo ya te habia ganado hace rato. Y

tenia la esperanza de que hubieras reventado.

A

Aca estoy.

Marlon

(furioso) ¢ Qué es lo que tengo que hacer?

Sonia
(irrumpiendo, toma el centro de la escena) jTeatro! Tenemos que hacer

teatro!

A

Como me jodiste con esa obra.

Marlon

¢, Con esa sola? Te jodi con todas.

Sonia

Pedrosa abraza a Mariana en forma sensual y le dice:

La bandera

no la has bordado tu, linda Mariana,

y ya eres libre porque asi lo quiero...

Mariana al ver cerca de sus labios los labios de Pedrosa, lo rechaza,
reaccionando de una manera salvaje.

Dice Mariana:
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iEso nunca! jPrimero doy mi sangre!
Que me cuesta dolor, pero con honra.

iSalga de aqui!

A
(desde su asiento asume patéticamente, por momentos, el papel de

Pedrosa, y dice en tono de rezongo:) iMariana!

Sonia

ISalga pronto!

A
(frio y reservado)
iEsta muy bien! Yo seguiré el asunto

y usted misma se pierde.

Sonia

iQué me importa!

Yo bordé la bandera con mis manos;
con estas manos, jmirelas, Pedrosa!
y conozco muy grandes caballeros
que izarla pretendian en Granada.
iMas no diré sus nombres!

Y Pedrosa dice:

iPor la fuerza

delatara! jLos hierros duelen mucho,
y una mujer es siempre una mujer!
jCuando usted quiera me avisal!

Y Mariana responde:

jCobarde!

iAunque en mi corazén clavaran vidrios
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no hablaria!

A
Queda usted

detenida en nombre de la ley.

Sonia

¢ En nombre de qué ley?

A

(a Marlon) Haberlos dejado hacer esa obra fue un error. Me
entreveraste con que era un asunto de otro lugar, de otro tiempo. Y a
mi todavia me costaba el verso. Si hubiera sido prosa no se me

pasaba.

Marlon

El publico sabe lo que el actor esta pensando. Y ahi no hay censura
que valga. Te equivocaste viejo. Hiciste que lo nuestro fuera mas
interesante porque la gente se juntaba a adivinar. A interpretar en un
mismo sentido, ¢sabés en cual?, en uno que iba contra vos de y tus

milicos.

A

Yo milico no: policia.

Marlon

Vos no distinguis prosa de verso, y yo no distingo milico de policia.

A

Si seremos ignorantes.

Marlon
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No me incluyas en nada tuyo. No hay ningun “nosotros”, no tenemos

nada en comun mas que estar a un lado u otro de la linea.

A
¢ De cual linea? Yo no veo que el paso del tiempo haya dicho que hay

un lado bueno, y que es justo en el que estas vos.

Marlon
La linea que separa la dignidad humana de la bestia. Vos estas del

lado de lo peor de lo peor.

A
¢ No me digas?

Marlon se abalanza sobre A. Martin se interpone.

Martin

(a Marlon) Esto no esta en el texto dramatico. Es porque el dramaturgo
no sabe desanudar este nudo de la trama, o como hacer que los
conflictos lleguen a un desenlace verosimil o moralizante, o
simplemente evitar que los acontecimientos se precipiten en el ultimo

tramo de la obra.

Lucia
(a Marlon) ¢Ya pensaste?... Decime, ahora, ;qué hacemos con el

publico? 4 Ese tipo (por A) se va a quedar ahi? ; Por cuanto tiempo?

Marlon

A lo mejor se queda...

Martin

iAh, no! jQué locura!
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Sonia

(a Lucia) Nena, veni. (Lucia se acerca)... A mi me gustaria quedarme
para siempre aqui. Pero como no va a ser posible quiero que se quede
algo mio... Pero no sé... Hay una colega, una actriz que yo admiro
mucho, que ademas canta divino, yo no canto casi nada, un desastre.
Mientras a ella la torturaban yo estaba libre y actuando. Entonces en
cada funcion, mientras decia el texto, pensaba muy fuerte como si mi
voz pudiera llegar hasta ella.

Don Pedro vendra a caballo

como loco cuando sepa

que yo estoy encarcelada

por bordarle su bandera.

Y, si me matan, vendra

para morir a mi vera,

que me lo dijo una noche

besandome la cabeza.

El vendra como un San Jorge

de diamantes y agua negra,

al aire la deslumbrante

flor de su capa bermeja.

¢ Tu qué sabes? jQué alegria!

No tengo miedo, ¢te enteras?

(a Lucia) ¢ Se acordaria ella de estos versos para no sentir miedo?

¢ Me escuchaba de algun modo? Su Don Pedro no pudo ir a caballo a
rescatarla porque también estaba preso. Ni tampoco pudimos todos
nosotros hasta que pasaron muchos anos... No sé nena, quisiera que
en alguna parte de este teatro colgara como una telerafa vieja, mi voz,
mi pobrecito consuelo para ella, mi abrazo, mi respeto... Sera

posible?

Lucia
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Claro, Sonia, claro que si... (sefialando el techo) Te prometo que por

mas que se limpie esa telarafa se queda ahi.

Sonia
Bueno, era una metafora. Hay que mantener el teatro habitable para el
publico, habra que limpiar de vez en cuando... (ante el desconcierto de

Lucia) Me alcanza con que vos sepas la historia.

Marlon

(a A) Entonces, vos te vas a quedar ahi.

A

Mejor me vuelvo a mi agujero.

Marlon

Una vez que saliste a la luz es muy dificil volver a lo oscuro.

A

iNo me puedo levantar de la silla!

Marlon

¢ Sera que es una gracia que nos concedié alguna divinidad?

A

No te hagas el vivo. Ni vos sos el herrero ni yo soy la muerte.

Marlon

Que yo no soy herrero es seguro.

A

iMierda! No me puedo levantar.
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Marlon
iMejor! Podés ver todas las funciones de teatro, gratis. jQué mas
quereés! Y por las dudas te digo que hay cosas que no son iguales para

el tiempo y la memoria: un tiempo se puede acabar, la memoria no.

A chilla y maldice, sin poder salir de su silla.

Marlon

(al publico) No sé cual era la obra de teatro que venian a ver. Les pido
disculpas por los inconvenientes. En todo caso vuelvan mafana o
pasado. Y sepan que ahi, en ese lugar (sefialando a A) hay un tipo.
Trata de irse pero no puede. Quedo atrapado en una butaca. Yo no lo
puedo perdonar porque todavia no pidié disculpas. Y no sé si tengo
ganas... (llama a Lucia, Sonia, Dalila y Martin) Nosotros seguimos.
Con el teatro y con la libertad... (se da vuelta y hace que todos miren a

A) Y vos... Un, dos, tres, fue... (todos juntos) jAndate a la....!

Un apagon interrumpe la dltima frase. Fin.
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