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Personajes:
Florencio

Un hombre

No, sorella. No necesito un cura. No me voy a morir... jDije que no!... Disculpe,
es mi natural neurastenia... No es contagiosa... Le agradezco su preocupacion
por el presente y el futuro de mi cuerpo y mi alma. Pero no me trate como un
moribundo y no me embrome con la extremauncion. No creo en nada de eso.
iNi Dios ni patron! ; Entiende?... No se aflija. La neurastenia es dolorosa pero
necesaria para un artista. Y esta de moda. ¢ Le da miedo?... {Si soy un pan de
Dios!, quiero decir, un hombre bueno...Ya vera usted mi nombre por toda
Europa. De Florencio Sanchez: “Mio figlio il dottore”, “Mon fils le médecin”, “My
son the doctor”. Y se acordara de este flaco palido que no cree en la patria sino
en el mundo y que vino a conquistar el viejo, desde los pagos orientales. La
obra original se llama “M’hijo el dotor”. 4 Capisci? Es un modo de hablar que...
No importa... A ese que me busca hagalo pasar, si esta segura que no es

cura... Debe ser Devic.

(entra un hombre, trae carpetas y papeles)

No sos Devic. Qué lastima, me hubiera gustado ahora... Un viejo amigo, para
hablar de pavadas... Qué coraje vos, ¢eh? Prometo no toserle encima. Hay
una silla y una cama. Elegi. Y no hables fuerte que aca estan todos por una
para salir. Si te molesta que te tutee, lo lamento. A esta altura no voy a andar

con partes.

(el hombre se sienta en la silla)
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Hace semanas que no duermo. Y no escribo. Tengo el horror de la pluma, los
libros, de todo. Pero eso no te importa... Si, estoy enfermo, la gran desgracia
nacional. Un colega tuyo dice que necesito reposo absoluto, mes o mes y
medio de sanatorio en Suiza. jJa! ;Con qué? Y aca esta de vivos, che: no
quieren aceptarme en ningun hospital. Sélo en este porque “Fate Bene Fratelli”.
Yo creo que se trata de una bronquitis con serias proyecciones sobre el pulmén
izquierdo... 4 Qué opinas?... jEste que era un viaje a la celebridad, no me
puede resultar un viaje a la tuberculosis! jMe resulta espantoso! Seria una
injusticia, ¢verdad? ... De la especifica’ ando bien. No jode mucho. Me la
agarré en la guerra del 97. La que se embromo fue Catita, pobre. Le hubiera
gustado tener hijos, y a mi continuar la prosapia. Pero bueno, no se pudo, no
hubo tiempo y de eso no se habla... Tuve una cardiopatia también, el corazén
de un viejo y la aorta vuelta no sé qué. Pero paso, me parece. Un poco de
bohemia, un poco de reposo y vuelta a la bohemia y el cuore al final se
acostumbra, hace musculo, digo yo... La cuestion en que ahora cada vez que
esputo sangre se me llenan los ojos de lagrimas. jLa gran flauta, que tengo

yetal... (al hombre) ; No me hacés de Aniceto?

(el hombre se niega, entre asombrado y risuefo)

Es asi, Aniceto le dice a Robustiana, que es tisica y esta en la ultimas,
“iPobrecita”! y Robustiana le responde, “jQué dicha! jQué dicha! ;Ve? Ahora
me rio... De modo... que usté me quiere... 4 Y... usté cree que yo me voy a
curar y a poner buena moza... y nos casamos? ¢ Y viviremos con tata los tres,
los tres solitos? ,Si? Entonces no lloro mas”. Aniceto: “; Aceta?” y Robustiana:
“iDios! jSi me parece un suefio! Vivir tranquilos sin nadie que moleste,
queriéndose mucho; el pobre tata, feliz, alla lejos... en una casita blanca... Yo
sana... sana... jEn una casita blanca!” Y ahi ella, radiante, haciendo fuerza
para no toser, va dejando resbalar la cabeza sobre el pecho de Aniceto y se

muere feliz... Si me hubieras hecho de Aniceto...

(el hombre rie)

Usifilis
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Esto es un drama, jcarajo!... Pucha, fue lo mismo que dije cuando se estrend
Barranca Abajo y el publico se ri6. Se reian de Podesta, no de mi pieza. Los
actores te pueden tirar abajo una obra con una morisqueta fuera de lugar

;sabés? Qué vas a saber, los médicos no saben nada de teatro ni de medicina.

(el hombre rie, enciende un cigarrillo)

... ¢,Cual es el diagnostico?

(el hombre fuma)

... ¢ Me das uno?

(el hombre le da el cigarrillo que estaba fumando)

Se agradece... (fuma) Estoy desconsolado, y con ganas de dejarme morir... Lo

acabo de decidir: me voy a matar.

(el hombre se pone a mirar sus papeles)

Veo que no me lo vas a impedir... Deberias... (fose) Este tabaquito es
mareador... (habla ahogado, entre toses) “Agarran a un hombre sano, gueno,
honrao, trabajador, servicial, lo despojan de todo lo que tiene, de sus bienes
amontonaos a juerza de sudor, del carifio de su familia, que es su mejor
consuelo, de su honra... jcanejo!... que es su reliquia; lo agarran, le retiran la
consideracion, le pierden el respeto, lo manosean, lo pisotean, lo soban, le
quitan hasta el apellido... y cuando ese desgraciao, cuando ese viejo Zoilo,
cansao, deshecho, inutil pa todo, sin una esperanza, loco de verguenza y de
sufrimientos resuelve acabar de una vez con tanta inmundicia de vida, todos

corren a atajarlo. jNo se mate, que la vida es guena! ; Guena pa qué?”

(el hombre sigue concentrado en sus papeles)
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“i{Amalaya fuese tan facil vivir como morir!... Por lo demas, jalgun dia tiene que
ser!”... 4 Sabés como se mata la gente de campo, cajetilla? Se ahorca. Porque
si hay algo que tiene es cuerda y arbol. Aca no hay eso, ni hay coraje. (le

devuelve al hombre lo que le resta del cigarrillo)

(el hombre lo mira y dice que no con el dedo indice)

Ta bien. (escupe el pucho hasta apagarlo y lo esconde debajo de la cama) A lo
mejor ya estoy muerto. No tengo ganas de nada... Hombre sin caracter es un
muerto que camina. Es una especie de teoria sobre los muertos que tengo.
Estamos rodeados, ¢ no te parece?... ; Qué buscas en esos papeles? ¢ Mi
testamento? No hay. Tampoco hay apuro, no te afiles. Qué necesidad... jAh,
si! Hay uno que escribi no sé cuando. Escucha que me lo acuerdo. No sé que
me pasa hoy que me acuerdo de todo. Ha de ser la medicacion que me dan y
el reposo, el reposo, el reposo. O que estoy... Decia: "Si yo muero, cosa dificil,
dado mi amor a la vida, muero porque he resuelto morir. La Unica dificultad que
no he sabido vencer en mi vida ha sido la de vivir. Por lo demas, si algo puede
la voluntad de quien no ha podido tenerla, dispongo: primero, que no haya
entierro; segundo, que no haya luto; tercero, que mi cadaver sea llevado sin
ruido a la Asistencia Publica, y de alli a la Morgue. Seria para mi un honor
unico que un estudiante de medicina fundara su saber provechoso para la
humanidad en la diseccion de cualquiera de mis musculos”. Estaria mamado,
seguro. O tratando de quedar bien con alguien. O haciéndome el personaje,
cosa muy necesaria si uno quiere ser parte del mundillo artistico, sobre todo del
portefio. O era un chiste.... Uno: a la vista esta que soy incapaz de tomar la
decision de morir, aun cuando mi afan de gloria se transformé en esputo
sangriento. Dos: si la unica dificultad que no supe vencer fue la de vivir,
;cuales son las que si puede resolver? Tres: quiero un entierro magnifico, con
un multitudinario cortejo que coree mi nombre, que asista el presidente de la
republica, y todos los politicos blancos y colorados, y mis hermanos
anarquistas también. Y el pueblo, el publico de América, los pobres del mundo,

los actores, los vendedores de diarios, los borrachos, los ladrones, los obreros.
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Y Catita de negro, llorando. Y que me lleven al pantedn nacional, porque soy el

autor de la patria, el inventor del teatro de América.

(el hombre aplaude)

Si, aplausos, ovaciones (exhausto por el esfuerzo) Aplausos... Aplausos... Mis
huesos haran una reverencia dentro del cajon... Me informaron que si muero
aca en Milan, en Milan me quedo, sin ceremonia, enterrado, bien enterrado,
porque los cadaveres contagian y no se pueden llevar a ninguna parte... ;Te
parece que desde Uruguay manden una delegacién, por lo menos? ;Una

corona de flores?

(el hombre asiente, pero se nota que esta mintiendo)

Si tenés ese testamento ahi, rompelo... Estoy tan exhausto, tanto, que tengo
miedo de hacer una barbaridad. Pero no puedo. Apenas estrene aqui regreso a
Montevideo... (se recuesta en la cama un momento, de pronto se incorpora y
le dice al hombre) Es para mi un honor que Batlle te haya enviado para
interesarse por mi salud. Estan lejos mis tiempos de hombre del Partido
Nacional. Charlamos mucho sobre eso en los cafés del Duomo... ;Podriamos
ir hasta alli? Prometo tomar agua solamente... ;No?... jLos cafés del Duomo!
Largas tertulias en las que Batlle ha tomado un buen camote conmigo. Decile
que si, que vuelvo con él, ahora, o cuando inicie su gobierno. Estoy a sus
ordenes. Me ha dicho que me necesita. No le puedo faltar. Estoy muy

entusiasmado. Va a hacer una gran presidencia.

(el hombre asiente)

Tengo que pedirte un favor: vendé mis obras vendibles; véndeme a mi; busca
en la tierra o en el cielo, 1500 francos, inmediatamente, por razones imperiosas
de salud, de subsistencia y de decoro. Es lo minimo que necesito. No te lo
pediria si no fuera que me faltan las fuerzas para seguir capeando almuerzos.

Pero que nadie se entere en Uruguay. Alla imaginan cosas sobre mis proyectos
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y las representaciones. Se hacen ilusiones que... Cuando estrene, ya sabran si
he sido silbado o aplaudido... Otro favorcito, este es mas facil: mandale una
postal a mis compafieros del diario “Ultima Hora” de Buenos Aires, que diga

“Hola muchachos. 4 Cémo les va? Yo, muy de las palmeras”. (se rie)

(el hombre se fastidia y hace un movimiento como para irse)

iNo te vayas! Esta bien. Reconozco mis descalabros, no me retes. Acabo de
llegar de Niza. ¢ Te das cuenta? Es como decir que acabo de estrellarme, caido
desde el cielo, con el duro prosaismo de la vida. Todavia estoy como aturdido.
Me parece esto el despertar de un magnifico suefio, a los zamarreos de una
implacable Maritornes. He vivido quince dias una vida jamas vivida ni siquiera
presentida. Las cosas que me han pasado, las cosas que me han hecho, no
son para ser descritas. He sido un poco Morgan y un poco apache; un
momento artista, y un momento ruidoso "rasta" portefio. He acompafado a
madame X a un "diner" de la "régence" de Beaulieu, y he llevado a Mimi a
comer en la Taverne Gothique; una princesa Antiguigne me tenia por caballero
en la Rodoute del Casino Municipal, después de haber danzado por la tarde en
la playa Massenna la "farimdalle" con Lulu, cubierto de besos y de yeso, me he
bafiado en los chorros de Louise de Monte Carlo, y en los chorros de
"champagne" de "chez Jean" y la "Belle Meuniere"; he experimentado, en
suma, la emocion jamas superada de sentir arrastrada mi alma virgen y simple
por el torrente de esta cosmopolis unica. jQué cosa, compariero! No tengo,
todavia, suficiente claridad de espiritu para analizar y definir mis impresiones;
pero puedo asegurarte que si alguna ocasion se me ha presentado de escribir

brillantes paginas literarias, la ocasion es esta... Pero no escribo nada...

(el hombre lo mira amenazante)

Caro. Muy caro. Alrededor de 3000 francos; "Los muertos" me han dado esa
vida. No sé como reparar el desastre, pero sabés que tengo por divisa el
"spensierato”. Dios dira para mis asuntos econdmicos... Aun quedan otros

muertos en la valija y en la mente. .. “Los muertos” no subieron a escena en
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Europa. Se frustré el negocio. Pero, si bien valia Paris una misa, mucho mas
vale un poco de emocion a quien, como yo, nunca habia podido experimentar

la "joie de vivre"... ; Tenés una baraja?

(el hombre dice que no con la cabeza)

jQué lastima! Este es un momento “En familia”. “; Querras creer?... Hoy hice
catorces veces el solitario de las cuarenta y no me salié. jTuve ganas de
romper la baraja!... Y tan facil que es, ¢no?... Mira: aqui sélo hay dos personas
dignas de lastima: nosotros. Vos porque tomas la vida en serio y nadie te lleva
el apunte; yo, por esta vocacion que tengo para el atorrantismo... Porque a mi
no me la cuenta el médico... Yo no tengo neurastenia ni un corno, sino pereza

pura... ;No estas de acuerdo, vos?”

(el hombre muy serio revisa sus papeles hasta que se detiene en uno)

Si venis de parte del excelentisimo embajador Acevedo Diaz, decile que... No
le digas nada. Le tengo un viejo rencorcito y ademas no voy a hacer lo que me
manda. jQué embromar con las misiones oficiales! Estoy aca para que los
grandes del mundo representen mis obras. No habra mejor servicio a la
patria... Antoine me aplaudié en Buenos Aires... Zacconi... Si habremos
compartido veladas portefias. Se podria decir que somos amigos, que nos
admiramos mutuamente. El divo numero uno de ltalia y el indio genial, como

me decia Julio Herrera en su Torre de los Panoramas...

(el hombre le da un papel)

(lee) Al saludar efusivamente a Ermete Zacconi le auguro un buon natale, y le
recuerdo que si me he permitido dirigirme a Ud. y enviarle una carta y dos
obras dramaticas para que las lea, lo he hecho en nombre de una vieja amistad
cimentada durante tres meses en Buenos Aires... El sefior Zacconi no se
acuerda, segun carta que acabo de recibir, ni de mi nombre ni de haber tenido

ninguna obra. Quiza todo depende del olvido del nombre. De cualquier
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modo, y sin que esto signifique un reproche por cosa que es naturalisima,
sino una constancia de que no me he dirigido a usted abusivamente o con
intencion de sorprender su buena fe, recuerdo los hechos justificativos de mi
actitud, y le ruego devolverme las obras, de las que no tengo ninguna copia, y
que si no son merecedoras de su autorizado juicio -como lo fue "Mio figlio il
dottore", que usted hubo de representar en Buenos Aires-, son hijas mias, y

tienen la opinidn benévola de su padre, que quiere conservarlas.

(el hombre lo mira asombrado)

No, no tengo copias. Lo que si tengo son unos estrilos negros que...

(el hombre le da una carpeta con muchos papeles)

(Florencio los repasa muy emocionado, después se enfurece y los tira)... “jAh,
si fuera posible enviar a Sanchez al Viejo Mundo, pensionandolo para que alli
trabajara durante tres o cuatro anos. El pais podria hacer ese pequefio
sacrificio para proporcionarse el lujo de contar dentro de poco con un hijo
universalmente célebre”... Si, eso publico el diario El Dia. Bien que se tomaron
su tiempo. Resolvi prescindir del gobierno y recurrir a la Camara. Me bastaron
dos o tres conferencias para adquirir la seguridad de mi viaje a Europa. Rodé
presentd un proyecto por el que se me acuerda una pension de 200 pesos por
mes por dos anos, firmado por un grupo de diputados blancos y colorados de lo
mas representativo. Pensé que se iba a votar por unanimidad. Al fin el
presidente Williman me nombré “Comisionado oficial para informar sobre la
concurrencia de la Republica a la Exposicion Artistica de Roma”. jJa! Asi que...
ja volar!l... Me voy a Europa. ;A qué? A algo mas que a vivir y a escribir
comedias. Si el artista simpatico a Nietzsche se conformaba con pan y arte, yo
ambiciono pan, arte y gloria. Sé que debo luchar y que la batalla sera decisiva,
pero mis armas son buenas: confianza y energia. Y en mi penacho he
sustituido la vieja divisa del guerrero: “Vencer o morir”, por la mas imperiosa:

vencer, vencer siempre...
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(el hombre se ha acostado en la cama y se ha cubierto la cara con

algunos papeles)

(Florencio se para sobre la cama) Querida Catita: Mas de diez dias sin tierra, y
un aburrimiento barbaro. El viaje es bueno, pues el mar ha estado como una
balsa; pero el hartazgo es tan grande que habrian sido preferibles los
temporales. Saludo a mama y a las muchachas, y recibe muchos besos de tu
maridito... Querido Nogueira: Un viaje de la madona. Todo el mundo mareado.
Por supuesto que yo, ni fosforos... Las voy de intrépido navegante. Hasta aqui,
ni pensar, ni escribir, ni leer. No sé si mas adelante cambiaran las cosas, pero
hasta ahora no he podido fijar la imaginacién en nada serio. Ayer conoci dos
pasajeras rosarinas, a quienes no habia visto a bordo. Le propuse a una de
ellas que se dejara cortejar por mi durante el viaje, presentandole un delicioso
programa de arrinconadas, juegos de mano, etc. En Génova me voy a quedar
con ellas una semana... Querida Catita: Hemos llegado bien a Rio de Janeiro,
después de un viaje no muy bueno, pues casi todo el mundo se ha mareado.
Esto es espléndido, y si pudiera estar contigo contemplando este magnifico
espectaculo, mi emocion seria mayor y mas completa. No tengo tiempo de
escribirte mas largo. Ya lo haré en Génova. Entretanto, recibe un millén de
besos de tu maridito que te quiere mas cuanto mas lo va separando de ti la

distancia.

(el hombre sacude la cama hasta que hace caer a Florencio)

(Florencio inicia un forcejeo violento con el hombre hasta cansarse) iMe llevan
preso a mi que lo unico que hice fue defender mis derechos y mi dignidad de
autor! “Nuestros hijos", no son los de ustedes, jes mi obra! jLadrones! En este
pais son muy precarias las garantias que dan las leyes a la propiedad artistica.
jProtesto!... Y no tengo miedo, ya estuve en la guerra, en las manifestaciones
en las calles de Buenos Aires y Montevideo, estuve luchando desde mi
columna en “La protesta humana”, estuve en contra de la represion policial...
jAcordaos los encargados de reprimir, que sois hijos del pueblo, que si hoy

tenéis un machete para castigar a los obreros en huelga, manana, cuando os
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echen de los cuarteles y tengais que recurrir a las fabricas para ganar un
misero mendrugo, vuestros hijos vestiran el uniforme de esclavos y haran con
vosotros lo que hoy hacéis con nosotros! jMuerte al orden capitalista y vivan los
anarquistas y los comunistas! jMe solidarizo con Angel Falco y Emilio Frugoni,
perseguidos ferozmente en Montevideo por el presidente Williman!...
Williman... ¢ En qué estabamos? “Nuestros hijos”. Yo, duefio de esa obra -
jojala pudiera decir lo mismo de muchas de sus comparieras, sacrificadas a la
avaricia de comicos y empresarios que han enriquecido con mis éxitos y mi
miserial- ; yo, Florencio Sanchez, el decente autor, ordeno y dispongo que no
se estrene en Solis... Como si no hablara nadie: la obra sigue anunciandose.
He recibido a cuenta de derechos de autor por veinte obras puestas a
disposicion del sefior Arellano, la suma de sesenta y cinco pesos. La compafiia
habia dado dos representaciones de "M'hijo el dotor" y una de "Moneda Falsa".
¢ Quién debe a quién?... Traté de hablar con el publico. El Solis estaba repleto,
sali y quise explicarles, pero me gritaban, querian ver mi obra a pesar de mi,
me amaban y me odiaban... Preso por promover escandalo... La italiana
queria hacerla en italiano, pero antes de que se estrenara en criollo. ¢ Los del

Solis, no podia haber esperado un poco?

(el hombre saca una petaca de entre su ropa, toma un trago y se la ofrece

a Florencio)

(Florencio acepta la bebida, y le acomete un repentino cambio de humor) A
poco de levantarse el telon rompe la oscuridad de la escena un rayo de luz que
sale de una ventana superior que se ha abierto para dar paso a Marta Gruni. El
amante la ayuda a trasponer la ventana. Se besan y él recoge la pequefia
escalera, desaparece y cierra. Marta desciende a tientas. Mientras baja la
escalera que da al patio, se ve la silueta cautelosa de Fidela que se dirige a su
cuarto observandola. Nuevo rayo de luz mientras ésta abre y cierra su puerta,
lo cual hace detener un instante a Marta. Repuesta, continua el descenso y se
encamina a la cocina. Luz débil en la cocina. Enciende fuego; va y viene
cantando alegremente. De pronto una llamarada vivisima que poco a poco se

amortigua. Se abre otra puerta, sale el Carrero, observa el cielo, bosteza
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ruidosamente, se despereza y se encamina a la cuadra. Al pasar junto a la

cocina, dice: jBuen dia, vecina! jSe esta alegre, eh!

(el hombre y Florencio rien, como si fueran viejos amigos)

jHosanna! La obra robusta y hermosa que desde hace tanto tiempo prometia el
talento de Florencio Sanchez, ha venido por fin. Es, en mi humilde opinién la
obra de un maestro, y no sé quién, en la hora presente, hallarase donde se
halle, es capaz de escribir algo mejor... Eso fue por “Los derechos de la Salud”
iSalud!... La revista Nosotros me dedicd un nimero completo, la tengo siempre
abajo de la almohada... Fijate... No, deja... Yo ya tenia la aprobacién de los
populares, necesitaba la de todos. Unas veces escribi apurado, por “el
adelanto”, otras para hacerle el gusto al actor, o al empresario. No es facil estar
en el momento, siempre en el momento, pero con pretensiones de perdurar.
Uno planta sus postulados: “Quiero ofrecer a la humanidad un espejo en que
vea reflejada sus pasiones, su miseria, sus vicios. Esto hacemos, éstos son
nuestros crimenes, y por esto nos estamos despedazando”. Y trata de escribir
en serio, de ser el mejor, aun cuando uno siempre esta a punto de malbaratar
por completo los frutos de sus triunfos en la "débauche" inevitable que acarrea
fatalmente la desesperanza y la falta de fe en los propios éxitos. El destino de
mis obras es el de mi vida, asi que establezco: “Esa sera mi obra. Desentrafiar
del mismo seno de la vida, del drama de todos los dias y de todos los
momentos, las causas del dolor humano y exponerlas y difundirlas como un
arma contra la ignorancia, la pasion y el prejuicio. No lo hemos perdido todo en
la desgarrante contienda de los siglos. Hay sintomas de que la conciencia y la
piedad subsisten en el hombre. Digamosle a su cerebro palabras de verdad, e

impetremos su conciencia con la oracion del sentimiento”.

(el hombre de pié, aplaude)

¢A qué viniste?

(el hombre no contesta)
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¢ Devic? ; Donde esta Devic?... Hay un cuarto de hotel, esta lleno de humo y de
gente, formularios de telégrafo robados del correo por todos lados, escribo en
la parte de atras, las borroneo, las tiro, estoy encorvado sobre la mesa,
encogido, nervioso, jno hablen bajo que me distraen! Ahora escribo, que es lo
ultimo que hay para hacer, porque antes camino, camino, camino, pienso,
descarto, elijo, escucho, mas que buena mano tengo buena oreja, y cuando
agarro la pluma se pone frenética, me mancho de tinta hasta los codos, y yo
que sé... Me voy a Buenos Aires. Llevo una receta para triunfar alla, que
después no cumplo: no acoplarme a camarillas, cenaculos o escuelas. Trabajar
para mi y contra todos, pues no me cabe duda de que todos han de trabajar

contra mi.

(el hombre recoge y ordena los papeles)

Si, poné orden... Orden... Catita mia: tu me has hecho reflexionar
juiciosamente; me has inducido a abandonar para siempre la vida anormal que
llevara; me has hecho sofiar con el reposo anhelado de un hogar. Y por la
felicidad de nosotros dos, todo sacrificio me parecera leve. Hoy como nunca las
circunstancias se me presentan favorables y sabré aprovecharlas, cueste lo
que cueste. Dicen que soy otra persona, que me han hecho de nuevo. Yo me
rio y digo entre mi: preguntenselo a Catita, mi nena querida.jDeliciosa y santa
criatura! jTe quiero cada vez mas! jVoy cosechando laureles en esta jornada

para ti, para tejerte con ellos la corona de novial

(el hombre dobla las sabanas de la cama)

Espera... Quiero anticiparte una buena noticia: mi obra "M'hijo el dotor",
presentada al teatro de la Comedia, y leida ante un grupo numeroso de criticos
y literatos, ha sido recibida con un entusiasmo enorme. Opinién unanime: en el
Rio de la Plata no se ha producido una obra para teatro tan bella, tan honesta,
tan bien hecha. Auditores y artistas me abrazaban. Fue una revelacién. Nadie

creia que en este saco habia chicharrones. Se cree que habra obra para cien
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representaciones, 10 que a treinta pesos por noche me representa no sé
cuanto, el gusto de ver a mi familia, presentandome decentemente en
Montevideo, y el de preparar mi hogar futuro... Mi primer triunfo: ni la caja de
fésforo se ha agotado, ni creo que haya alumbrado con mi obra lo que puedo
alumbrar. El martes de la proxima, estreno. Los auspicios no pueden ser mas
alentadores. Ira el actor francés, a conocer "una obra" del teatro regional
argentino; ira lo mas grande de la intelectualidad portefa; tendré jueces
severos. Iré, pues, a fines de la semana proxima, a vivir alla, sin hacer caso de
los ladridos de los cuzcos de la familia, y de lo que no es familia... Tengo mas
dinero que el que vi en toda mi vida. Mis amigos me hacen una fiesta. jAhora
que tengo con qué comer, me dan banquetes!... Y en Montevideo el propio
Presidente don José Batlle y Orddfiez, aplaude de pi€, mientras que desde El
Dia me recomiendan que me deje de personajes de tesis y me dedique al

sainete que es para lo que tengo condiciones.

(el hombre ha terminado de poner orden y dobla el colchén)

iZas! jUna mariposal... (recoge el pucho que habia tirado debajo de la cama)
iMe armé! jGrande el sargento!... {Caray! jNo tengo fésforos!... (al hombre)

¢ Me quiere dar fuego?...

(el hombre le quita el pucho y lo deshace con los dedos)

iEh! janimal! Mas pillete sera su aguela, ¢ sabe?... jMacaco! jQué tan mocoso
para fumarl!... jGalerudo!... jMe deshizo todo el pucho! Yo te conozco... jMas
fiambre !... jUfff! iBrrrl... Sabés que hace frio... A ver... A ver... Me he ganao
seis riales hoy... jLa pucha! jQué milagro!... Lo que es mafiana los viejos no me
la dan... Las otras noches me atracaron una paliza machaza por que no llevaba
mas de diez y seis vintenes... Bien podian alcanzarme un saco de ahi adentro
0 una cubija, que tienen bastantes... Vive un diputado aqui... Yo lo conozco...

Tiene unos hijos mas droguistas...

(el hombre trata de enderezarlo, lo toma del brazo)
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iSoltame!... No creo en vos. No creo en ustedes, patriotas, guapos y
politiqueros... Te declaro con toda franqueza, que quisiera ser mas optimista
acerca de la suerte de este pais; pero no puedo, no puedo ver de color de rosa
lo que se esta poniendo de un gris muy oscuro....Entre comer, beber,

conversar de politica y darnos de navajazos, repartimos el tiempo...

(el hombre lo suelta)

(Florencio dice y canta) Hijo del pueblo, te oprimen cadenas y esa injusticia no
puede seguir. Si tu existencia es un mundo de penas antes que esclavo
prefiero morir. Esos burgueses, asaz egoistas, que asi desprecian a la
Humanidad, seran barridos por los anarquistas al fuerte grito de libertad.

iAh, Rojo penddn, no mas sufrir! La explotacién, ha de sucumbir. Levantate,
pueblo leal, al grito de revolucion social.

(se acuesta en el suelo y canta cada vez mas bajo)

Vindicacion, no hay que pedir; solo la unién la podra exigir. Nuestro pavés no

romperas. Torpe burgués. jAtras! jAtras!

(el hombre sonrie)

Adivina adivinador. Seguro que esta vez adivino quién sos... Jack... Revuelven
medio pueblo, preguntan aqui y alla, y el picaro Jack no aparece... Manden
dos padrinos que me busquen entre los santos del almanaque, con eso no
quiero decir que soy santo, pero y si me encuentran estoy a disposicion de
ustedes... Cuando quieran algo aqui estoy yo... Crrrik... Crrrik... No adiviné...
¢ Puedo llevarme el colchon? En la aburrida soledad de Minas, lo mejor que se

puede hacer es dormir una siesta al sol en la plaza...

(el hombre le da el colchén, Florencio se duerme sobre él)

el hombre dice: jTenés miedo!
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(Florencio se incorpora sobresaltado) ¢ Quién dijo miedo, Devic?
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