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versión mayo 2015

Personajes:

Mujer

Soldado

Él

Pescador

Viejo

Los parlamentos en cursiva están dirigidos al público.

La acción transcurre, tal vez, en las cercanías de una laguna, entre un atardecer y 

un amanecer.

Mujer       

(al público) Estoy aquí para dejar constancia de cuáles han sido los acontecimientos. Sepan 

que decidí libremente pasar éste, mi día último lejos y sola… Desde aquí se puede ver el 

monte, y más allá el bosque. Hacia el norte están las instalaciones del batallón. Al oeste, a 

decir, a mis espaldas, está la laguna. No la veo pero la oigo a pesar de que no hay viento ni 

brisa ni nada. Será un vidrio azul o verde o naranja. Es la hora del crepúsculo, que es uno de

los modos de la claridad y la luz… Un crepúsculo es lo que hay entre el día y la noche, y lo 

que hay desde la noche hasta el día. Ni luz ni sombra: claridad. O penumbra… No traje nada

conmigo. Nada. Ninguna clase de arma ni sustancia química. Lo juro. Mi vestido, mis 

zapatos, una foto… y dos monedas. (saca una foto de su bolsillo y la muestra al público) Es 

una foto divertida. En la playa. Nunca sacamos una en la laguna, qué lástima. Ésta soy yo 

con 23 años cumplidos. A mi espalda, la de la foto, el sur, la península con algunos edificios. 

Muchísimos menos que los que hay ahora. A mi izquierda, el oeste, el mar. Y en el este, a mi 

derecha, él… Él. Alto. Hermoso. Felices. Los dos. Él me tiene abrazada y yo inclino 

suavemente la cabeza con una gracia de la que nunca más fui capaz. La foto estuvo guardada

en una caja de cartón más de treinta años. Abrí esa caja pocas veces, demasiado pocas. Una 

vez cada cinco años, creo, me venían efímeros impulsos de ordenar las imágenes, escribirles 

en el reverso algún dato que las ubicara en el tiempo y certificara su correspondencia con la 

realidad o algo así… Tomen nota de que la caja ha quedado a la deriva en algún lugar de la 
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casa. Díganselo a mi hijo… Estoy aquí con  mi vestido, mis zapatos, dos monedas  y una foto 

vieja. Nada más. Sola… No… Viene un soldado

(entra un Soldado muy joven, la ilumina con una linterna)

Mujer

Todavía no es de noche. No necesita eso. Déjeme en paz.

Soldado

¿Qué hace acá señora?

Mujer

Bajá la luz. No te puedo ver.

(El soldado lo hace)

Soldado

No puede estar acá. ¿Cómo entró?

Mujer

Esto es enorme, se puede entrar por cualquier lado. Incluso pude haber surgido de las aguas 

de la laguna, como una ninfa.

Soldado

¿Una qué?

Mujer

Nada.

Soldado

¿Está perdida? 

Mujer

No. 

Soldado

No puede estar acá. 

Mujer

Tengo permiso.

Soldado
3
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(irónico) ¡No me diga!

Mujer

Sí, tengo permiso.

Soldado

¿Y quién se lo dio? ¿Algún veterano cariñoso de la tropa?

Mujer

No seas atrevido. El permiso me lo dio tu jefe.

Soldado

No le creo.

Mujer

Preguntale.

Soldado

¿Qué le pregunto? Si autorizó a una vieja loca a dar vueltas en el monte. 

Mujer

¿Parece que estoy loca?

Soldado

Sí.

(Silencio)

Soldado

Disculpe. No quise ofenderla.

Mujer

No te preocupes. No importa.

Soldado

¿Quiere que llamemos a alguien para que la venga a buscar?

Mujer

No hace falta. 

(Silencio)

Soldado
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¿Se siente bien?

Mujer

No. Pero ya pasa… Quedate tranquilo: yo hablé con el teniente coronel. 

Soldado

¿Lo conoce?

Mujer

Un día busqué el teléfono en la guía y le pedí una entrevista. Me atendió una 

señorita muy amable. Le dije que era escritora y que estaba interesada en la historia del 

batallón. Me hubiera gustado ser escritora pero ya no voy a poder.

Soldado

¿Le mintió?

Mujer 

No del todo. Soy profesora de literatura. Jubilada.

Soldado

Y mentirosa.

Mujer

La señorita me llamó al rato confirmando día y hora y me vine… Tiene unos ojos preciosos.

Soldado

¿Yo?

Mujer

El teniente coronel… Bueno, vos también… No te pongas nervioso, es un piropo maternal.

Soldado

No le creo.

Mujer

¿Lo de los ojos o lo de maternal?

Soldado

Que le haya dado permiso.

Mujer

Hablamos de no sé qué cosas sobre el batallón y la laguna. Un hombre muy correcto y 

culto. De repente, no sé de dónde saqué coraje y le pregunté por él. Sus ojos lindos se 

pusieron duros y lejanos.

Soldado
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¿Quién es “él”?

Mujer

(mostrándole la foto) Éste.

Soldado

¡Qué foto vieja! ¡Lo que era Punta del Este! No había casi nada. 

Mujer

Claro. Él fue de los que hicieron el balneario. Era albañil.

Soldado

Señora, tiene que retirarse. No es un lugar autorizado.

Mujer

Su jefe dijo que amaba este lugar y su profesión. Sentí que era cierto. Le dije que aunque 

fuera un asunto viejo de algún modo tenía que hacerse cargo. Se puso formal y seco. Entonces

le hice trampa: le pregunté si había oído de las leyendas que circulaban en la zona. Del asunto 

de las almas en pena. Que muchos decían haberlo visto por las noches salir de la laguna. Y 

cosas así… Me contestó que nunca había escuchado nada. Pero me pareció que algo de 

inquietud le quedaba. Hasta un poco de miedo. Le dije que en realidad yo como escritora 

buscaba las leyendas. Nada más… Habíamos dejado de creernos así que me despidió muy 

amablemente, me dio su tarjeta y dijo que podía volver cuando quisiera a recorrer el batallón. 

Así que como verás, tengo permiso.

Soldado

No le creo nada. Le pido por favor que se retire.

Mujer

¿Te pusiste nervioso? ¿Será que sabés de alguna historia de aparecidos?

Soldado

Mire, voy a seguir mi trabajo y voy a hacer como que no la vi. Eso sí: si dentro de un rato la 

vuelvo a encontrar no voy a tener más remedio que tomar medidas.

Mujer

Está bien. Andá tranquilo. Si alguien te pregunta decí que viste una fantasma.

(El soldado se va)

Mujer
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(al público) A lo mejor es cierto y ya estoy muerta… No, todavía no.

(La Mujer grita llamando al soldado) 

Mujer

¡¿Me podrías dejar tu linterna?!... ¡Necesito luz!...

(El soldado no vuelve)

Mujer

(al público) La noche vino demasiado pronto, casi como una traición. Tengo miedo de 

olvidarme de a qué vine… Me acostaría sobre la tierra y me quedaría mirando un cielo 

con estrellas viejas que quizás ya no existen. Quieta. Muy quieta… Dicen que hay 

muchas víboras en la Laguna del Sauce. Cruceras. No tengo miedo a la mordida ni al 

veneno, pero vendrían muchas a mi cabeza buscando calor, mi fiebre y se enredarían en 

mi pelo… No estaría mal: nos pondríamos de pie, iríamos juntas a buscar a los que 

merecen verme así. Como una Erinia… Urano llamaban los antiguos al cielo y Cronos 

al tiempo… Poco cielo y poco tiempo me quedan a mí, pobre mujer que mira estrellas 

viejas con serpientes en el pelo… Dicen que Cronos, con una hoz dentada castró a 

Urano y que de las gotas de sangre que cayeron sobre la tierra nacieron las Erinias que 

persiguen y enloquecen a los criminales. Y que de las gotas de semen que cayeron sobre 

el agua nació Afrodita que persigue y enloquece a los hombres enamorándolos… No. 

No estoy muerta todavía. (se sacude el pelo como sacándose las serpientes) Me gustaría 

encontrar aquel lugar en el monte... Aquel lugar en el monte… Era nuestro. El piso rojo 

de flores de ceibo de noviembre a febrero, techo y paredes verdes, adornadas de 

susurros y píos. ¿Cuánto puede haber cambiado el monte en todos estos años? Me 

bastaría con encontrar el ceibo. Un árbol no cambia. Yo sí, por eso no lo encuentro.

Cierro los ojos: podría reconocer el modo en que se escucha la laguna desde allí. Una 

laguna no cambia. Ahí está.

(entra corriendo un hombre joven)
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Mujer

No vayas tan rápido.

Él

Es que sos muy lenta.

Mujer

No me gusta andar por el monte de noche. No sé dónde pongo el pie.

Él

Si me querés tenés que ser valiente.

Mujer

¡Ay! ¡Alguien me agarró! ¡No me puedo soltar!

Él

Debe ser el lobisón. Tené cuidado.

Mujer

¡Ay! ¡Ayudame!

Él

Es una rama.

Mujer

Con espinas.

Él

Así somos los montaraces, espinosos.

Mujer

Y nosotras, espinadas.

Él

Tenés la cara toda arañada. ¿Algún gato montés?

Mujer

¿Estoy muy fea?

Él

Muy fea no. 

Mujer

¿Por qué ibas tan rápido? ¿Estabas corriendo a la luna?

Él

La luna no se mueve.
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Mujer

Sí se mueve. Pero no la vas a poder alcanzar.

Él

Entonces no se mueve… Dame un beso.

Mujer

No.

Él

¿No?

Mujer

No.

Él

Entonces para qué vinimos hasta acá.

Mujer

(enojada) A ver la luna.

(Se sientan juntos a mirar la luna) 

Él

Perdoname. No lo puedo evitar. Soy un tipo sensible y me enamoro fácil. Pero te juro 

que contigo es diferente. Siento que por fin encontré a una mujer que…

Mujer

Por favor, no gastes palabras en pavadas. Todos los donjuanes son iguales y hacen las 

mismas promesas y una las cree… Y una las cree.

Él

¿Me das un beso?

(Se besan)

Él

Y cuando te beso ¿sentís que te quiero de verdad?

Mujer

Sí.
9
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Él

La primera vez que te vi salías del agua.

Mujer

Me estabas vichando hacía rato.

Él

¿Yo? (mintiendo) Qué esperanza, pasaba de casualidad. Pero estabas tan linda.

Mujer

Yo te había visto a vos antes.

Él

¿Sí? Qué raro. Creí que tenía fichadas a todas las chiquilinas. Estaría distraído con algo.

Mujer

Con otra seguramente.

Él

¿Y dónde me habías visto antes? 

Mujer

En la playa cuando trabajabas de salvavidas.

Él

Es un lindo trabajo.

Mujer

Todas te miran.

Él

Se salvan vidas.

Mujer

¿Salvaste alguna?

Él

No, no tuve oportunidad. A lo mejor el próximo verano…

Mujer

También te vi sobre un andamio.

Él

Así que ya me tenías junado. Mirá que lo del andamio no es para hacer pinta. Trabajar 

en la construcción es duro.

Mujer
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A mí me encanta que seas albañil.

Él

Soy carpintero de obra. Los albañiles andan siempre sucios y a mí me gusta ser prolijo. 

La macana es que el trabajo se termina rápido y hay que buscar otra cosa.

Mujer

(al público) ¿Y si me hubiera quedado con él? Todo parecía eterno como un árbol o 

una laguna.

Mujer

(a Él) Me voy a Montevideo. A estudiar.

Él

Qué bueno… ¿Te vas a quedar allá después?

Mujer

A lo mejor vuelvo.

Él

Me gustaría que volvieras.

Mujer

¿En serio?

Él

Sí… 

(Silencio)

Él

¿Qué vas a estudiar?

Mujer

Literatura.

Él

Entonces seguro que sabés algún poema. 

Mujer

Sí. Unos cuantos. Me gustaría ser escritora también.
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Él

Recitame uno.

Mujer

¿Ahora?

Él

Sí. Yo cierro los ojos y te escucho.

Mujer

¿Uno de amor?

Él

Y si, seguro que de albañiles no hay ninguno.

Mujer

Hay.

Él

¿En serio? Dale.

Mujer

Se llama “Preguntas a un obrero que lee”1. 

¿Quién construyó Tebas la de las siete puertas?/ En los libros están los nombres de los 

reyes,/ ¿acaso los reyes arrastraron los bloques de piedra? / Y Babilonia mil veces 

destruida/ ¿quién la reconstruyó cada vez? / Los que edificaron la dorada Lima/ ¿en qué 

casa vivían? / Cuando se terminó la gran muralla china/ ¿a dónde fueron los obreros esa 

noche?... ¿Te dormiste?

Él

Sí… ¡No!

Mujer

No entendiste el poema. Te aburre. Somos muy diferentes.

Él

No lo creo. Estamos a mano: yo no entiendo los versos y vos no tenés mucha idea de lo 

que es un sindicato.

Mujer

Tengo.

Él

1 De Bertolt Brecht
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¿Vas a volver? Dame otro beso.

Mujer

Sí... (al público) No puedo besarlo ahora: viene el soldado.

Mujer

(al soldado) Ya estaba en camino. Lo juro. Me iba y algo me distrajo. No sé. La luna. 

¿Viste que blanca? Casi no hace falta tu linterna.

Soldado

¿Qué es lo que está pasando hoy? ¿Quién era ese?

Mujer

¿Ese quién?

Soldado

El que…

Mujer

Aquí no hay nadie. Solo vos y yo, que me estoy yendo.

Soldado

Me pareció que…

Mujer

¿Te sentís bien? Ahora sos vos el que parece que está loco.

Soldado

Se me acabó la paciencia. Acompáñeme, por favor.  No me obligue.

Mujer

No puedo. Voy para otro lado. Allá.

Soldado

Ahí está la laguna, no hay nada. Vamos.

(El Soldado la toma del brazo)

Mujer

¡No me toques! Te prohíbo que me toques… 

Soldado

¿Y ese perro? (la suelta) ¿De dónde ladra?
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Mujer

No escucho nada.

Soldado

Es una noche rara.

Mujer

Tenés miedo. 

Soldado

¿Para qué vino? 

Mujer

¿El ladrido de un perro te asusta?

Soldado

No sé si es un perro. Nunca lo vi.

Mujer

Pero lo habías escuchado antes.

Soldado

No sé… Sí.

Mujer

¿Es un perro salvaje?

Soldado

No. Dicen que tiene dueño.

Mujer

¿Y quién es?

Soldado

No me gustan los interrogatorios.

Mujer

Soy una mujer curiosa. Decime lo que sabés y te prometo que no me vas a ver más y vas 

a poder tener tu noche como cualquier otra, con luna y sereno.

Soldado

Dicen que hay un hombre, un viejo soldado del batallón, que pesca de noche al borde de 

la laguna. Nadie se puede acercar por el perro. Pero yo creo que todo eso es mentira. 

Mujer

Muchas gracias. Adiós.

14 Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos 
Reservados. Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

Soldado

No estará pensando en buscarlo, ¿no?

Mujer

No me gustan los interrogatorios.

Soldado

Tenga cuidado. 

Mujer

Adiós.

Soldado

No me hago responsable si le pasa algo. Si preguntan voy a decir que nunca la vi.

Mujer

¡Andate!

(el Soldado se va)

Mujer

(al público) No quiero que nadie se quede con la idea de que estoy sufriendo. Mi enfermedad 

me concedió una extraña tregua y no siento ningún dolor. Tampoco cansancio y mucho 

menos, miedo… A lo mejor deliro un poco, sí… Me concentro en recordar cómo había sido 

vencido Cancerbero… Una lucha me sería imposible. Comida envenenada tampoco. Ya dije 

que no traía conmigo ningún remedio. Ni arma… Virgilio, decía Dante, le había tirado tierra 

en las fauces, creo. A lo mejor yo podía tirarle a éste en los ojos… Guiada por los ladridos, 

munida de un par de puñados de tierra llego hasta una piedra… Me recibe un perro 

cimarrón, viejo, cojo. Daba más pena que susto. Me olfatea un poco y se mete en el monte… 

Hay un hombre al borde de la laguna.

Pescador

¿Se le ofrece algo?

Mujer

(asustada) ¡Ah! No, pasaba nomás.

Pescador

(irónico) No me diga.
15
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Mujer

Bueno… quería hablar con usted.

Pescador

¿Conmigo?

Mujer

Es que soy escritora y estoy buscando historias de acá, de la zona.

Pescador

¿Y encontró?

Mujer

Sí, algunas.

Pescador

¿Y qué hace con las historias, las cuenta como son o miente?

Mujer

Las dos cosas… Mejor dicho a algunas les pongo un poco de fantasía, para que sean 

más interesantes.

Pescador

Hace bien. La verdad nunca es interesante. 

Mujer

¿Usted qué hace?

Pescador

Pesco.

Mujer

¿Sólo eso?

Pescador

Sí.

Mujer

¿Todo el tiempo?

Pescador

De noche. No me gusta que me vean ni que me interrumpan.

Mujer

¿Y qué se pesca aquí en la laguna?

Pescador
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No sé.

Mujer

¿Cómo?

Pescador

No sé lo que hay abajo del agua. Yo saco bagres negros. Bigotudos.

Mujer

¿Nunca sacó otra cosa?

Pescador

No.

Mujer

¿Y no tiene esperanza?

Pescador

De qué.

Mujer

De sacar otro pez, un poco más lindo que un bagre.

Pescador

No me interesa.

Mujer

¿Viene solo?

Pescador

Tengo perro.

Mujer

Se le parece.

(Silencio)

Mujer

¿Y a qué se dedicaba antes?

Pescador

Se me hace que usted ya sabe.

Mujer

Sí.
17
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(Silencio)

Pescador

No tengo nada para decir.

Mujer

Sí tiene.

Pescador

Mire que es impertinente.

(Silencio)

Pescador

Dice que anda buscando historias… ¿Quiere una?

Mujer

Sí, claro.

Pescador

Mejor no se la cuento. Me parece que usted está muy sensible. A lo mejor le hace mal.

Mujer

No se preocupe. Cuente nomás.

Pescador

Esta puede escribirla así como se la digo, sin agregarle nada.

Mujer

Voy a tener menos trabajo entonces.

Pescador

Una vez el teniente dio la orden de salir a buscar perros. No comunistas. Perros. En esa época 

había mucho bicho suelto. No fue difícil pero igual nos llevó como una semana. No teníamos 

instrumentos. No éramos muy duchos con el lazo. Alguno había tenido experiencia con 

caballo, ganado y hasta con oveja y chancho. Pero con perro no. Y es sabido que el animal no 

acata la orden de darse preso. Y no entiende la amenaza de las armas… Salimos en camión y 

en camioneta, agarrando como se pudiera. Los íbamos metiendo en un galpón. El teniente 
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decía: ¡no alcanza, traigan más! ¡No alcanza, carajo, traigan más! Y ahí andábamos nosotros 

en tarea de avistamiento, captura y reclusión. Los vecinos nos gritaban: “¡qué bueno que 

hagan algo útil!”, “¿están colaborando con la perrera municipal?”, “¡en este barrio ya no se 

podía andar por la calle!”, “¡a ese no se lo lleve, es mío, está vacunado!”. ¡Ja!... La ciudad 

quedó limpita, sin mierda ni ladridos. Y el galpón repleto… Nunca, ni un segundo, dejaron de 

ladrar… No los veía porque el portón estaba cerrado. Para que no se escapara ninguno. Pero 

sentía el jedor… Tenía curiosidad pero no le pregunté al teniente para qué, para qué todo ese 

asunto. Uno no está ahí para preguntar. Hasta que llegó el día en que nos avisaron que nos 

teníamos que preparar para un procedimiento nocturno. Portando arma blanca. Cosa rara, 

pensé, salir a un procedimiento a cuchillo. Fue el último momento en que me recuerdo 

pensando. El teniente empezó a los gritos y nosotros también. ¡Comunistas de mierda! ¡Hijos 

de mil putas! Repetido mil veces y otras cosas que ya ni me acuerdo. Para darnos manija… 

Odio. Eso sentí. No odiaba al teniente, odiaba a los pichis que teníamos arrumbados en las 

chancheras, unos que no era tipos sino cosas, cuerpos hediondos, sin cara, carne podrida, de 

mierda, hijos de puta. Vino la orden de cuchillo en mano y a la voz de aura entramos al 

galpón. A matar. A matar perros. Casi no cabíamos ahí adentro entre ellos y nosotros. Tajo, 

diente, puñalada, ladrido, sangre de perro, sangre podrida, sangre nuestra… Aquello duró 

bastante. Sólo lo paró el silencio cuando se apagó el último ladrido… Salí del galpón, me pasé

las manos por la cara para sacar la sangre que no me dejaba ver al teniente que estaba 

recostado en un sauce, pitando. ¡Descansen! Dijo… Me tiré a la laguna… Estaba todo 

mordido pero no me dolía… Eso.

(Silencio)

Mujer

(mostrándole la foto) ¿Conoció a este hombre?

Pescador

No miro fotos. 

Mujer

(al público) Mejor no lo miro, mejor no lo escucho. Que se vaya. No debí buscarlo. 

(el Pescador desaparece) No hay en la laguna ningún reflejo, ni estrellas ni luna… 
19
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Debería hacer una lista de objetos que me pertenecen y que tendrán que ser 

distribuidos de algún modo. Cosas que hubieran significado algo para mí, que tendrán 

mañana un nuevo dueño…Por más que me esfuerzo no puedo recordar nada. El 

significado de las cosas es un asunto demasiado complejo para resolver en esta 

agonía… Háganle saber a mi hijo que lamento mucho no haber podido en la vida tener 

algo que valga dinero o dé seguridad. Que puede hacer con lo mío lo que quiera, 

incluso tirarlo… El pasado va quedando detenido en una red de pequeñas cosas y 

papeles. Un día hay que dejarlo ir. Díganle también que le pido perdón porque luego de 

toda una vida en la que me creí buena, tuve esta noche la intención de matar a un 

hombre que pesca bagres negros. Que si no lo hice fue porque no supe cómo y no tenía 

con qué.  Hubiera podido tal vez arrancarle los ojos con las uñas. Pero no lo hice. El 

odio, que siempre había sido un ladrido lejano, estaba frente a mí, me prestaba sus 

garras… Eso es la oscuridad, hijo. Que nunca te llegue… Lo dejé ir.  Al pescador. Al 

odio. Y le di la espalda a la laguna… Perdí todas mis fuerzas… Me siento sola. 

Patética. Hubiera sido mejor estar en el hospital, olvidando todo en una niebla de 

morfina… Díganle a mi hijo que un día se va a dar cuenta de que mi delirio de hoy, fue 

lo mejor para los dos… Que lo quiero mucho… En otra parte y en otro tiempo, hay un 

río llamado Estigio, río del odio. Vierte sus aguas en la laguna Estigia. La noche tuvo 

un hijo en la laguna, que tiene un bote para llevar el alma de los muertos a la otra 

orilla… Sólo pueden subir las almas de aquellos que han recibido los honores fúnebres. 

Y hay que pagar el viaje con una moneda. Dice la historia que quienes no tienen 

sepulcro ni moneda, están condenados a esperar cien años al borde de la laguna… 

Traje dos monedas. Para él. Para mí.

(entra corriendo Él, la toma de la mano)

Él

Es por acá.

Mujer

¿Estás seguro? No se ve nada.

Él

Cuando salga la nube que tapa la luna te vas a dar cuenta… ¿Ves? El ceibo.
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Mujer

Sí.

Él

(acostándose sobre la tierra) Vení.

Mujer

Estás loco. No nos podemos quedar ni un minuto. Mirá si nos encuentran. Esto ya no es 

nuestro.

Él

Qué se vayan a la mierda.

Mujer

Los compañeros deben estar por acá, cerca, quién sabe lo que les están haciendo y 

nosotros aquí, de enamorados.

Él

Sólo un minuto. Es el lugar que más me gusta en el mundo. La laguna y vos.

Mujer

En cualquier momento te llevan a vos.

Él

Ya me llevaron muchas veces y no me dejaron adentro.

Mujer

Las cosas están cambiando. Se están poniendo más duros.

Él

Y nosotros también. No se les va a hacer fácil.

(La Mujer no responde)

Él

Qué. ¿No me creés?

Mujer

No es cuestión de creer. Todo está cada vez peor y parece que no va terminar nunca.

Él

Al contrario, va a durar poco. Y estamos preparados.

Mujer
21
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¿Preparados?

Él

Tenemos la ideología y estamos organizados.

Mujer

Y con eso qué… Nada, dejá…No creo que eso…

Él

Tenés que creer.

Mujer

¿Por qué no venís conmigo para Montevideo?

Él

¿Qué voy a hacer en Montevideo? ¿Quedarme escondido en un altillo en una casa de 

una calle que ni conozco?

Mujer 

¿Y acá qué?

Él

El sindicato, el partido, el monte y alguna changa para hacer el mango. 

Mujer

Te hacés muchas ilusiones.

Él

Puede ser. Qué otra cosa hay en la vida.

Mujer

Dale, nos tenemos que ir.

Él

Esperá. Tengo que respirar este aire y tu perfume para estar seguro de que luchar vale la 

pena…

Mujer 

Qué mierda querrá decir luchar.

Él

¿Me estás jodiendo?

Mujer

No. A veces me parece que vivís en otro mundo.

Él
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A lo mejor sos vos la que estás en la luna. ¿No te das cuenta de lo que está pasando?

Mujer

Me doy cuenta. ¿Pero no podrías tener una vida más normal?

Él

¿Qué quiere decir normal? ¿Preocuparme solo de mis asuntos? ¿No pensar en los  

demás?

Mujer

Yo pienso en los demás.

Él

¿Y qué hacés además de pensar?

Mujer

¿Vamos a discutir? ¿Ahora? ¿Acá?

Él

Uno dijo: es hora de hacer por los hombres algo más que amarlos.

Mujer

¿Y eso es luchar?

Él

Sí. Dame un beso.

(Se besan)

Él

Te quiero.

Mujer

Te quiero.

(entra el Soldado con la linterna, Él escapa)

Mujer

¡Aquí estoy! No me diste tiempo de cumplir mi promesa. ¿Y sabés qué? Me tenés harta. 

Dejame en paz.

Soldado
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¿Quién andaba por ahí?

Mujer

Nadie. No ves que sos vos el que está loco. Acá hay soledad y silencio. Silencio. 

¡Silencio!

Soldado

Va a ser mejor que se tranquilice.

Mujer

No me digas lo que tengo que hacer.

Soldado

(buscando con su linterna) ¿Quién anda ahí?

Mujer

Te dije que nadie.

(El Soldado hace una recorrida con la linterna. Ilumina el rostro de un hombre viejo)

Mujer

¿Quién es ese?

Soldado

¿Lo conoce?

Mujer

No… No sé.

Soldado

Vino a buscarla.

Mujer

No puede ser. Es mentira.

Soldado

Dice que sabe quién es usted. Me pidió que la buscara.

Mujer

¡No! Nadie sabe que estoy acá. No se lo dije a nadie. Ni a mi hijo, ni a mis amigos, ni a 

los médicos, a nadie. ¿Entendés?

Viejo

(a la Mujer) ¿Me conocés?
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Mujer

No.

Viejo

¿Estás segura?

Mujer

(al soldado) Llevátelo, por favor. Y dejame seguir. 

Soldado

Me dijo que tenía que hablar con usted. Que era importante. Urgente.

Mujer

No voy a volver, diga lo que me diga.

Viejo

Ya sé que no vas a volver.

Mujer

No tengo tiempo para hablar con usted. La noche no se detiene. Váyase.

Soldado

(al viejo) No hay caso. Mejor dejarla sola. (se va)

Mujer

(mostrándole le foto) ¿Lo conoce?

Viejo

Desde que era botija. 

Mujer

No le creo.

Viejo

No me creas. 

Mujer

Él murió hace muchos años.

Viejo

Yo estuve ahí. En su muerte.

(silencio)
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Mujer

Me aprendí de memoria la definición del diccionario de la palabra laguna.

Viejo

Una definición. (irónico) ¡Qué interesante!

Mujer

Laguna: depósito natural de agua, por lo general dulce. Omisión o hueco en que se dejó 

de poner algo. O en que algo ha desaparecido por la acción del tiempo o por otra causa. 

Olvido, fallo de la memoria.

Viejo

¿Querés que te cuente?

Mujer

Me parece que no.

Viejo

Como quieras.

Mujer

Hable, pero no le prometo que lo vaya a escuchar.

Viejo

Era la noche del cinco al seis de enero. Me estaban haciendo el “submarino” en la 

propia laguna. La reconocí sin verla como uno reconoce a una mujer aunque esté 

oscuro, por el olor, el modo de moverse o estar quieta… Ahora me estaba ahogando. 

Ella que me había hecho feliz dejándome mirarla o nadándola desnudo o quedándome 

quieto con los ojos cerrados para oírla, ahora me mataba… Una de las veces que me 

hundieron pensé que ya estaba, que hasta aquí llegaste viejo, chau. Se me paró el 

corazón. Pero no sentí nada. Abrí los ojos y adentro del agua me vi en otra noche como 

ésta, del cinco al seis de enero, acostado mirando mis zapatos, mi único par de zapatos, 

rotos, que me hacían caminar con los pies arrollados porque había crecido, mientras mi 

madre me acomodaba la sábana, me arropaba, me daba un beso, me decía que si no me 

dormía pronto los reyes magos no iban a venir. Yo miraba los zapatos no entendía cómo 

me iban a dejar un regalo adentro siendo tan chicos. Cuando me desperté el problema 

estaba resuelto: en lugar de los viejos había un par de zapatos nuevos, grandes, muy 

grandes, para que me duraran más. Yo me estaba yendo, feliz, pero me sacaron para 

fuera y la visión se fue y con ella la muerte que no vino y la asfixia, la tos, la angustia y 
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el corazón que se revienta contra el pecho… Lo bueno era que había tomado un poco de 

agua: hacía días que me daban de tomar orín o salmuera. Me metieron en unos ranchos 

que estaban cerca de la orilla… ¿Sigo?

(La Mujer hace un breve gesto afirmativo)

Viejo

Sentía gritos horribles. Eran las chancheras del batallón y allí estaban los compañeros. 

Cómo no reconocer las voces si habíamos estado tanto tiempo juntos, haciendo tanta 

cosa, recorriendo las obras, afiliando al sindicato, hablando con la gente para hacerle ver 

que uno tiene derechos y que hay que unirse para luchar por lo que nos corresponde y 

defenderse de la explotación de la patronal. Cómo no reconocernos si somos 

comunistas, camaradas de tanta ilusión… Ahí estaba él. Le preguntaban por unos 

campos que había comprado el sindicato  para construir una colonia de vacaciones para 

los trabajadores y sus familias. Me volví loco y empecé a gritar que lo dejaran ir, que él 

no tenía nada que ver, que era apenas uno del sindicato. Ahí me dieron como adentro de 

un gorro. Cuando se calmaron siento que alguien me pisa despacito y me habla como en 

un susurro. Era él que me decía: “callate, no seas abombado que te van a joder más a 

vos”. Y ahí nos dieron a los dos por estar hablando. No sé cuánto tiempo pasó. Me 

desmayaba de a ratos. Una de las veces que volví en mí lo volví a escuchar… ¿Sigo?

(La Mujer permanece inmóvil)

Viejo

Me tenían colgado de las muñecas para atrás, así. Me pegaban sobre donde ya me había 

pegado durante días y me daban picana, cuando en un momento se me levanta un poco 

la capucha y lo veo él maneado, con las rodillas junto a la cabeza. Ahí una mano medio 

negra, muy grande, le tomó los testículos y lo castró. Salía sangre a borbotones. Al 

principio gritaba… ¡no!... ¡no!... ¡mátenme!... ¡no! Pero enseguida apenas si sentí un 

quejidito. Se fue apagando, él y los quejidos. Lo arrastraron de ahí para algún lado y 

enseguida nos sacaron a nosotros. 

Mujer
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¿Eso vino a decirme?

Viejo

¿No querías saber?

Mujer 

Sí.

Viejo

Diste vueltas por el pueblo. Te detuviste en varios lugares. Vi tus recuerdos en el modo 

de inclinar la cabeza. Y tu tristeza… De repente me acordé. Eras su novia.

Mujer

Tenía muchas.

Viejo

No sé. Él me hablaba de vos. Que ibas a volver de Montevideo, que ibas a dar clases en 

el liceo de acá, que iba a hacer una casa, él mismo, para ustedes.

Mujer

Está inventando todo eso.

Viejo

Es la pura verdad.

Mujer

Gracias de todos modos.

(Silencio)

Viejo

No lo vas a encontrar, por más que arañes toda la tierra.

Mujer

¿Cómo lo sabe?

Viejo

Nos decían que hablábamos o nos mataban y nos tiraban al medio de la laguna.

Mujer

Él no pudo elegir. Yo sí. 

Viejo

Eso no me gusta. ¿No querés venir al pueblo conmigo? Te invito a tomar un vino. 
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Vamos. Te vas a sentir mejor.

Mujer

Estoy bien. Muchas gracias. Me voy a quedar un rato más por aquí. Poco.

(Silencio)

Viejo

Me quedo contigo a hacerte compañía.

Mujer

No. Es mejor que esté sola.

Viejo

¿Puedo darte un abrazo?

(Se abrazan muy emocionados. El Viejo inicia la salida. Ella saca la foto y se la da)

Mujer

Llévesela. Puede mostrársela a todos los que quiera. En todo caso córtela y tire la parte 

donde estoy yo.

Viejo

Sería difícil. Están abrazados… ¿Te vas a quedar acá hasta el amanecer?

Mujer

Casi.

(El viejo se va)

Mujer

(al público) Le queda poco a la noche, así que con mucho apuro les doy mi 

agradecimiento por haber sido testigos de esto. No quiero que haya confusión de 

ningún tipo. No voy a desaparecer. Espero que no sea difícil encontrarme y que no se 

ocasionen por eso grandes gastos. En todo caso el batallón con sus ingenieros y su 

maquinaria deberían hacerse cargo. Algo me dice que estoy obligada antes a hacer 

alguna clase de resumen, recuento, balance, pero no tengo ganas. Bueno… podría decir 
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que hice casi todo lo que tenía que hacer, que tuve paz y zozobra, amor y soledad, 

trabajo y descanso. Nada tiene sentido. Por eso vine hasta aquí. Porque no puedo 

aceptar morir en una cama carcomida por una enfermedad estúpida. La muerte tiene 

que significar algo. Me voy a quitar los zapatos y los voy a poner al borde de la laguna 

indicando el lugar por el voy a entrar al agua… ¿Escuchan? El canto del hornero, 

el que anuncia el amanecer… No siento miedo ni culpa. Ya tuve bastante de eso… 

Díganle a mi hijo que fuimos felices y que de todas las veces en que la pasamos feo, la 

peor fue cuando creímos que nada de lo que habíamos hecho había valido la pena… 

Que hace dulce mi partida saber que va a vivir tiempos mejores que los nuestros. 

Porque así será. ¿No?... No me contesten. No me contradigan ahora… ¿Oyen?... El 

hornero… Dicen que Cronos, con una hoz dentada castró a Urano y que de las gotas de 

sangre que cayeron sobre la tierra nacieron las Erinias. Y que de las gotas de semen 

que cayeron sobre el agua nació Afrodita… De todas las gotas nazco, vieja, nueva… 

Gracias. Adiós.

Fin

Todos los personajes de esta obra son ficticios. Pero algunos tramos están basados en testimonios

provenientes de las actas de la Comisión de Derechos Humanos de Maldonado que funcionó en 

1986 y de entrevistas realizadas a obreros de la construcción, jóvenes y viejos, a vecinos de la 

zona y al Jefe del Batallón.

Horacio Gelós Bonilla, obrero de la construcción, Edil Departamental, fue asesinado en 1976, en 

el Batallón de Ingenieros Nro. 4 de Laguna del Sauce, Maldonado. 
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