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(Cuando el publico entra a la sala, Nora ya esta en escena. Deambula por todo el

escenario. Disimula para espiar a la gente que entra. Se pone de perfil y mira de reojo.

Tira, a proposito, un papel al suelo y — al levantarlo — recorre con la vista la platea. Se

suena la nariz con un panuelo descartable y mira por encima de él. Ahoga una tos. De

uno de sus bolsillos saca un caramelo, lo desenvuelve. Se lo va a llevar a la boca. Se
detiene. Niega con su cabeza. Lo envuelve y lo guarda. Viste un uniforme de enfermera,
donde rechina un cinturon dorado muy brilloso. Blancos son: el piso, el panorama, la
silla metdlica y el bolso que esta al lado. Por eso seria conveniente que todos los
elementos que vaya usando Nora: panuelo, papeles, carta, guantes, etc., sean de

colores muy fuertes. La musica, que comenzo cuando entro el publico, es asordinada y

recuerda la de los consultorios de los dentistas.

En determinado momento se sienta en la silla y comienza a hablarle al publico. Los

primeros parlamentos no se oyen ni se entienden. Son un murmullo que, de a poco, se

va haciendo inteligible.)

NORA — Me fui de la carisima clinica “Campos de Algodon” el 23 de diciembre. Sali por
la puerta principal con la frente bien alta. Yo no estaba dispuesta a pasar otra
Nochebuena ni otra Navidad con un caldito de calabaza sin sal, una pata de gallina
vieja y desabrida y — tal vez — con mucha suerte, algin merengue de postre. Yo
queria y tenia derecho a mi lechon al horno, a nueces, avellanas y almendras y — al
llegar las doce — apretar con una mano al litro de helado de dulce de leche y
levantar con la otra la fina copa de champan rosé. Yo, en los “Campos de
Algodén” siempre me hacia la dormida porque asi podia vigilarlos bien. Y, sobre

todo, podia ver y escuchar. Ellas, las enfermeras y ellos, los doctores, creian que
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me tenian dopada. Me daban pastillas de todos los colores y tamafios. Yo hacia
que las tomaba y no bien me daban la espalda, las escupia o las escondia debajo de
la almohada... Pastillitas a mi... a esta altura de mi vida. Ellos venian con las
dichosas pastillas de colores en la mano o, los mas prolijos, sobre una bandeja y me
decian con aquel tonito que cada dia me molestaba mas: “A ver m’ijita. Abra esa
boquita. Tenemos que tomarnos esta pastilla” ... Tenemos que tomarnos? Hablaba
de nosotros dos pero era yo sola la que me tenia que tragar la pastilla. Después
estaba el: “Vamos, gordita linda. Te traje un caramelito.” O el mas terrible para mi:
“Abuelita... tengo un regalito para vos.” (se va encrespando) M’jjita... gordita...
abuelita... Qué falta de tacto, de psicologia. A mi, a mi, jamas se me pasoé por la
cabeza decirle a ninguno de ellos — por mas que lo pensara -: “Flaquita qué asquito
me das”; “Viejito peladito qué mal que te quedan esos lentecitos™; “Nenita, tenés
las manos friitas” ... Esa manera de hablarme con diminutivos me enervaba y me
enerva todavia. Yo, segun ellos, tenia boquita y no boca. Tenia que tomar la
pastillita y no la pastilla. Saborear un caramelito en vez de un caramelo. Les juro
que hubo mas de un momento en el que me hubiera levantado de golpe y les
hubiese encajado — de buena gana- una trompada bien dada. (sonrie) Mejor dicho:
una trompadita. Y una buena puteadita no hubiese estado mal tampoco. Pero yo
misma me calmaba. Me decia para mis adentros: “Tranquila, Nora, tranquila. Ya
falta poco.” Ese poco fue el 23 de diciembre. Bendita fecha. Est4 subrayada en
rojo en todos los almanaques y en mi agenda. Fue nacer otra vez. Mi nuevo
cumpleaiios. Lo que mas me decidid a escapar de la Clinica privada hospital fue oir

a Rosita, la nurse de la noche, una yegua de marca mayor... (se detiene. Se tapa la

Los contenidos y tematicas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos

Reservados. Prohibida su reproduccion total o parcial, sin expresa autorizacion del autor.


http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/

www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

boca) Van a tener que disculparme. A veces se me escapa una que otra mala
palabra. Mi terapeuta me dijo que tengo que verbalizar lo que siento. Yo, puteando
o carajeando, me siento auténtica. Asi como todas las gorditas somos lindas y
buenas; yo, ademas, soy auténtica. (pregunta al publico) En qué iba...? (rdpida
sigue) Ya me acuerdo. En lo de Rosita, la nurse. (seria) Precisaré tomar algo para
la memoria? Tal vez té de ginko biloba? Sera un principio de Alzheimer, como
tiene la que te dije? (aleja los pensamientos con un gesto de su mano) Bueno... lo
pensaré mafiana. Estaba en que el 23 de diciembre oi decir fuerte a Rosita cuando
estaba ocupada poniéndome el termometro en el ano... Vieron? No dije culo. Yo
cuando quiero ser fina y educada, lo soy. Pero si me buscan... me encuentran. Para
mi que Rosita era medio sadica porque teniendo la boca y las axilas siempre
terminaba enchufandome el dichoso termometro en mi... (intenta ser graciosa o
picara) ... colita. Bué... en cierto punto la entiendo. Mi boca estaba llena de llagas
y aftas y en las axilas tenia una erupcion brutal, una especie de alergia que no se me
ha ido todavia. (se detiene. Como descubriendo el concepto) Pero qué cosa, no?
Basta que uno se ponga a hablar de enfermedades y ya no puede parar. Alcanza
con que alguien diga: “Me duele tanto la rodilla...” para que el que esta al lado
salte con: “A mi me duele la pierna entera. Desde el dedo gordo del pie hasta la
ingle. Casi me tuvieron que cortar la pierna”. (rie fuerte) A mi, hablar de
enfermedades no me trauma para nada. Es mas, me gusta. Odio a esa gente que
habla del tiempo, de los hordscopos o del politico de turno. Ah... pero me estoy
yendo por las ramas... (se pone seria. Puede levantarse o serialar a alguien)

Chistes no, eh? No. Mas de uno creyéndose original, alguna vez, me gritd por mi
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gordura: “King Kong”, “Moby Dick” o “Vagon de ferrocarril”. (desafiante) Lo
mio no es grasa. Es hermosura. Y para los burros: agarren las enciclopedias de arte
que no muerden y vean las modelos de Rubens y las de Botero. Y paro con ese
tema acé. Porque sino, no sigo adelante. (vuelve a sentarse) Bueno... lo cierto es
que Rosita dijo, muy suelta de cuerpo, como si yo no estuviera ahi: (la imita) “Hay
un cotolengo entero en este piso. Ellos no cumplen afios, cumplen siglos”. Ahh...
cémo tengo presente a mi madrina, la del Cerrito de la Victoria. Qué mujer tan
sabia! Ella siempre decia: “Los negros, los maricas, los judios y los gordos tendrian
que desaparecer de la faz de la tierra.” Yo, de costado, con el termdmetro metido
en el culo, crucé mis dedos y me dije para adentro: La boca se te haga un chicle. Al
otro dia me fui. Lo que més me decidio no fue el dicho de Rosita sino, enterarme,
que Ramiro iba a pasar las fiestas con su esposa y los hijos: la maestra Stella y los
mellizos: el Maikol y la Mariela Karen. Que quién es Ramiro? El tinico profesional
de la salud que habia en esa clinica que salia un ojo de la cara. Ramiro tenia
vocacion de servicio. Las otras eran unas brutas totales. Rosita... Ethel... Lo de
Rosita era mandar. (la imita otra vez) “Enfermera traigame una gasa”, “Enfermera
poéngale la chata”. Y Ethel... Ethel era nueva. Seglin lo que pesqué: una
recomendada. Estoy segura que ni siquiera tendria el curso de Cruz Roja que se da
en los sextos afios de las escuelas publicas. Una intil total. Buena para nada. Una
torpe que quiso moverme a lo bruto y me hizo una hernia asi. (exagera con las
manos) Aca, en la ingle... (queda turbada. Se ruboriza) Ya van dos veces que dije
esa palabra. (tal vez mordiéndose un dedo) Cuando yo era chica mi madre decia y

nos hacia decir: “las partes”. “Esas son las partes”. “A las partes hay que
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cuidarlas.” “No te podés andar tocando las partes, Nora”. (con un gesto aparta
esos recuerdos) Por la bendita hernia de la torpe Ethel me pusieron una malla
elastica que iba de aca (sefiala debajo de sus senos) hasta mi pubis. “Pubis
(informa doctoralmente y casi al pasar) es otra de las partes.” La malla eléstica
era tan apretada que parecia hecha con alambres de pua. Toda yo era una
palpitante llaga viva. El unico ser viviente que se dio cuenta de mi dolor fue
Ramiro. El, jamas de los jamases, me dijo gordita, ni m’ijita y mucho menos
abuelita. El me decia Nora o sefiorita Nora. Qué mano que tenia Ramiro para pasar
la esponja y el alcohol! Ademas lo hacia cantando. Cuando me preguntd qué estilo
me gustaba mds, yo tardé¢ en aterrizar. Hasta que pude entender que €l cantaba
tango o melddico y que el enfermo — en este caso yo — podia elegir el tema
musical, la cancion que acompafara su trabajo de curar. Mis llagas iban a tener una
melodia en vivo. Era como un “Dedique su disco” o “Pida su tema musical”, pero
llevado a una fria sala de hospital. Yo elegi boleros. Y €I, Ramiro, me dijo: “Ese es
mi fuerte, Nora”. Y entonces, a la par que empapaba una bola de algodon en agua
oxigenada tibia — otro detalle — y me la apoyaba, con ternura, por toda mi
anatomia, arranco con aquellos de: (Nora canta y baila. De su bolso saca dos
placas y hace ritmo con ellas) “Que se quede el infinito sin estrellas o que pierda el
ancho mar su inmensidad, pero el negro de tus ojos que no muera, piel canela de tu
piel se quede igual. Si perdiera el arco iris su belleza y las flores su perfume y su
color, no seria tan inmensa mi tristeza como aquella de quedarme sin tu amor...”
Ahhh... (agita las placas) ... cuando llegd a: “Me importas tt y tu y t1. Y

solamente ti y ti y t4. Y nadie mas que tutiaud...” su gran mano enguantada, con
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el algodon tibio chorreando entre sus gruesos dedos, se metio entre “mis partes”
yo... yo acabé. (rapida se tapa la cara con las placas. Luego las va bajando
lentamente. Al publico) Acabar se puede y se tiene que decir. No hay otra palabra
para expresar eso. Y era matemadtico. El le entraba al algodon tibio y al bolero y yo
acababa. (con orgullo) A mi, en la vida, s6lo me tocaron dos hombres: Ramiro y
mi padre. Pocas mujeres pueden decir lo mismo. El enfermero Ramiro y mi padre.
Ningln otro. (mientras guarda las placas) Bueno... Tampoco nadie lo intentd...
(cursi) Ahh... Las palizas de mi padre y las caricias de Ramiro... Los dos casi con
manos iguales. Los dos con palmas anchas donde se veian claras y marcadas las
lineas de la vida. Los dos con sus dedos largos y finos rematados por ufias
perfectamente manicuradas. Los dos con aquellos vellos en la parte de arriba de los
dedos... Lo unico diferente que tenian era el calor de las manos. Las de Ramiro,
tibias. Las de mi padre frias, heladas. Seguramente que por esa temperatura
corporal, los golpes de mi padre dolian tanto. Yo me los buscaba. Se me tenia
prohibido, terminantemente, el comer chocolates, caramelos, bombones y... jay!
... hasta el dulce de leche... A él no le gustaba verme tan gordita. El me cuidaba,
decia... Yo me escondia para atragantarme con esos dulces. Cualquier escondite
me venia bien. Debajo de la cama, adentro del bafio, atrds del jacaranda... Pero
fuera donde fuera yo, papd me encontraba. Primero era el manoton que hacia volar
el caramelo, la cuchara de dulce o lo que fuera y después... (casi con placer) ...
después los golpes en las nalgas... Ahi si se parecian Ramiro y papito. Los dos me
hacian sentir algo. Yo aguantaba estoica los golpes de papito. Sabia que después

me bastaba un “puchero” de enojo con los labios, dos o tres lagrimitas o, a lo
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sumo, un berrinche para llenarlo de culpa. Y el papa de la nena lleno de culpas, qué
hacia? Al otro dia le traia a la nena del papa una caja de bombones importados, un
quilo de masas o una bolsa, asi, de chupa-chupas. Nuestra relacion, hasta que se
muri6 de viejo, siempre se dio asi: el comer a escondidas, yo. Los golpes, €l. La
culpa compartida de los dos: los regalos de ¢l que yo me los comia. Pobre papa
que Dios lo tenga en su gloria, pero siempre fui yo la mas fuerte. Y como lo
extrafio! Cuando abro la heladera de noche y me zampo unas cucharadas de helado
con crema chantilly, siempre miro para atrds esperando el cachetazo de papa. Ah...
tengo que apartar esos recuerdos. El de papa? No, el del helado con chantilly.
Ahora estoy a dieta. La de la manzana y el caldo descremado. Llevo... (cuenta
muda con los dedos) ... tres horas y quince minutos. Tengo que ser fuerte. Tanto
como lo fui ese fin de semana en el que Ramiro me dijo que el 24 de diciembre ¢l
lo iba a pasar con su familia. El me puso, como quien dice, de patitas en la calle.
Yo no podia dejar més que las garras de Rosita y de Ethel se posaran sobre mi
cuerpo. En el fondo-fondo todas las flacas son envidiosas. Yo, estoy segurisima,
soy una sobreviviente. Al irme, como soy bien educada, dejé tres cartas. Una,
perfumada, para Ramiro. Las otras dos para Rosita y Ethel. Las de ellas
puteandolas de arriba abajo. En la de €1, le puse, asi, al pasar, como sin querer, mi
numero de teléfono y — por las dudas — mi direccion. El irme fue facilisimo. Hacia
rato que yo venia observando a una enfermera que era mas gorda que yo. A la
pobre la tenian para traer los desayunos (despectiva) Desayunos... bah... si
desayuno si se puede llamar a una taza de té con leche aguada y a dos o tres

rosquitas duras. Las otras le decian a la del desayuno: “Doble ancho”. Y yo que —
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aunque no lo parezca — soy viva como un rayo, averiguando, averiguando, me
enteré donde guardaban sus uniformes las enfermeras, fueran flacas o gordas. Me
costo encontrar el de “Doble ancho”. No lo encontraba porque pensé que era una
sdbana de dos plazas. La verdad es que el uniforme de ella me qued6 grande.
Miren sino. Lo tuve que entrar de sisa. (se oye muisica de un tipico desfile de
modas. Nora camina como en una pasarela. Hace “paraditas’ para hablar) Nora
luce un uniforme en color crudo con botones y bolsillos aplicados al tono. El
“touch” divertido y el glamour lo da el cinturén dorado. El largo es el que se va a
llevar esta temporada... (“rompe” su discurso de modelo y en el tono de ella
dice: ) El largo se lo di yo. Miren cuanto dobladillo le tuve que hacer. “Doble
ancho” lo llevaba a la altura de los tobillos porque no podia mostrar sus macetas.
Pero yo, por suerte, tengo unas lindas piernas... (picara levanta de mas el
uniforme. Queda en una pose que — para ella — es provocativa. Un momento asi,
en pose fija y luego baja de golpe el uniforme y su tono se vuelve serio, sombrio.)
Le dejé una notita a la doctora Nancy Firpo. Doctora... mas bien: una veterinaria
de barrio. Le puse alguna que otra palabra subida de tono. Muchas no. Lo justo
para no quedar yo como una ordinaria. Y en una delicada posdata le mandé
saludos a su madrina, la del Cerrito de la Victoria. Mil veces me imaginé la cara de
la doctora Firpo leyendo la carta. Seguramente ella anot6 en la hoja clinica lo que
siempre repetia creyendo que yo estaba en babia: (la imita) “Ya esta la gorda
haciendo pamento” (hace un corte de manga) Pamento de aca! La quisiera ver a
ella con una sola de todas las enfermedades que tuve y tengo. No sé si su cuerpito

de anoréxica las aguantaba. (melodramdtica) La estadia en los “Campos de
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Algodén” fue lo peor de mi vida. Ahi me enfrenté, cara a cara, con la mala praxis.
Y le gané. A ellay a todos los matasanos con diploma en la pared y chapa en la
puerta. Primero fue mi neumonia, detectada a destiempo por ellos, que me trajo un
sin fin de enfermedades que todavia arrastro. Tuve — dijeron — Estrés, virus
nuevos, defensas bajas. (rie) Las tres palabras mas usadas por esos chupasangres
cuando no dan con la tecla. Yo, a esta altura del partido, s¢ mas de medicina que
cualquier doctor. (al publico) Vamos a jugar. Los desafio. Es un juego de
memoria. SOlo tienen que prestar atencion y recordar. Para qué después no digan
que son inventos mios. (contando con los dedos) Ya nombré a la neumonia y al
estrés, las defensas bajas y los virus nuevos... (se atraganta con saliva y tose) Y
esta tos que no se me va con nada. (serialando) Y van cuatro enfermedades.
Atentos; acd yo dejo de contar mis enfermedades y ustedes siguen solos. Vivo
porque Dios es grande. Por casualidad, en unos chequeos, me detectaron
paludismo y — por si eso fuera poco — hemorroides. (sefiala seis con sus manos.
No dice el numero en voz alta. En tono suficiente:) “El paludismo es una
enfermedad infecciosa producida por la especie Plamodium vivax o Plamodium
ovale...” Qué caras de no entender nada de nada. Se los hago fécil: se trasmite por
la picadura de la mosquita hembra... (contoneandose) Siempre las hembras. Las
mujeres somos fatales. (se recompone. Sigue con su relato regodedandose)
Clinicamente, el paludismo produce: escalofrios, fiebre, sudoraciones... Todo eso
lo pasé yo. La fiebre puede alcanzar los 40 grados. La mia lleg6 a 42. Ademas
puede provocar: anemia, hipertrofia del brazo y del higado. Yo tuve las tres cosas.

(seria) Las hemorroides no se las voy a definir. Es de mal gusto y yo soy una
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dama. (fiera) Estoy segurisima que a esa mosquita palidica la habran tenido
congelada la doctora Firpo o cualquiera de las otras y me enchufaron a mi. Pero yo
soy de mirar el vaso medio lleno y no el vacio. Me encant6 tener paludismo. Mis
pocas amigas quedaron muertas. El paludismo es tan chic! Suena a tropico, a
palmeras, a coco y a negros que te abanican. Yo no me podia mover. No podia
hacer un gesto. No podia ni comer. No podia hablar... (da un hondo suspiro. Un
gesto al publico para que la espere. De su bolso saca un abanico. Se da aire con
fuerza. Pequeiia pausa) Aaahhh... Cada vez que lo recuerdo me da vértido y hasta
“panic attacks”. (retoma con mas brio su relato) Hasta senti que perdia la vista.
(se para e imita a un ciego) Yo ya me veia ciega, sorda, muda e invalida.
(dramatica) Fue espantoso lo que pasé. No se lo deseo ni a mi peor enemigo.
Aunque pensandolo bien — una, dos o tres de mis enfermedades — se las pasaria con
gusto a la nurse Rosita, otras a la enfermera Ethel y las que quedan a la doctora
Firpo. (de golpe al publico) Llevaron la cuenta de mis enfermedades? A qué no?
Yo conté junto con ustedes cinco. Alguno siguié contando por su cuenta? (se
acerca al publico) A ver... Nadie por aqui? ... Y por alla? ... Tampoco? Nadie
arriesga un numerito? (ante el silencio o si alguien arriesga un numero, ella dird
otro mayor) Veintiuno. Veintiuna enfermedades. Una seguida a la otra en meses. Y
algunas me las salteé¢ para no aburrirlos: paperas, escarlatina, sarampion. Pavadas,
como quien dice. Mi historia clinica debe tener mas tomos que la mismisima
Enciclopedia Britanica. Mucho para una sola mujer, no? Hay alguien entre los
presentes con algo siquiera parecido a lo mio? Alguno de ustedes fue operado

alguna vez? (segun lo que le contesten, a ella, todo numero le parecera chico)
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Dos operaciones nada mas? Operaciones — operaciones y enfermedades —
enfermedades son las mias (suspira distendida) Aaahh... si me parece hasta
mentira el estar hablando asi con ustedes. Codo a codo. Mirandonos a los ojos.
Puedo oir sus respiraciones y hasta olerlos. En este momento, ustedes y yo, somos
como esos duefios de perros que se cruzan por las calles del barrio o en la Rambla
y que no se conocen. No saben nada uno del otro. Ni el nombre, ni el estado civil y
mucho menos la ideologia o si trabajan o viven “al cuete”. S6lo saben y les importa
el nombre y la raza del perro. (imita a las dos personas) “El mio: Colita. Y el
suyo?” “Un Caniche Toy. Tiene nombre, apellido y arbol genealogico.” “Oh...
Colita es marca perro” (al publico) Y los dos, ésta y ésta, dicen a dio. Como si lo
tuvieran ensayado: “Los perros son los mejores amigos del hombre” (como un
aparte) Puaj! Qué asco! Y, ellay €I, con una recogida de caca de cada can — por
supuesto que con sendas bolsitas de nylon — se despiden con el original: “Mas
conozco a la gente, mas quiero a mi perro” y un hasta mafana con sonrisas de
oreja a oreja. Los amos moviendo sus colas y los perros llevandolos a ellos y cada
vez mas humanizados. A mi me pasa exactamente lo mismo con ustedes. Lo tnico
que en vez de hablar de perros que — por suerte — no tuve, no tengo ni tendré
nunca porque me dan fobia, me nace hablar de enfermedades o de mi madre... (se
detiene brusca. Sorprendida) Qué asociacion fantastica que hice. Se lo tengo que
contar a mi terapeuta. (saca un celular y le manda rapida un mensaje de texto)
Hecho. Madre — enfermedad. Enfermedad — madre... Me sobran motivos para
hacer tal asociacion. Yo si que me hago cargo de mis enfermedades. Pero, sucede,

que la mayoria de esas enfermedades son hereditarias. Y de quién me vienen? De
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mamita Berta. Todo es por culpa de ella. Por su herencia maldita. (angustiada se
acerca al borde del escenario) Por casualidad, hay un médico en la sala? (si
alguien dice que si: ) Ay, doctor, me podria dejar su numero de teléfono o celular
a la salida? (si nadie dice nada: ) Ven? Es lo que yo siempre sostengo. Un
verdadero médico tiene que ir a eventos. A un teatro, a conciertos, a vernissages.
No so6lo tienen que curar el cuerpo, deben curar el alma. Qué frase! ... Se las dejo
de regalo. Yo soy asi. Generosa. Cuando doy, doy! Les estoy hablando y mi
cabeza esta en otra cosa. (va al bolso. Saca varias cajas de remedios. Lee el
nombre de cada uno) Benexol Be, Prednisona Cinco Miligramos, Imodium,
Sheriproct, Voltaren, Efedrina, Lamisil, Incoril, Nitroderm... (los vuelve a
guardar rapida. Caminando con los ojos cerrados intenta repetir los nombres en
orden) Benexol Be, Prednisona Cinco Miligramos... Sheriproct... No, no. Antes
iba el Imodium... O el Voltaren? (abre los ojos) Con qué facilidad me estoy
olvidando de los nombres de los remedios. Eso no me pasaba antes. Yo los podia
decir de memoria y en orden alfabético. Seguro que en esto y en las otras
enfermedades tuvo su cuota parte importante mi querida madre. (pequernia pausa)
Fui a verla. Hasta Artigas tuve que ir. Mas precisamente a Bella Union.. ., (intenta
risa) Si hasta suena irénico: Bella Union... Bella union la nuestra? La de mama
Berta y la mia? El tener que ir a verla sin ganas y tan lejos, hizo que se me
disparara a lo loco la presion. Fui obligada. Mi terapeuta, en la sesion pasada, me
dijo: (lo imita) “No puede huir de su problema, Nora. Su pasado, su presente y su
futuro tienen cara de mujer. Y esa cara se llama: Mama Berta. Vaya”. Claro, para

¢l es facil. Es huérfano. No tiene una madre con Alzheimer. (sentencia.
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Cuadrandose como un militar) “Herr Alzheimer, neurdlogo aleman de nombre
Alois. Nacido en 1864 y fenecido en 1915. Se le da su nombre a la demencia senil
caracterizada por un deterioro intelectual, profundo y masivo que va acompanado
por una desorientacion témporoespacial”. (fodo lo anterior lo ha dicho rapido y
de corrido. Toma aire. Sigue) Asi, el enfermo, va perdiendo todos sus recuerdos,
uno a uno hasta llegar a ser una pagina en blanco. (irdnica) Blanco como los copos
de los campos de algodones. (cambia) Horas con el culo aplastado en un 6mnibus
viejisimo y s6lo viendo como unico paisaje: pasto y mas pasto. Llegué¢ molida,
mareada, asqueada, enferma. Y después tuve que enfrentarme con mi madre. Que
fue como enfrentarme con una pared. (sentencia) Mi madre, de joven, era linda.
Delgada como un mimbre. Se casd tres veces, enviudé dos y antes, durante y
después, tuvo todos los amantes que quiso. Enloquecia a los hombres, a las
mujeres y a los animales. Ella no le hacia asco a nada ni a nadie. S6lo le molestaba
una persona. Y esa persona era yo. A mi no me mostraba. Me escondia atras de
nanas, institutrices o sirvientes. Yo de chica ya era gordita, rellenita. Estaba con
diez o doce quilos por encima de mi peso normal. Lo mio con mama Berta fue una
lucha cuerpo a cuerpo. Més me escondia ella, mas comia yo. Mi madre no paraba
en casa. Era como una visita. Las dos sabiamos una de la otra por fotografias. Las
de ella, retocadas y con fotoshop. Las mias tomadas desde el angulo que acentuaba
mas mi gordura. Mama Berta estaba hoy en Europa, mafiana camino a Las Vegas y
pasado manana rezando en la India. Se tuteaba con presidentes, principes y
duques. Salia en la “Hola” espafiola y en la “Vogue” francesa... Y lo qué es la

vida, no? (con sonrisa maligna) Terminar asi. Sola. Con Alzheimer y viviendo en
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Bella Unién que es, poco mas, que vivir en el culo del mundo. Pero es como yo
digo: acé se hacen y aca se pagan. De todas las estancias que tenia — o
establecimientos rurales, como le gustaba decir a ella — justo le vino a dar ese
ataque alli, en la que quedaba mas lejos. A mama Berta siempre le gusto estar a la
moda en todo. Entonces, cuando la cresta de la ola dict6 tener estancias, criar
caballos arabes e inseminar vacas y ovejas, ella estuvo ahi entre los primeros.
Establecimientos rurales con nombres de flores o en francés. El de mama Berta se
llamaba: “Le petit Paris” ... Mucho nombre en francés, si, pero con olor a bosta
oriental. El ataque que tuvo no fue por una sequia ni por tener que usar el rifle
sanitario. Fue porque Ramiro, su ultisimo marido, la dejo por la cocinera de “Le
petit Paris”. Una criolla, muy parda ella, y con su olor donde se mezclaban, por
igual el de las empanadas con los ticholos. Se ve que Rubén — que era més joven
que mama Berta y menor que yo — se canso de los regimenes de apio con lechuga
que le imponia mi madre y los cambi6 por los suculentos guisos carreros de Olga.
(pausa corta. Se pasa la lengua por los labios) No lo culpo. Yo hubiese elegido lo
mismo. Olga se llamaba la parda. Ahi descubri que no todas las pardas se llaman
Flora. Dicen, los testigos, que mama Berta los encontr6 con las manos en la masa
(rie) Y la masa se llamaba Olga. Mamita gritd, insultd, patale6 y después se quedd
dura. Con la vista fija en nada y con un largo hilo de baba colgandole de los labios.
Estuvo... (gesto con las manos) ... asi. Asi, eh, de salir en el noticiero local. Qué
“Vogue” ni “Hola”; casi fue noticia en un canal bayano. Qué lastima que no lo fue.
Eso la hubiera matado instantdneamente y a mi me hubiera ahorrado el viaje.

Pero... todo sea por los consejos de mi terapeuta. Por San Freud! Igual ya me las
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va a pagar €l también. Con todo esto, no me va a poder dar el alta hasta quién sabe
cuando. (de uno de sus bolsillos saca un paniuelo y hace como que se enjuga una
lagrima) Mama Berta se estd yendo dia a dia... (se recompone. Tono
melodramdatico) Yo, por imposicion de mis padres no fui a la Escuela ni al liceo
publico. Menos a los privados. La escuela y el liceo vinieron a mi casa. Habra sido
porque ellos no querian que el mundo viese mi gordura? Durante mas de catorce
afios maestras, profesores y tutores me llenaron de conocimiento. (otro tono y
acompariando con gesto) COmo me llenaron! (seriala su cabeza) Hasta aca. Pero
todos, desde la maestra jardinera hasta el altimo profesor de liceo, fueron
sobornados por mi. Yo les... digamos... sustraia dinero a mis padres y después...
digamos... se los regalaba a los docentes a cambio de comida. Y asi— de
contrabando — entre lecciones de gramatica o trigonometria, ellos me traian:
pizzas, tortas fritas, algin chorizo al pan... Madame Elsa me marc¢é a fuego. Ella —
aparte de ensefiarme el francés — venia con baguettes y con croisants rellenos que
para mi, hasta hoy, son inolvidables. Sera por eso que el francés es mi segunda
lengua? Hablando de lengua, siento que la mia estd muy cargada. (saca un
espejito. Se mira la lengua) Este color verdoso no me gusta nada. (se la toca)
Sera lepra? (en francés) “En fin.” “Domaine” lo pensaré. Lo bueno es que tanto
Madame Elsa como los otros docentes descubrieron en mi una veta de escritora.
Yo — entre budines ingleses y magdalenas — escribia sonetos, odas y redacciones
bellisimas. Por eso me atrevi a garabatear unas humildes lineas. En ellas confesé lo
que tantas veces quise decirle a mamita. (del bolso saca un pergamino de color.

Lo desenrolla. Lee impostada y con ademanes, en francés. A poco se detiene.
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sonrie) “Pardon”. No todos dominan el idioma galo. Retomo en vulgar castellano:
“Madre! Madre mia. Ocho meses navegué por tu vientre seco. Madre, no oias mi
desesperado eco? El que te pedia: pan, carne, huevos y sal. Pero t, Mama Berta,
sorda a mis reclamos querias ser flaca como una estaca. Lucir como una bailarina y
ser del ballet la mas delgada. Me negaste asi las blancas harinas, las ricas proteinas
y las buenas vitaminas. Me pariste rapido y con asco. Mi revancha fue perversa: mi
boca no dejo titere con cabeza. Y comi de todo, mami, hasta pasto. Me diste la
vida y este pan amargo. Mas yo te quiero, madre. Mucho te quiero. Hasta el
cielo.” (marca una pausa importante. Luego con énfasis:) Fin. (saluda y mientras
va enrollando y guardando el pergamino, informa al publico) Para quien quiera
llevar consigo estas sencillas estrofas hice muchas fotocopias. Estan en boleteria.
(baja los ojos) Perdon. Sigo con lo de mi madre. (se sefiala) Yo, Nora, con mas de
diez horas de viaje. (baja sus hombros) Con el mismo culo aplastado y muerta de
calor. (seriala hacia otro lugar) Ella, mama Berta, fresca como una lechuga.
Sentada bajo la sombra de un parral en flor. Vestida de punta en blanco. (corre de
un sitio a otro “interpretando” los dos papeles) Me mir6. Yo la miré. Me mira y
no me conoce. Yo busco su mirada. Ella la aparta. No habla. No me habla. Yo
aprieto mis pufios con fuerza. Ella, en una de sus manos, tiene un ridiculo pafuelito
bordado con punto cruz y con el que se seca la comisura de sus labios rojos tan
bien pintados como siempre. Por un momento — que me pareci6 eterno — me vi
reflejada en sus ojos vacios. Eramos, otra vez y como antes, dos mujeres frente a
frente. Una, yo, la gorda, la transpirada, la del pelo pegado a la cara por el sudor.

Ella, la otra, bellisima, pintada y vestida como para salir en un reclame. Envuelta en
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un perfume intenso que podia ser el de ella o de las flores del parral y apretando
ese pafiuelo tan maricon contra sus labios pintarrajeados casi ... casi como con una
picardia obscena ... Y me fui de mambo. Me oi. Me vi. Me senti gritandole: “La
concha de la lora.” Y ella, la siempre bella, me reconocid y sonri6: “Sos ti, Norita?
Siempre la misma boca sucia” Y me dio un golpe fuerte aca, (se toca la boca)
igual a cuando era chica y — segun ella — yo decia malas palabras. Después se atajo
con la misma mano, tapandose la cara esperando mi golpe. Se larg6 a llorar y entre
hipos y mocos, repetia: “T0 eres mi mama?” (el relato la va “llevando” y se
compromete afectivamente. Lo cuenta mas para ella que para el publico) Nunca
la habia vista llorar... Entonces la abracé fuerte. Y fuerte la acaricié. Tanto que
con el sudor de mi mano le borroneé el maquillaje verde de los ojos, el negro del
rimmel de las pestafias y el rojo rubi de los labios y cachetes. La acuné y le dije
bajo, muy bajito: “Si, yo soy tu mam4, Bertita. Soy tu mama” ... Y ella, Berta, mi
madre, se fue quedando dormida entre mis brazos. Casi como una hija... Casi
como una cosa... Algo extrafio contra mi pecho, algo que yo no queria... Cerré
los 0jos por un momento. Los apreté con fuerza. Con mucha fuerza. Para no verla
asi a ella y para no verme a mi asi. Cuando los abri el fuerte resplandor de ese sol
del norte me hizo ver todo borroso. Sobre todo a las dos o tres figuras que corrian
tratando de esconder los bultos que se llevaban. “Le petit Paris”, el orgullo de
Bella Unién de mamé Berta, ya casi era una tapera. Los pocos extrafios que la
cuidaban fueron robando todo. Asi— a vuelo de pajaro — vi que faltaban cubiertos,
adornos, cuadros, muebles, alfombras, cortinas... (acariciando torpemente a la

madre) Pero, algo habras hecho mama Berta para merecer todo esto, no? Yo, con
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esa visita, con el verso y el abrazo ya cumpli. Asi que... asi que... (la voz de Nora
casi no se escucha. Ahora, por un momento, mueve los labios sin emitir sonido
igual que al comienzo de la obra. Queda en pose fija. Los brazos a lo largo del
cuerpo. Una pausa larga. Desde distintos sitios de la sala se oyen — en vivo — una
tos discreta, alguna risa nerviosa o burlona y golpes de pies contra el piso. Nora,
antes estos ruidos externos arquea — tensa — su cuerpo. Gira su cabeza hacia
donde salio el sonido de la tos. Desde otro sector de la platea se oye un fuerte
estornudo que la sobresalta. Nora busca cada vez mas agitada. La tos, la risa, el
estornudo y los golpes de pies ahora todos juntos, al mismo tiempo. Ella
reacciona casi feroz y se enfrenta al publico) Por qué...? Por qué me hicieron
contarles estas cosas que nadie sabe ni supo nunca? (los mismos sonidos
anteriores comienzan a pasarse grabados y se van intercalando en el discurso de
Nora) Cosas que nunca se las dije a nadie... Que son s6lo mias. Cosas que pensé
siempre y que siempre me las callé. Nadie oyd mi voz contandolas. Me las tragué.
Las tapé con mi gordura. Debajo de capas y capas de grasa... (van apareciendo
sonidos nuevos que se agregan a los otros. Sirenas de ambulancias y de
patrulleros, silbidos de cohetes lanzados que recuerdan bombas, gritos apagados
y palabras que no se entienden) Alguno... alguno de ustedes es mas fuerte que
yo... O todos... Todos ustedes juntos son los fuertes... Los que me enferman...
Todos juntos se confabularon para hacerme confesar lo que no quiero. Nunca
quise hablar de mi vida... Me partieron en dos... (se lleva una mano a la
garganta) Uno de ustedes — o todos — trajo un microbio... Uno nuevo capaz de

resistir todas las capas... Ac4, ahi, alli hay un virus... Un virus que nos va a matar
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a todos... No se dan cuenta? Sus narices no lo huelen? No se les seca la garganta?
No sienten que se les agrieta la piel? No se les abre el pecho? No... no... No es
bueno que uno cuente su verdad. Hay que mentir. Hay que mentir siempre. Hay
que mentir para que te acepten ... (los sonidos van aumentando y obligan a que
Nora levante su voz) Plagas ... plagas como la gente que espia, como la que
critica, como la que se burla del diferente, del distinto ... del gordo... Plagas son
plagas. Igual que la gente que escucha a escondidas, como las que saben palmo a
palmo la vida del otro y la repiten y la cuentan o la inventan... (su discurso se va
rompiendo. Ya no dice frases. Solo una suma de palabras sueltas. De un bolso
saca unos guantes de latex. Se los va poniendo mientras habla) El cancer... los
virus de los laboratorios... las enfermedades de probeta... (se cuelga un barbijo al
cuello. El ultimo elemento que se pondra sera una cofia de enfermera, que en
lugar de la cruz roja tiene estampada una esvastica tan dorada y brillosa como
su cinturon) ... las discriminaciones... las guerras... el hombre matando al
hombre... Schist... (se pone el indice sobre su boca copiando el conocido aviso
que hay en todos los centros de salud) Schist... (habla bajo, casi con aliento,
mientras retrocede hasta el panorama. O, sino, estos parlamentos se pueden
pasar grabados con la voz de Nora sin ningun ruido alrededor) Tengan cuidado
con las moscas, los mosquitos, las cucarachas. Vuelvan a sus casas. Enciérrense
con doble llave. No confien en amigos. Ni en hijos, maridos, padres o madres. No
enciendan los televisores ni la computadora. No contesten teléfonos ni celulares...
Schist... (Nora esta quieta contra el blanco panorama del fondo. Solo sus ojos se

mueven y revelan la angustia y el miedo del personaje. Como una letania repite

Los contenidos y tematicas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos

Reservados. Prohibida su reproduccion total o parcial, sin expresa autorizacion del autor.


http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/

www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

sus ultimos parlamentos cada vez mas bajo. Vuelven los sonidos grabados. Suben

hasta el paroxismo y apagon final.)
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