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“El amor y el odio, el bien y el mal viven lado a lado en el corazón 

humano, y no simplemente en proporciones diferentes en un hombre y 

en el siguiente, sino todo el bien y todo el mal. Uno tan sólo tiene que 

mirar un poco a cualquiera de ellos para descubrir su totalidad, y 

entonces lo único que tiene que hacer es rascar la superficie. Todas las 

cosas  tienen sus opuestos, cada decisión una razón en contra, cada 

animal otro animal que lo destruye... Nada puede existir sin su opuesto 

estrechamente ligado... cada uno es lo que el otro ha elegido no ser, el yo 

rechazado, que cree que odia pero que quizá en realidad  ama... es una 

dualidad lo que permea la naturaleza... dos personas en cada individuo. 

Hay una persona opuesta a ti, como tu parte invisible, en algún lugar 

del mundo, y aguarda al acecho.” 

 

                           
                                                       (Patricia Highsmith, “Extraños en el tren”) 
 
 
 
 
 
 
(Un espacio vacío. Se oye un tango en un solo de bandoneón. Dos hombres 

van colocando la utilería y los pocos muebles que se necesitan. Salen. 

Reaparecen cargando una figura envuelta en arpillera. Mujer Rubia mira 

desde lejos. Los hombres dejan en el suelo a la figura envuelta. Se alejan 

hacia el fondo. Mujer Rubia se acerca. Deja un bolso junto a la figura. Se 

agacha. Tira de la tela. La desenvuelve. Se ve a Roma. Ella y Mujer Rubia se 

miran reconociéndose. Las dos llevan la mano al rostro. De adentro se oyen 

la tos y el aliento de Omar en un violento ataque de asma. Roma se tiende en 

el suelo. 

Mujer Rubia se retira al fondo. El ataque de asma y el bandoneón van en 

aumento hasta llegar a un sonido muy fuerte que se corta de golpe. En el 

brusco silencia Mujer Rubia y los hombres hacen mutis entre las sombras. 

Entra Omar pasándose un pañuelo por la boca. Se detiene. Mira a Roma. 
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Avanza lentamente. La rodea. Ella no se mueve. El -siempre mirándola- 

enciende un cigarrillo. Tiene un corto amago de tos. Lanza el humo. Mueve 

el bolso con su pie empujándolo hacia Roma.)      

  

OMAR- (bajo) Eh... bella durmiente. Llegó tu príncipe. Vamos. Movete. ¿Te 

estás haciendo  

                         la dormida? (se agacha junto a ella. Estira su mano. La toca. 

Roma se mueve 

                         hacia atrás apoyándose en las manos para desplazarse. Mantiene 

la cabeza baja. 

                          El pelo le cubre el rostro.) Te di bastante tiempo para pensar. ¿Se 

te pasó la      locura de rajarte o seguís en lo mismo? (ella mira hacia 

otro lado.) ¿Estás en la onda de no hablar? ¿De no contestar? (se 

para. Tono más mundano) Bueno... qué se le va a hacer. Lástima. Y 

yo que me levanté con ganas de hablar. ¿Dormiste anoche? ¿o 

pasaste en vela como yo?  Nunca me había pasado algo así. Sabía 

que te tenía en mi casa, que estabas al lado de mi cuarto... pero, de 

repente, me sobresaltaba y tenía que venir para asegurarme que 

seguías aquí. ¿Vos no me oíste? Estuve varias veces. Me quedé ahí 

atrás. Hasta parecía que no respirabas. No hacías ruido. Tampoco 

yo. Como gatos; los dos. Como esos gatos que salen en medio de la 

noche más oscura y que conocen -sin mirar- cada ”aujero”, cada 

piedra del camino y los esquivan con habilidad... Ni los truenos te 

hacían cambiar de posición. Era raro verte cuando te iluminaban los 

relámpagos. De repente quedabas  toda azul. A veces, violeta. Y tu 

cuerpo tan quieto, tan pálido a la luz de esos relámpagos que no 

paraban. La lluvia tapaba tu respiración y el ruido de mis pies de 
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gato en vela. Volvía a mi cuarto. Cerraba los ojos. Y ahí, atrás de los 

ojos cerrados, estabas vos iluminada por los relámpagos violetas. Y 

yo, en mi cama dando vueltas, viéndote sin ver, pensándote. Tanto 

que me decía: pensá en otra cosa. Y no podía. Vos ibas y venías en 

mi mente como si estuvieras arriba de una calesita que daba vueltas 

a lo loco. A veces pasando muy rápido. Otras tan lentamente que me 

hacía doler la cabeza. Quería no verte pero no te ibas. Seguía 

pensándote. Pero no en hoy. Te imaginaba en mañana, en pasado 

mañana, en el futuro que tengo para vos. Un futuro lindo, distinto. 

¿Querés que te los cuente? ( ella se separa más.) ¿No te interesa 

saberlo? (pequeña pausa.) ¿La tormenta te dejó muda? ¿Es el susto 

que no te deja hablar? ¿Es por mí? ¿Soy yo? ¿Me tenés miedo? (la 

toma de un brazo. Ella lo deja hacer. Lo mira.) No, vos no tenés 

miedo. Mirás. Solo mirás. Ni un ruido. Ni una palabra. Ni un grito. 

¿Y si te quemo con esto?  (le acerca el cigarrillo a la cara. Ella ahoga 

un gemido y se suelta.) Te quejás. Entonces, por suerte, no estás 

muda. Porque para lo que yo te quiero la labia es fundamental. No te 

iba a quemar con el cigarrillo... (lo tira y lo apaga con el pie.) Por lo 

menos por ahora. Desde que te vi supe que tenías pasta. Me vas a 

servir. Y si sos viva, como creo que sos, te va a servir a vos también. 

Mirá si te consideraré inteligente que, al levantarme, abrí todo. No 

dejé nada cerrado. Por si no me crees. (tira, al lado de ella, un 

manojo de llaves.) Si querés te podés ir. Volvé a donde estabas. A 

dormir apilada con seis o más personas. Acá vas a tener un lugar 

para vos sola, un baño con termofón, comida... ¿Querés comer algo 

ahora? Pedí lo que quieras. Eso sí, con moderación. Esto no es un 

restorán de lujo. A lo mejor querés una fruta o un alfajor. Pedí y 
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después se verá. (ella no dice nada.) ¿Por qué no la hacés más fácil? 

¿No ves que el estar aquí conmigo es lo mejor que te pudo pasar? 

Está en vos que la cosa camine. Mirá que si quiero puedo hacértela 

pasar mal; muy mal. Pero no quiero llegar a eso. ¿Para qué? Si 

hablando la gente puede entenderse. No somos animales. No me 

podés fallar. Yo te elegí y yo no elijo a cualquiera. Tomo a los que 

sirven. Parecidas a vos vienen por docenas a golpear la puerta y yo 

les doy salida. Así como llegan se tienen que ir. Jóvenes, viejos, 

mujeres con chiquilines en brazos. Todos se mueren porque los 

atienda. Así como me ves, yo, soy muy importante. Saben que 

conmigo pueden llegar a algo. Yo los miro y sé si sirven o no. 

Podrán tener voluntad o ganas de hacer las cosas bien pero tienen 

que tener algo. Un no sé qué. Y vos lo tenés. (ella lo mira. Él le 

levanta con cuidado el pelo. Roma aparta la cabeza.) Suave. No te 

voy a pegar. Quiero mirarte bien de cerca. Tantas semanas viéndote 

de lejos. Cuando te descubrí vos estabas corriendo por la cantera. 

Jugando con un perro en medio de la basura. Vos corrías y el perro 

te seguía ladrando y saltando. Te reías y dabas vueltas como 

bailando. Y yo, ahí, te miraba sin que te dieras cuenta. En tu baile 

girabas. Y tu cara, de un lado, estaba perfecta. Pero cuando dabas 

vuelta; la marca esa, te cambiaba toda. Te hacía parecer otra 

persona. (ella se tapa la parte de la cara a la que él se refiere.) Yo 

estaba bastante lejos pero había algo que me llamaba la atención. 

¿Sería un reflejo del sol? ¿Una sombra de los árboles? Me arrimé 

más y me dio un vuelco el corazón. Era una cicatriz perfecta. Desde 

ese día soñé con verla de cerca, con poder tocarla. (muy bajo. En 

otro tono. Adelantando su mano.) ¿Puedo…? ¿Me dejás…? (Roma 
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no se mueve. Se miran. Omar -con mucho cuidado- aparta la mano 

de ella y el público, y él, pueden ver la cicatriz. Omar todavía no la 

toca. Extiende su mano. En el silencio se oye el respirar de los dos. 

El del hombre más agitado. Omar -con la yema de sus dedos- recorre 

la cicatriz.) Hum... es suave... ¿Te duele? (ella niega) Es perfecta; sí. 

Mal cosida. Desprolija. Como hecha a las apuradas. ¿Qué carnicero 

te la arregló? ¿Dónde...? 

ROMA -          (muy bajo. Apenas si se la oye.) En un hospital... No se cuál... yo 

era muy chica... lo único que me acuerdo es de unas paredes muy 

viejas y del olor a alcohol que me hizo vomitar... ¿Todos los 

hospitales son iguales, no? 

OMAR -        Sí. Como las cárceles, como las iglesias. Son todas iguales. Hasta las 

personas tienen las mismas caras y los mismos olores. Así sean 

curas, carceleros, monjas, presos o fieles.¿ A qué tu doctor tenía 

lentes, era casi pelado y trataba de hacerse el simpático? 

ROMA -       No sé... yo estaba en la camilla y por más que doblaba la cabeza no 

podía ver donde terminaban aquellas paredes... nunca se lo conté a 

nadie. Bueno; nadie me lo preguntó tampoco. El doctor me dijo que 

cuando creciera la cicatriz se me iba a borrar. Y yo le creí. ¿Para 

qué iba a mentirme? Todos los días, no bien me despertaba, iba 

corriendo hasta el espejo. Iba con los ojos cerrados y me decía: hoy 

no va a estar la cicatriz, se me borró de noche... y cuando abría los 

ojos la veía ahí, igual que todas las mañanas. Sólo fue cambiando de 

color. Después  dejé de mirarme. Con tocarme nada más ya sabía 

que seguía allí. Cuando llueve, o hay mal tiempo, se vuelve rosada... 

a veces muy roja... depende... ¿Cómo está ahora? 
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OMAR -          Rosada... Rosada... Suerte no se te fue. Sin esa cicatriz serías una 

más del montón. Es eso lo que te hace distinta, diferente; importante 

para mí. Tuve rengos, mancos, tuertas y hasta jorobados pero nadie 

con una cicatriz así. Nunca. Vas a ser un éxito. 

ROMA -            Un éxito... ¿yo?  

OMAR -            Palabra de honor. Te lo juro.          

ROMA -            ¿Cómo llegué hasta aquí? No me acuerdo. 

OMAR -         Fue, digamos, como en un cuento de hadas. Te traje en mis brazos. 

Sos liviana   como una pluma. Daba gusto sentirte respirar cerca de 

mi pecho. Ver las gotas de  lluvia en tu pelo. Verlas correr por tus 

brazos, perderse en tu escote, mojándote la  blusa... 

ROMA -            No me acuerdo de nada... 

OMAR -            Mejor. 

ROMA -            Yo quiero saber. En mi casa... 

OMAR -            Esta es tu casa ahora. 

ROMA -            ¿Dónde está mi madrina? ¿Ella va a venir? 

OMAR -           La vieja Flora debe estar contando la plata que le di por vos. Capaz 

que ya se la           gastó en vino. A lo mejor la guardó en el colchón. 

ROMA -            ¿Ella hizo eso?      

OMAR -            ¿Qué cosa? 

ROMA -            ¿Ella me...  vendió como usted dice? 

OMAR -            Hizo eso y mucho más. Colaboró con los preparativos. ( muestra 

un frasquito.) Te puso bastante de esto en la comida para que yo 

pudiera sacarte sin que hicieras escándalo. Por los vecinos, ¿sabés? 

Capaz que alguno le daba por ir con el cuento a los que te dije. ¿Y 

qué necesidad de meterse en problemas? ¿De andar explicando las 
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cosas si ya estábamos todos de acuerdo? Cuando estabas dormida 

como piedra, entré y te saqué. Así fue. Fácil, ¿no? 

ROMA -            ( bajo) Ella decía que me quería como una madre... 

OMAR -            Bien dicen que los familiares son los peores. Pero mirá el lado 

bueno. La pobre se preocupó mucho. Quería que yo te llevase 

limpia. Hasta te pasó un trapito de alcohol por todo el cuerpo y te 

empapó con la colonia que usa para los casamientos y los velorios. 

Creo que en el fondo se alegró cuando me dejó llevarte. 

ROMA -           Cuando me vendió. 

OMAR -           No lo digas así. Suena feo. Digamos que, con tu madrina, hicimos 

una transación comercial. El que me parece que los sintió fue el 

viejo. Mientras pasó todo no dijo ni mus. Sólo miraba. Pero tenía los 

ojos brillosos y se quedó en un rincón sin hacer nada. Quieto. La 

vieja al revés. Era toda nervios y apuro. Si vieras con qué rapidez 

preparó tu bolso. Más rápida que un rayo fue guardando ropa, fotos, 

documentos, adornos... (levanta el bolso. Siempre irónico) bastante 

livianito. Demasiado. La verdad es que no nadabas en la 

abundancia... 

ROMA -         Conociendo el paño no sé cómo mandó algo. Podía haberse 

quedado con todo. Se                      perdió de venderlo en la feria. 

OMAR -           Lo mismo le dije yo. No pierda tiempo, doña, guardando esas 

porquerías. Ropa le voy a comprar. Nueva y de la mejor. 

Documentos no va a precisar. Tengo amigos que me los fabrican de 

primera. ¿Y fotos…? ¿Para qué quiere fotos? Las fotos atan a la 

gente a los recuerdos... 

ROMA -           ¿Y los chiquilines? 

OMAR -           ¿Tus primos? 
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ROMA -           No son primos. 

OMAR -          Bueno, lo que sean. Ellos estaban como en una fiesta. Locos de la 

vida. Fijate sino: un tipo llega en medio de la noche, bien vestido y 

repartiendo plata y droga. Se mete en la casa y saca a la muchachita 

en brazos, entre los ladridos y aullidos de un perro que jodía como si 

estuviera loco o rabioso. Aparte del viejo -que no hizo nada- el que 

protestó, a su manera, fue el perro. Las patadas que se ligó. Tus 

primos -o lo que sean- lo curtieron a golpes. Y el perro nada. Siguió 

en la misma. Mientras ensillaron el caballo y sacaban el carro los 

aullidos del perro se debían sentir como a tres cuadras... Che... qué 

flaco el caballo. Flaco y viejo. Debe tener como mil años… 

ROMA -         (muy bajo.) Garufa... 

OMAR -         ¿Qué…?  

ROMA -        El caballo se llama Garufa. Mi madre se pasaba cantando ese tango. 

Ella le puso así.  Garufa... me gustaba darle pasto en la boca... 

OMAR -       Así que: arrastrada por un caballo más viejo que Matusalén, en un 

carrito que parecía que a cada  momento se iba a desarmar, tapada con 

“nailons” para que la lluvia no te empapara y acompañada por los 

gritos de los gurises y los aullidos del perro; llegaste a mi casa. Igual 

que en uno de esos cuentos para niños. Cenicienta o Blancanieves. 

¿Cuál preferís? 

ROMA -       (se enfrenta a él. Irónica.) ¿Y usted vendría a ser mi príncipe azul? 

OMAR -       ¿Por qué no? 

ROMA -       No... es muy viejo. 

OMAR -      (al pie.)  Vos no sos ninguna piba. 
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ROMA -     Le molestó eso de viejo que le dije. ¿Puedo? (retándolo. Estira la 

mano imitando el gesto anterior de él.) ¿Me deja? (pasa su mano por el 

rostro de Omar.) 

OMAR -      ¿Qué hacés? (la toma por la muñeca) ¿Es un juego? 

ROMA -      No. (se suelta) Yo lo dejé hacer. Ahora me toca a mí. Quiero tocarle 

las arrugas... Estas; al lado de la boca, dicen que se ríe muy poco. Las 

de aquí (entre las cejas) que se enoja a menudo. Y las de la frente... tan 

largas... cuentan que -seguramente-  estuvo preso... 

OMAR -      (apartándose.) ¿Estás de viva o qué? 

ROMA -      Acerté; ¿no es cierto? 

OMAR -      ¿Qué te importa a vos si estuve, o no, preso? 

ROMA -      ¿Fue por matar o por robar? 

OMAR -      Tal vez por las dos cosas...  

ROMA -      Son arrugas de ratero de poca monta no de ladrón de alto vuelo. 

(enumera.) Arrebato de carteras, pungas en los ómnibus; a lo mejor 

ladrón de caballos o gallinas. 

OMAR -      No te pases al patio. Vos no sabés con quién te estás metiendo. 

ROMA -      Capaz que con el destripador... 

OMAR -     No te hagas la viva conmigo. Me avisó tu madrina y yo no le di 

importancia. Creí que eran cosas de vieja. 

ROMA -     ¿Qué le dijo esa alcahueta; buena para nada? 

OMAR -    ¿Tan rápido cambió la vieja Flora para vos? Recién era una madrecita 

y ahora es una    alcahueta  buena para... 

ROMA -     (cortándolo.)  ¿Qué le dijo ella? 

OMAR -     Que te dabas muchos aires. Que tenés la cabeza llena de papelitos. 

ROMA -      Ah... era eso. 
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OMAR -     ¿Qué pensabas? ¿Que ella estaba deseando que te fueras porque estaba 

celosa de vos?            ¿Que al viejo se le caía la baba cada vez que te 

desvestías para dormir? 

ROMA -       Estás inventando. 

OMAR -     Puede ser. Pero la vieja Flora no paraba de hablar. Era como una 

matraca. Me dijo   tantas cosas que estaba deseando irme. ¿Sabés leer y 

escribir? 

 ROMA -      ¿Qué? ¿Me quiere para secretaria? 

OMAR -      ¿Es un chiste? Si lo es; es bastante malo. Conmigo de algo podés 

quedarte tranquila: yo no te voy a mentir. 

ROMA -      ¿Entonces puedo preguntar? 

OMAR -      Lo que quieras. 

ROMA -      ¿Por qué me trajo a la fuerza? 

OMAR -      Primer error. No te traje a la fuerza. Ya te dije que dormías. A lo 

mejor todavía no te despertaste. Y esto es un sueño. Uno que empezó 

en tu casa y que todavía no terminó. Capaz que estar despierta es vivir 

con la vieja Flora, con los gurises de mal olor, con las miradas del 

viejo... 

ROMA –     Si no fue a la fuerza tampoco fue con mi consentimiento. A mí nadie 

me preguntó nada. 

OMAR -       Le  pregunté a los otros. Y te pusieron un precio. Te llamaría la 

atención saber que lo poco que pagué. Una de dos; o no saben lo que es 

la plata o no te valoraban mucho que digamos. 

ROMA -       ¿Y si hubieran pedido más plata? ¿Usted…? 

OMAR -       ¿Yo qué? 

ROMA -        ¿La hubiese pagado? 
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OMAR -    Claro. Aunque hubiera pedido una rebaja. De hecho la pedí y me 

saliste menos  todavía. 

ROMA -       (casi dolorida) ¿Y rebaja por qué? 

OMAR -       Por la calidad de la mercadería. Ellos me decían: es joven, es fuerte. 

Y yo les largaba ¿y la cicatriz? ¿Y ese pelo descuidado? ¿Y las manos 

ásperas y curtidas? A cada cosa que decía más barata me salías. Si sigo 

media hora más; te saco gratis. ¿Sigo? ¿O paro aquí? 

ROMA -      ¿Y entonces qué tengo de lindo para usted? 

OMAR -      (socarrón.) La cicatriz, el pelo descuidado, las manos ásperas... 

ROMA -       Se ríe de mí. Me dice lo mismo que antes. 

OMAR -       Es que me servís por eso. 

ROMA -       ¿Para qué me quiere? 

OMAR -       ¿Vos estás pensando que te traje para hacer el yiro, para ponerte a 

changar? 

ROMA -      ¿Y no es para eso? (Omar niega. Pausa cortada donde se miran. Ella 

emite una  

                    sonrisa.) Ahora me va a salir con que allá pidió mi mano a la madrina 

y que  -por  

                    miedo a que yo me negara- me durmió y después me dejó aquí sin 

tocarme  

                    siquiera...            

OMAR -      ¿Cómo sabés si te toqué o no? 

ROMA -      Me hubiera dado cuenta. No soy tan pava. 

OMAR -     Y si te hubiese tocado así (lo hace.) Bien suavecito... ¿Qué marca 

tendrías? Ninguna. 

ROMA -      No me tocó. (él -siempre mirándola- sonríe.) Yo me habría dado 

cuenta. 
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OMAR -      ¿Sos virgen? 

ROMA -      Qué le importa. 

OMAR -   Tu madrina me lo juró y perjuró. Dijo que ponía las manos en el fuego 

por tu virginidad. 

ROMA -       (bajo) Vieja asquerosa... Vieja de mierda...  

OMAR -      (suave. Calmo) No te hagas problema. En realidad no me importa si 

sos, o no, virgen.  

                     Ese es tu problema. 

ROMA -      ¿Y el suyo, cuál es? ¿Le gusta toquetear a la gente y nada más? ¿Con 

eso se conforma? 

OMAR -      (lento. Sonriente.) Como vos dijiste hoy: ¿qué te importa? 

ROMA -      ( toma el bolso. Camina) Me voy. 

OMAR -    (sin moverse.) ¿Sin saber para qué te traje? ¿Sin enterarte para qué me 

tomé tanto trabajo? ¿No sos curiosa? Te lo cuento y después te vas. A 

lo mejor es algo que te conviene y vos lo dejás pasar... 

ROMA -       Le gusta dar vueltas y vueltas a las cosas. (encarándolo.) ¿Para que 

estoy acá? 

OMAR -       Para trabajar. 

ROMA -       Para trabajar... Si no es para changar, debe ser de sirvienta. ¿Para qué 

otra cosa sino? Allá era la sirvienta de todos. Hasta de los animales... 

del caballo, de los chanchos, del perro... Por eso tengo las manos 

curtidas. (agresiva.) No como las suyas. Tan finas que parecen de 

mujer. Tiene las uñas brillosas...  

OMAR -       ¿Lo notaste? Es uno de los lujos que me doy. Me gusta tener las uñas 

así. 

ROMA -       (con sorna) Mire que manicura no soy... 

OMAR -       (sin mirarla.) Te voy a hacer viajar...  
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ROMA -      Ya sé. Me va a poner de contrabandista. ¿Cómo no me di cuenta 

antes? Me manda traer bagayo de... 

OMAR -       No. Me hacés reír... 

ROMA -       Si no es contrabando es droga. Claro. Me hará tragar paquetitos y yo 

los llevo en el estómago. Me va a tener que conseguir pasaporte con 

esos amigos suyos porque yo no tengo. 

OMAR -      Ves demasiada televisión. Contrabando, drogas, prostitución... cosas 

que están fuera de la ley. Que te pueden poner en cana tanto a vos 

como a mí. No, no. Mis negocios son limpios. Claros. 

ROMA -       (desarmada.) Pero... ¿no me dijo que yo iba a viajar? 

OMAR -       Sí pero vos, atropelladamente, ya estabas pensando en aviones, 

barcos y jets. 

ROMA -       ¿Y entonces; en qué van a ser los viajes? 

OMAR -       En ómnibus. 

ROMA -       ¿Qué…?  

OMAR -       En ómnibus. Y te necesito full time. Es un trabajo de todos los días. 

El circuito está estudiado y probado. Nada de ir a Carrasco, Pocitos o 

Punta Carretas. No. Para triunfar hay que tocar otros puntos. El Cerro, 

Manga, Pando, La Teja... 

ROMA -       Usted está loco. 

OMAR -       Voy a empezar dándote el veinte por ciento. Si veo que marchás 

bien, como se debe, podemos llegar a un cincuenta y cincuenta. Mirá 

que no te estoy hablando de chirolas. Hablo de mucha guita. 

Conseguida sin deslomarse. Sin hacer nada contra la ley. Y si a eso le 

sumás casa, ropa y comida gratis; la loca serías vos por dejar pasar esta 

oportunidad. Es como si te hubiesen tocado con una varita mágica. 

ROMA -       Una varita que va a convertir al sapo en una princesa... 
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OMAR -       No. Equivocada. Para que el negocio marche el sapo tiene que 

quedarse en sapo. Si se vuelve princesa se pudre todo. Yo soy el 

cerebro y vos vas a ser mi instrumento. Vas a ser mi mejor creación. 

Mi mejor inversión. Vas a ser lo máximo que haya pisado los pasillos 

de los ómnibus… Yo sé de lo que te hablo. Y no digo vender; hablo de 

pedir. Vender, escuchame bien, vende cualquiera. No se precisa arte 

para ofrecer revistas viejas, repasadores o alfajores. Si el producto es 

vistoso se vende solo. Pero para pedir se precisa talento, condiciones... 

y alguien que te enseñe, que sepa guiarte, prepararte... 

ROMA -       (con sonrisa incrédula.) ¿Así que me quiere para pedir en los 

ómnibus? 

OMAR -       Así es. 

ROMA -       ¿Y tuvo que dar tantas vueltas para decírmelo? 

OMAR -        Si te lo decía al principio te habrías ido. 

ROMA -        ¿Y ahora no? 

OMAR -        No. Ahora estoy seguro que no. 

ROMA -        ¿Y cuánto se puede ganar en los ómnibus? 

OMAR -        Más de lo que pensás. Más de lo que saca un bancario por mes. Más 

que cualquier             empleado público. Eso sí; tenés que buscar el 

enganche con el público. 

ROMA -       ¿Qué público? 

OMAR -       La gente que va en los ómnibus. Ubicate. Seguime con el 

pensamiento. La cosa tiene su ciencia. La mayoría de los pasajeros van 

aburridos. Hartos de ver siempre el mismo paisaje. Están cansados, 

enojados con sus vidas siempre iguales, siempre grises. No aguantan a 

sus mujeres que los reciben con caras agrias, mal vestidas, transpiradas 

de tanto andar fregando y atrás de los hijos. De mal humor -ellas 
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también- por esos maridos que llegan del laburo, que apenas les hablan 

y se tiran, embobados frente al televisor. Toda esa gente cansada, 

aburrida, llena de rabia contenida, de deseos no consumados, viajando 

juntos pero separados. Cada uno encerrado en sí mismo. Prontos a 

estallar si lo empujan o le sacan el asiento. Van en esos viajes 

repetidos. Envueltos en el olor de los demás. Apilados. Con poca plata 

en los bolsillos: llevados por un chofer que putea a todos los autos que 

se le cruzan y que escucha cumbias a todo lo que da. (pausa para 

llamar la atención de ella.) Y ahí es donde entrás vos. Vos con tu 

cicatriz. Les vas a mostrar que hay cosas peores; que ellos no han 

llegado –todavía- al fondo. Entonces se van a sentir superiores a vos. 

Y, en eso que llaman alma, van a sentir algo de calor. Esa noche van a 

ver a la mujer, al esposo, a los hijos con otros ojos. Y capaz, capaz, que 

hasta se acuestan entre ellos con ganas. 

ROMA-        Parece tan seguro... 

OMAR -       Porque conozco el mercado, la demanda que hay. Tuve y tengo 

tullidos, a  

                     embarazadas, a viejas con chiquilines agarrados de sus polleras. Tuve 

dos hermanos                     

                     que parecían tener sarna en los brazos. Eran un éxito bárbaro. Hasta 

que, como era una alergia, se les pasó. La madre se quería morir. Sin 

sarna, chau plata. Por más que los hizo comer naranjas, dulce de leche 

y lo que tuvo a mano; no pudo hacer volver la alergia. Cosas del 

desarrollo le dijeron. Otros abandonaron solos. Porque estaban viejos, 

porque se murieron. Algunos porque se cansaron. Los menos. Pero 

todos dejan con dolor porque conmigo ganan bien. Ahora tengo a seis 

trabajando para mí. Pero ninguno, ninguno va a ganar lo que vos. 
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ROMA -       ¿Y con qué voy a pedir? ¿Sólo con esto? (por la cicatriz) 

OMAR -       Eso es el anzuelo. Por la cicatriz te van a dar plata. Para que pases 

rápido a pedirle al que está en el asiento de atrás. Para que no te quedes 

parada al lado de ellos. La cicatriz la podés acompañar con una 

estampita, con un papel lleno de faltas de ortografía donde diga que 

tenés un mal incurable y ocho hermanos para mantener. Podés pedir 

para una olla sindical o para tener un techo. Hay mil variantes para 

acompañar lo que Dios te dio. (le toca la cicatriz. Ella no se mueve.) El 

pedir varía si es verano o invierno, si se está cerca del día de la madre o 

de fin de año. Pero todo eso lo vas a ir aprendiendo en las clases que te 

voy a dar. 

ROMA -       ¿Clases…? 

OMAR -        ¿Te crees que es soplar y hacer botellas? No es sólo subir a un 

ómnibus y hablar a lo loco o hacerte la muda. No. No. Yo te voy a 

decir como vas a pararte; si a determinado guarda tenés que pedirle 

permiso, a cuál hay que preguntarle por la familia; a qué ómnibus más 

vale dejarlo pasar. Tenés que mirar a la gente de cierta manera. A 

hablar, si es necesario, con un tono especial. (afuera se oye un silbido.) 

Ah; el café. (camina.) Lo voy a sacar sino se recalienta y no hay nada 

peor que un café con gusto a quemado. (mutis. Sigue hablando desde 

adentro.) Quedó todo abierto. Podés volver a tu casa si querés. Si 

resolvés quedarte te invito a un café bien calentito y batido como yo sé. 

Soy un maestro en preparar café. Le pongo crema, un chorrito de 

cognac y lo acompaño con pan y manteca. Ah... el café yo lo tomo con 

una cucharada de azúcar. ¿Al tuyo cuántas le pongo? ¿Una o dos? 

ROMA -      (de frente al público. Murmura.) Tres... (más alto.) el café me gusta 

dulce... muy dulce... (la luz baja lentamente sobre Roma hasta llegar a 
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una semipenumbra. Vuelve el tema musical que abrió la obra. Ahora 

suena más a tango. La música apoya la acción de Hombre 1 y 2 que, 

entrando y saliendo colocan un mantel importante, una botella de sidra, 

dos copas, platos servilletas y un candelabro. En el momento en que 

entran los hombres, Roma, lenta hizo su mutis. Ellos acomodan las 

sillas y retiran el bolso. Mujer Rubia entra con un gran paquete de 

regalo. Lo deja en un rincón. Los tres se apartan y colocan en distintos 

lugares. Desaparecerán, de a uno, cuando vuelva Roma. Estas uniones 

tendrán un aire ceremonial que se irá acentuando a medida que 

transcurra la obra. Aparece Omar vestido con esmero. Se ajusta una 

llamativa corbata que trae a medio poner. Mira su reloj. Se pone el 

saco. Se pasa un pañuelo, que salivó un poco, por los zapatos; de por sí 

muy brillosos. Mira hacia fuera y enciende las velas. Después saca un 

sobre y lo pone bien a la vista. Pequeña pausa. Entra Roma. Da unos 

pasos. Mira sorprendida el arreglo.) 

OMAR -       Adelante. Pasá. No te quedes parada. Dame el saco así te lo guardo. 

(ella sin entender se queda quieta. Omar va hacia ella y le quita el saco 

de lana. Sale con el mismo.) 

ROMA -       ¿Pasó algo? 

OMAR -       (de adentro.)  Debés estar con hambre... 

ROMA -       ¿Es una nueva jugarreta tuya? 

OMAR -       (entrando.)  ¿Me ves cara de tramposo? (retira una silla.) Sentate. 

ROMA -        ¿Estás enfermo? 

OMAR -        Nunca me sentí mejor. 

ROMA -       Estás tan amable... (se sienta.) 
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OMAR -      ¿No te gusta que sea un caballero? (acciona la botella.) Tantas veces 

me lo pediste... (salta el tapón. Ella, instintivamente, se tapa la cara. El 

ríe.) ¿Tanto te asusta un tapón? 

ROMA -       ¿Seguro que no me vas a hacer nada? 

OMAR -       ¿Y qué te puedo hacer? 

ROMA -       Pegarme de golpe cuando esté más distraída, cuando menos lo 

espere. 

OMAR -       Ah, Roma, Roma... Pensá un poco. ¿Voy a armar todo esto para 

pegarte? 

ROMA -       Tantas veces lo hiciste.  

OMAR -       Pero hoy no. Hoy no va a haber golpes. (sirve las copas.) ¿Te gusta la 

sidra? 

ROMA -       Sí...  

OMAR -       A mí, más o menos. Me parece una  bebida muy maricona. ¿Y…? 

¿Está rica? 

ROMA -       Sí... ¿No me vas a preguntar como me fue? ¿Cuánta plata hice? 

OMAR -       Calculo que te fue bien como todos los días. Vos sos un lujo 

pidiendo. (ella saca de su bolsillo un puñado de billetes y monedas. Lo 

deja sobre la mesa. El pone su mano sobre la de Roma.) Dejá. De 

verdad no me importa lo que trajiste. Lo que quiero es que te sientas 

bien. Cómoda, relajada... 

ROMA -       Estás con fiebre... (levantándose. Él la sienta suavemente.) 

OMAR -       No tengo nada. Ni tosí hoy. 

ROMA -       Pero anoche, sí. 

OMAR -     Anoche fue anoche y hoy es hoy. Además... bicho mal nunca muere. 

(orgulloso.) ¿Viste el mantel? ¿Y las copas? ¿Y el candelabro con 

velas? ¿Pavada de detalle, eh? El olor a sebo es un poco fulero; pero... 
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Vos te quedás embobada cuando los ves por la tele. Te pasás diciendo: 

qué fino, qué fino... Bué; ahora tenés tus velas. Y eso. Abrilo. Fijate si 

te gusta. (ella desenvuelve el paquete que está en el plato y aparece una 

hamburguesa.) Es de las grandes. (ella come con avidez.) Y todavía 

falta algo. 

ROMA -       ( inquieta.) ¿Qué falta? 

OMAR -       (dándole el sobre.) Tomá. Leelo fuerte. 

ROMA -       ( leyendo.) “Para Roma de Omar”... (lo mira.) 

OMAR -       Dale. Abrilo. No te va a morder. (ella lo hace y saca una postal.) 

Fijate atrás. 

ROMA -       (lee.) “Felices seis meses”... (lo mira.) ¿Seis meses…? 

OMAR -        Leé las letras chiquitas. 

ROMA -        “El Coliseo Romano”...  

OMAR -      ¿No te pasás hablando de que tu vieja te puso Roma porque la noche 

que te tuvo había soñado con esa ciudad? (ella asiente.) ¿Viste qué 

detalle? Eso es fineza: una postal de Roma para Roma. Aunque 

pensándolo bien -perdoname que te lo diga- tu madre estaría un poco 

“tocame un vals”. Porque gustarle ese montón de piedras rotas. (él 

toma la postal.) Para mí este Coliseo es un “aujero” viejo con puertas y 

nada más. Se ve que Roma está llena de cosas reviejas. Casi ni la 

traigo. (le devuelve la postal.) Esta era la más pasable. 

ROMA -       ¿Seis meses de qué? 

OMAR -       ¿Me lo preguntás en serio? ¿No te lo imaginás? (ella niega.) Pensá.  

ROMA -       Para mí todos los días son iguales... 

OMAR -       Hoy hace seis meses que te traje. Seis meses que estás conmigo. 

Medio año... 

ROMA -       Seis mese ya...  



www.dramaturgiauruguaya.gub.uy 

 
Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados. 

Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor. 

OMAR -    ¿Parece ayer, no? El tiempo vuela, pasa; como les gusta decir a los 

viejos. Todo cambia. Vos sos otra. Y yo soy otro contigo. ¿O no? 

ROMA-        Sí... ( no muy convencida.) 

OMAR -      Eso de los seis meses yo no lo tenía muy claro hasta que cayó tu 

madrina por acá. 

ROMA -      (al pie.) ¿Qué quería? 

OMAR -     ¿Y qué iba a querer? Plata. Hasta me amenazó. A mí. Dijo que ya 

hacía medio 

                     año que estabas conmigo y que si no le daba algo de guita ella te iba 

a llevar de vuelta. O, si no, iba a ir a la seccional del barrio a 

denunciarme... (ríe fuerte. Se ahoga un poco.) Le dio un ataque de 

decencia. Justo a ella. Gritó, amenazó, lloró, pidió... Había que verla. 

Daba risa y asco a la vez. 

ROMA -       ¿Y qué hiciste? 

OMAR -       Esa vieja no sabe con quién se metió. Vos me conocés. Cuando algo 

me saca de las casillas me vuelvo una fiera. Le dije tanto que quedó 

blanca como papel. Cada cosa se la fui diciendo suavecito. Mirándola 

fijo. No la toqué siquiera. Tu madrina empezó a temblar como vara 

verde. Tenía gotitas de sudor en el bigote y hasta se meó del susto... 

Cuando se fue dejó un jedor tan fuerte que tuve que ventilar toda la 

casa. Esa no vuelve más. (suave.) ¿A vos no te ha parado en la calle, 

no? 

ROMA -       No. Nunca. 

OMAR -       (casi amenazante.) De ser así... ¿vos me lo habrías contado, no? 

ROMA -       Claro. 

OMAR -       ¿Sabés que te hago seguir? ¿Te diste cuenta, verdad? 

ROMA -       Sí. 



www.dramaturgiauruguaya.gub.uy 

 
Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados. 

Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor. 

OMAR -      Trato de que no se me escape nada. Lo que querían en el fondo, la 

vieja y todos los de allá, era que fueras a trabajar para ellos. Tenían una 

mina de oro y no se habían dado cuenta. Entonces me dije: ¿por qué no 

hacer algo para que mi Roma se sienta contenta? Feliz. ¿Por qué no 

festejarlo? Por eso la mesa pronta, la postal... y lo que falta. Pero antes 

quiero brindar. (le alcanza la copa.) Por nuestra sociedad. (él toma. Ella 

no.) Ahora no te muevas. (ella quieta con la mirada fija. Omar trae el 

paquete de regalo.) Espero que te sirva. Me parece que sí. Te conozco 

de memoria. (le pone la caja en la falda.) ¿No vas a ver lo que hay 

adentro? (mientras Roma abre primero lenta y luego casi entusiasmada; 

él enciende un cigarrillo y enseguida tose.) Este asma de mierda... (ella 

ya abrió la caja.) ¿Y…? (Roma levanta un vestido muy brilloso.) Así 

se usan ahora. Fue lo que me dijo la vendedora. (tose. Saca un 

inhalador.) Puta madre... este chillido del pecho que no se me va con 

nada. Ponételo. Quiero ver como te queda. (ella camina al mutis. El 

ordena.) No. Hacelo aquí. Adelante mío. Yo te ayudo. Vos dejame 

hacer. ( le quita el vestido de la mano. Lo deja sobre una silla. 

Comienza a desvestirla.) Me gusta tu olor... Afuera este disfraz de 

pedir. ¿Tengo las manos frías? Estás temblando. (se ha colocado detrás 

de ella. Le pasa las manos a lo largo de los brazos.) Ayudame con la 

pollera. (ella corre el cierre. La prenda cae a sus pies.) Los que te dan  

plata por las estampitas ni sueñan que abajo del disfraz hay un cuerpo 

joven... una piel caliente que pide cosas... 

ROMA -       (bajo. Ronca.) ¿Cosas…? 

OMAR -      Sí... ropas caras... algún perfume de contrabando... tal vez un hombre 

que te haga gozar... (le coloca el vestido por sobre la cabeza. En ese 

silencio se oye el respirar agitado de ella y el chillido del asma de él.) 
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Es perfecto. Como para vos. (se mueve y se enfrenta a ella.) Calzás 

treinta y seis, ¿no? ( ella se encoge de hombros. De la caja saca un par 

de zapatos.) A ver. ( se hinca frente a Roma. La descalza.) Te compré 

estos... con tacos altos... bien altos... (la empuja suavemente; 

sentándola. Omar -casi en un ceremonial- le coloca los zapatos. La luz, 

desde que comenzó a vestirla, ha ido bajando hasta quedar sólo 

iluminando el escenario por las velas.) Ya está uno... Ahora el otro... 

(la calza. Después hunde su cabeza en la falda de ella. Murmura.) 

Roma... Roma... (ella levanta una mano. Con un movimiento muy lento 

la lleva hasta la cabeza del hombre. Le acaricia el pelo.) 

ROMA -      Nunca pensé qué...  

OMAR -      ¿Qué iba a pasar esto? 

ROMA -      Nunca me dijiste nada... nunca me acariciaste... 

OMAR -     Sé esperar. Todo tiene su momento. (la levanta. Quedan parados.) Te 

tuve ganas desde que te traje. Pero... ¿para qué iba a apurar la cosa? 

Vos sos mía. Estás hecha para mí. A veces te descubrí mirándome y te 

hacías la boba. Vos también querías que pasara... 

ROMA -       No... 

OMAR -       Si hasta cuando te pegaba aparecía esa mirada. Vos también estabas 

buscando esto. 

ROMA -       No... 

OMAR -     ¿Y si te beso? ¿Qué vas a hacer? ¿Vas a correr, a gritar? ¿Vas a volver 

con tu madrina? 

ROMA -       No tengo dónde ir... (él la besa. Ella se queda quieta.) 

OMAR -     ¿Te dejás besar porque no tenés otro lugar donde ir? (Roma mira 

inquieta.) ¿Qué pasa? 

ROMA -       La luz...  
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OMAR -      ¿Apago las velas? (él moja un dedo y apaga una.) ¿Está bien así o 

apago las otras?  

                    (Roma asiente.)  Esa la apagué yo. Ahora quiero que vos apagues las 

demás. (le pasa sus dedos por la boca.) Mojame los dedos. (introduce 

uno de sus dedos en la boca de ella. Luego se los pasa por sus labios y 

apaga todas las velas. En la oscuridad se acerca a ella y se abrazan 

fuerte. Tema musical. Entran hombre 1 y Mujer rubia. Bailan el tema 

estrechamente abrazados con una fuerte carga erótica. Roma y Omar 

hacen mutis. Hombre 2 durante el baile saca la utilería usada y coloca 

la nueva y acomoda los muebles. Cuando finaliza el tango salen los 

tres. Entra Omar. Viste un impermeable. Avanza hasta primer término. 

Luego se vuelve mirando hacia donde entró. Pausa. Tenso. Con rabia 

contenida.) ¿Qué esperás? ¿Estás jugando a las escondidas? Sé que 

estás ahí. Estuviste todo el tiempo siguiéndome. ¿Entrás vos... o te voy 

a buscar? (aparece Roma. También de impermeable. Se queda quieta, 

mirándolo.) ¿Qué te pasa? ¿Estás loca? ¿Te dio el mal de San Vito? 

Toda la noche atrás mío. ¿No tenías nada mejor para hacer? 

ROMA -       Quería ver. 

OMAR -      ¿Qué querías ver? 

ROMA -       Saber dónde ibas...  

OMAR -       ¿Y con qué derecho? Te equivocaste de papel. No soy tu marido. 

Mirá, no me di vuelta y no te bajé los dientes de lástima. Y, además, no 

tengo nada que ocultar. Hasta me alegró que me siguieras. Menos 

cosas para explicar. (va hacia la mesa. Se sirve una de las botellas 

puestas allí.) ¿Estarás conforme, no? Viste lo que querías ver. 

ROMA -       Sí...  
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OMAR -       Hay que reconocer que tenés un aguante bárbaro. Mientras apretaba, 

en la puerta, a la gurisa, vos seguías parada en la esquina. Y eso que 

me entretuve bastante, ¿eh? Parecías un espantapájaros. Tan dura 

debajo de la lluvia. Mirá que sos rara. Estar parada, mojándote al pedo, 

mirando y esperando. De gusto no más, para joderte la vida, la apreté y 

la acaricié más que nunca. Total… vos querías ver. Cómo me 

respondió la guachita. Es calentona que da miedo. Se deja meter mano 

como nada. Pero la dejé con las ganas. Dentro de poco voy a hacer así 

(castañetea los dedos.) y la voy a tener donde yo quiera. Toma un 

trago. La mira.) ¿nos sentiste reír? Contestá. ¿Sentiste las carcajadas? 

ROMA -       Sí. 

OMAR -       Ella lloró de la risa. ¿Sabés lo que le causó tanta risa? El cuento de tu 

vieja con  

                     el marinero italiano... 

ROMA -       No es un cuento. 

OMAR -      Que no va a ser. Si es, casi, un tango del año cuarenta. La pobre 

muchachita que se entrega al marinero italiano que bajó una noche al 

puerto y la embarazó. Si hasta el nombre del barco es un verso: “El 

Vesubio”...  

ROMA -       Se llamaba así. Tenía dibujado un volcán echando humo... 

OMAR -       “El Vesubio”... suena a nombre de pizzería. 

ROMA -       Era un barco muy grande... 

OMAR -      Un barco más grande que una mentira. Un barco que nunca más 

volvió. Si te apuro un poco más vas a terminar contando que tu vieja, 

después de la encamada fue todos los días a la escollera para ver si 

volvía el famoso “Vesubio” con el marinerito en la proa. (ríe.) ¿Ves…? 
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Lo digo y me cago de la risa. (se va quedando serio.) Toda esa historia 

es falsa. Falsa de punta a punta. 

ROMA -       Fue así. 

                    

OMAR -       Vos quisiste creer que fue así. De esa manera era más lindo que la 

verdad. Pero  

                      tu madrina me cantó lo justo. 

ROMA -       Qué sabe ella. Si hasta miente cuando respira. 

OMAR -       Puede ser. Pero yo -en eso- le creí. 

ROMA -       ¿Y qué te dijo? 

OMAR -      Nada que vos no sepas. Que tu... (irónico. Saboreando el momento.) 

santa vieja no podía ir a la escollera ni a ninguna parte. Se pasó 

entrando y saliendo del manicomio. Al principio fueron temporadas 

cortas. Después se quedó para siempre. Si hasta se murió ahí. ¿No? ¿Es 

verdad o mentira? 

ROMA -       (bajo.) Murió sola... Tuve que ir con la madrina... Entré al Vilardebó 

y no  

                      me animaba a levantar la vista... Tenía miedo... esos escalones de 

afuera... rotos, llenos de rajaduras... y, adentro, las paredes 

descascaradas. Todo parecía que estaba roto, viejo, muerto... las 

baldosas de cuadros negros y blancos... el olor... los gritos que se 

escuchaban de repente... los enfermos que pasaban con la ropa hecha 

pedazos mirando no se qué... nada o algo que había atrás mío y que yo 

no podía ver... Y los gatos... tantos... con ojos amarillos... Íbamos atrás 

de una enfermera que taconeaba fuerte. Pasamos muchas puertas hasta 

donde estaba ella... Y la vi. No me acordaba que era tan chica... que 

tenía el pelo tan gris... unos pocos mechones lacios... La tenían 
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acostada arriba de una mesa. Había que reconocerla. Decir que era ella. 

A mí me salía decir que no. Que aquella no era la madre que yo 

recordaba. La que tenía una sonrisa linda, ojos brillantes; la que me 

cantaba en italiano para que me durmiera. Sentí la voz de mi madrina 

diciendo que sí, que ese cuerpo que estaba ahí --casi tirado- era el de 

mi madre... (se ahoga.) Me había dejado una caja de zapatos llena de 

recortes de diarios, de fotos, de postales de Italia... no me la llevé. La 

dejé allí. No me la quise llevar... 

OMAR -      ¿Y ahí parás el cuento? Tu madrina me dijo más cosas. 

ROMA -       No sigás. No quiero saber más nada. 

OMAR -       ¿Vos mandándome? 

ROMA -       Te lo pido. 

OMAR -     Yo no empecé la cosa. Fuiste vos con tus pavadas. Y cuando no te 

conviene querés parar. (ella se aparta.) 

ROMA -       No... (él la sigue.) No...  

OMAR -     Yo sí quiero seguirla. Quiero saber que hay atrás de esa pose de 

víctima, de pobre muchachita con la cara cortada. Ahí atrás hay alguien 

que esconde cosas. 

ROMA -       ¿Y vos también no escondés cosas? 

OMAR -       ¿Cuáles? 

ROMA -       Cosas de tu familia. 

OMAR -       Mi familia... Sabés que soy del asilo. Estuve internado hasta los 

dieciocho años. En el asilo aprendía a defenderme, a ganarle a la gente, 

a valerme solo, a no deberle nada a nadie. Cuando salí me revolví 

como pude. Como un perro. Mordiendo aquí, corriendo allá, 

moviéndole la cola a estos, mostrándole los dientes a otros. Y tan mal 

no me fue. Tengo la plata que quiero. Más de la que pensé. No tengo -
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por suerte- padre para deberle favores ni madre para avergonzarme. 

¿Vos no podés decir lo mismo, no? 

ROMA -       Decís las cosas de una manera... 

OMAR -       Digo las cosas como son. ¿Tu vieja…? ¿Cómo se llamaba? 

ROMA -       Elvira... 

OMAR -     Bueno, ella, quién sabe por qué, te hizo el cuento del marinero. Lo 

cierto es que, según tu madrina, ella se acostaba con cualquiera que le 

hablara en italiano. Se ve que la chifladura le dio por ahí. En el 

manicomio, los enfermeros y los locos más vivos le murmuraban: “Ti 

amo, ragazza” o cualquier cosa en cocoliche y ella se abría de piernas 

como nada. Y cuando ya estaban hartos de pasársela; le... 

ROMA -       Pará. No sigas más. ¿Hasta dónde querés ir? 

OMAR -     (con una tranquilidad e ironía irritante.) Estás gritando como una loca. 

¿Tu padre no habrá sido uno de los del manicomio? ¿Y de ahí te sale la 

locura? (Roma se abalanza sobre él. El la toma fuerte por los brazos.) 

Si hasta te corre un hilo de baba. Tenés que aprender que en la vida 

uno tiene que pagar siempre. Lo pagó tu madre en el manicomio. Lo 

pagué yo en el asilo. Y ahora lo estás pagando vos. (la suelta. Ella se 

deja caer.) 

ROMA -       ¿Por qué...? (muy bajo.)  

OMAR -       Sólo hay lugar para los fuertes. Para tener seguridad, un plato de 

comida y un poco de amor hay que pagar. 

ROMA -       Yo pensé que vos...  

OMAR -       ¿Qué yo te quería? 

ROMA -       Sí...  

OMAR -      ¿Porque me acosté contigo dos o tres veces? Le erraste feo. Eso fue 

sacarse las ganas. Aunque algo hubo, sí... (se inclina junto a ella.) 
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Montarme me dio algo acá, en el pecho, como un dolor parecido al 

asma pero más lindo. (la acaricia.) Ahora me parece que lo siento otra 

vez... (Roma, en el suelo, se aparta.) 

ROMA -       Dejame... (él la toma con más fuerza.) 

OMAR -       Vamos... Dejate... 

ROMA -      ¿Por qué no vas a buscar a la nueva? 

OMAR -       Cecilia se llama... Yo le digo Ceci... Sabés... tiene una pierna más 

corta que la otra y unas quemaduras rarísimas en las manos...  

ROMA-       ¿La vas a traer para acá? 

OMAR -       ¿Por qué no? 

ROMA -       ¿Y yo? 

OMAR -       Tu ciclo terminó. Sos una figurita repetida en los ómnibus. La gente  

                      necesita espectáculos nuevos. Se acostumbraron a tu cicatriz. Hay 

que darles algo  distinto. 

ROMA -       ¿Y yo…? 

OMAR -        A vos te voy a poner en las puertas de las iglesias y en los 

cementerios. Ya te tengo organizado un tour. Los doce en San 

Pancracio, los dos de noviembre en el cementerio del Norte, está la 

Gruta de Lourdes. Se saca poco. ¿Pero algo es algo, no?  

ROMA -      ¿Tu Cecilia va a estar en los ómnibus…? 

OMAR -       Y sí, Roma. Las luces del centro ya no son para vos.  

ROMA -        ¿Y va a usar el vestido que me regalaste…? 

OMAR-      Sí. A vos te gustó, ¿no? Tanto como le había gustado antes a la parda 

Beba y a la tuberculosa. Se ve que es un vestido que no pasa de moda.  

                      La vida es así, nena. Hoy estás acá (señala arriba.) y mañana estás 

aquí. (señala el suelo.) 

ROMA -       Eso va a ser si yo quiero. 
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OMAR -       ¿Desde cuando vos decidís algo? 

ROMA -       Desde ahora. 

OMAR -       ¿Ah, si? 

ROMA -       No me vas a tocar más. No me voy a dejar pegar más...  

OMAR -       Me hacés llorar de la risa. ¿Quién mierda te crees que sos? 

ROMA -       No te acerques, Omar. Si no...  

OMAR -       Si no, ¿qué? (se mueve hacia ella.) 

ROMA -       Quedate ahí. No camines más. (busca algo para defenderse.) 

OMAR -      Vos necesitas un tranquilizante entre las piernas. Por eso armás tanto 

quilombo. Te juro que después que te agarre vas a quedar mansita; bien 

mansita... ¿Sabés que así como estás me calentás más que nunca? 

ROMA -       Andá a revolcarte con la Cecilia esa o con las otras que tuviste antes. 

OMAR -      Seguí hablando así. Seguí que me gusta... (le da un manotón. Se 

traban en    

                     una lucha feroz. Tiran las sillas. Mueven la mesa y caen los vasos y 

las botellas. Una de ellas ya estaba rota. Roma la toma.) 

ROMA -     Vení, Omar, vení. Tocame. Tocame que te voy a pagar todo lo que me 

diste. El vestido usado, los platos de comida, las camas que tuve 

contigo. Tocame. Dale. ¿Qué esperás? ¿No te animás? ¿No te da el 

cuero, Omar? (él, con un bufido, se acerca fuerte y violento. Roma, con 

un rápido movimiento, le corta la cara. Aullido de Omar. Se lleva las 

manos a la cara. Sale aullando y dando tumbos. Roma, con la botella 

rota en la mano, tensa, avanza hasta un primer plano con los ojos muy 

abiertos y una sonrisa. Avanza hasta que se hace un corto apagón. 

Tango. entran Mujer Rubia y los Hombres y acomodan, o no, todos los 

muebles. Roma se sienta bajo un foco de luz para hacer su monólogo 

final. Monólogo que es una confesión. Confesión para sí misma, para 
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la policía, para Dios. En la semipenumbra, Mujer y Hombres miran y 

escuchan. Pueden mirar hacia lados diferentes. Alguno de ellos, tal vez 

Mujer Rubia, mira a Roma. Otro al público. Otro hacia fuera. Otro da 

la espalda.) Cuando pasó lo que pasó me asusté mucho. Me quedé 

como de piedra. No sé cuantas horas estuve así. Cuando me despabilé 

se veía salir el sol. Entonces empecé a limpiar todo las manchas de 

sangre y, de paso, la mugre acumulada de tanto tiempo. Enterré la 

botella rota en el fondo y quemé mi ropa. Cuando todo quedó como un 

jaspe pude parar. Recién ahí me di cuenta lo cansada que estaba. En 

esos días no salí a pedir. Me quedé acá. Esperando algo. Después me 

animé y le pregunté a los vecinos. De a poco empecé a llenar los 

huecos de ese día tan largo. Uno; había oído los gritos y, al asomarte, 

lo vio doblar la esquina; otro estaba en la parada cuando al Omar lo 

subieron a un camión que pasaba. Alguno; supo por un conocido que 

estaba internado en el “Policial”...  (se detiene un poco. Otro tono.) 

¿Qué cosa, no? Parece de locos. Un chiste malo. El Omar en el 

Hospital Policial. Me imagino la cara al despertarse y verse rodeado 

por milicos. Los tiras anduvieron averiguando y hasta estuvieron aquí. 

Pero yo, por suerte, justo había salido. Como siempre pasa en estos 

casos nadie vio nada, nadie sabe nada. A los milicos no les dijeron ni 

mus. Pero a mí, sí. Es de no creer. Uno piensa que estando entre cuatro 

paredes las cosas no salen de allí. Pero la gente tiene cien oídos, cien 

ojos. Y los que no saben los inventan. Lo que más me sorprendió fue lo 

poco que lo querían al Omar. Le tenían miedo. Ni el nombre decían. 

Cuando hablaban de él era: el tipo ese o el flaco. Era como si no 

nombrándolo no existiera. Ahí me di cuenta de lo solo que estaba. Lo 

que nunca pensé es que fuera a necesitarme a mí. Cuando fui al 
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hospital me impresionó verlo con esas vendas en la cara y en medio de 

tantos tubos. Al verlo así, yo, me sentí fuerte por primera vez. Lo velé 

muchas tardes sin que se diera cuenta y empecé a hacerme amiga de la 

nurse. Dolores se llama. Que nombre para una enfermera, ¿no? 

Supongo que le di lástima porque empezó a hacerme preguntas y, 

después cada vez que tenía libre, venía a estar conmigo. Me contó 

cosas de su vida y yo de la mía.  

                     (otro tono.) Pero todas, no. Un día el Omar se dio cuenta que estaba 

al lado de la cama. Me miró fijo y me dijo como sin entender: Roma... 

Enseguida, como un relámpago, con otro tipo de mirada y tocándose 

las vendas de la cara repitió:  

                     Roma... Sentí un frío por todo el cuerpo y supe que no me lo iba a 

perdonar nunca. 

                     Que iba a buscar la manera de cobrarse y que yo tenía que ganarle de 

mano fuera como fuera. En ese momento empecé a maquinar todo. Me 

veía parada al lado de la cama y lo veía al Omar, mirándome, como si 

yo fuera transparente. Entonces me adelanté y le agarré la mano. 

Estaba helada. Me sorprendí porque la calefacción estaba a todo lo que 

daba. Lo acaricié. No para calmarlo sino para poder tranquilizarme yo; 

para tener tiempo para pensar. El empezó a hablar bajo pero a los 

borbotones. Tenía un montón de preguntas. Quería saber si había 

pasado algo con la policía, si se habían creído el cuento del accidente, 

que si yo no había metido la pata, que me aprontara si por mí caía 

preso, que si tenía una cicatriz iba a tener dos, que ni Dios me iba a 

conocer. No paraba de hablar. No sé que le contesté a cada cosa pero se 

quedó tranquilo. Ahí me quedo claro el miedo que él tenía. Fue algo 

nuevo para mí. Omar, el miedoso. Me pidió casi por favor, que 
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volviera todos los días, que no lo dejara solo. Y le cumplí. A la hora en 

que empezaba la visita yo era la primera en entrar. Tanto se 

acostumbró a eso que, los pocos días que demoré unos minutos, 

enseguida se ponía inquieto, nervioso y le volvía el asma y la tos. 

Apenas si podía hablar después. Ahora lo puedo contar; total... a veces 

demoraba a propósito, sólo para verlo así. De a poco tuvo que confiar 

en mí para solucionar cosas. Primero, las más chicas; esos gastos 

imprevistos que surgen sin querer... y tuvo que decirme donde tenía 

escondida la plata. Le costó un triunfo decirlo. Pero yo hacía rato que 

había encontrado la plata. También... con la limpieza que me mandé. 

Yo, con mi mejor cara, lo escuché seria. Pero por dentro me partía de 

la risa. Me pedía cuenta de todos los gastos. Yo, por supuesto se las 

daba. Eso empezó a darle confianza. Total, yo era una turra que no 

entendía nada de nada. Un día me dio la lista de los que trabajaban para 

él y los lugares donde los iba a encontrar. Me mandó que les cobrara. 

Seis... había dicho que tenía trabajando. Otra mentira más de Omar y 

van... nunca pensé que fueran tantos. Había niños de todo tamaño y 

color; mujeres viejas y jóvenes con, o sin, hijos; hombres lisiados de 

verdad o de mentira. Los conocí uno a uno. Supe sus nombres, sus 

olores, el precio que tenían  que pagar, sus historias. Entonces yo -para 

ellos- me transformé. Pasé a ser el dueño. Ahora mismo si cierro los 

ojos me vuelve la cara de cada uno... Y, también, la de Omar. La 

mueca de la boca. El brillo del único ojo cuando cada sábado le llevaba 

la cuota semanal. Por un rato acariciaba los billetes y se olvidaba de los 

estragos de la cara. Pero fue mejorando y Dolores me avisó que ya 

estaba por tener el alta. Entonces... dejé de ir por dos semanas. Eso 

bastó. Tuvo un ataque de asma tan grande que hasta le dieron oxígeno. 
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Cuando Dolores me dijo que iba a tener para un rato largo, volví. Tenía 

más tubos que antes. El Omar se sintió alegre al verme. La emoción 

que tuvo también sirvió para que empeorara. Hasta fiebre le vino. Ni 

sabía a donde estaba. Si hasta se olvidó de preguntarme el por qué no 

había ido esas dos semanas. Fue una lástima tenía tantas mentiras 

preparadas. Pero no se dio. Esas dos semanas generaron muchos gastos 

extras. Entonces no le alcanzó la plata. Ahí vino lo mejor. El Omar 

tuvo que hacerme un poder para sacar la plata del banco y me dio las 

tarjetas de crédito. ¿Cómo iba a desconfiar de mí que era tan poca cosa 

y que siempre volvía para ayudarlo? Cuando vi todo lo que tenía 

ahorrado quedé aturdida, abombada. Después -mirando la libreta del 

banco, las tarjetas, los dólares desparramados en la cama- se me 

aparecieron en la cabeza: la parda Beba, la Enana, la Nueva, los que 

pedían en las iglesias, los chiquilines limpiando autos en los 

semáforos... todos... era una fila de gente más larga que la de los 

dólares. Y al final de esa fila estaba yo. Yo subiendo y bajando de los 

ómnibus. Yo pidiendo y mintiendo para el Omar. Yo, y los otros, 

pidiendo para que él guardara y guardara. Pensé que la cabeza se me 

iba a reventar. Entonces supe lo que tenía que hacer. Omar ya no me 

pedía cuentas. Era tan fácil robarle. No; robarle no. Era tan fácil 

hacerle pagar. Nunca me sentí mejor que cuando, lista en mano, fui 

tachando los nombres de los... ¿empleados? ¿Los asalariados? ¿Los 

esclavos…? (se encoge levemente de hombros y sigue.) Le di a cada 

uno sus dólares y  les agradecí -en nombre del Omar- los servicios 

prestados. 

                      Unos... me besaron. Otros, lagrimearon. Cuando terminé rompí en 

pedacitos la lista. Sentí un alivio grande como una casa. Con el resto de 
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la plata pagué, por adelantado, la cuenta del hospital. Le di propina a 

todos los que lo cuidaron. Por supuesto que a Dolores le di más que a 

los otros. Ella le tiene que contar todo esto y no va a ser un buen 

momento... para los dos. Sólo me quedaban las tarjetas de crédito. Para 

mí era como tener el mundo en las manos. Compré de todo: muebles, 

ropa, televisor, video... y espejos... muchos espejos. Muchísimos. Ya 

no voy a ir más al hospital. Lo voy a esperar acá. Estoy segura que va 

avenir el Omar. ¿A dónde puede ir? Si no tiene otro lugar... (el 

bandoneón con su solo retoma el tango del comienzo. La luz va 

cambiando de a poco. Mujer Rubia y Hombres cambian de lugar. 

Pueden confundirse, o no, entre los espectadores. Entra Omar. Luce en 

su cara una cicatriz del lado opuesto a la que tiene Roma. Omar avanza 

en la semipenumbra que va aumentando.) 

OMAR -      (bajo.) Roma... (el bandoneón llena el silencio.) Roma... (ella, lenta 

abandona su lugar, y va a su encuentro.) 

ROMA -        (bajo.) Omar... Omar... (él la busca.) 

OMAR -        ( más alto.) Roma... ( el bandoneón también va subiendo.)  

ROMA -       (más alto.)  Omar...  ( se detiene. Abre sus brazos como en una 

crucifixión  

                      esperada.) 

OMAR -        Romaaa... (el sonido del bandoneón proponga el grito de él al 

avanzar y apaga el de ella. Apagón brusco cuando los personajes se 

encuentran. Queda el sonido grave del bandoneón en su solo de tango.) 
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