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"JOSELITO Y YO"

de DINO ARMAS

EL - Tengo que confesarles que yo creo en los milagros y en la justicia divina. Y eso que
soy muy ateo, gracias a Dios. Pero a mi el milagro y la justicia divina se me dieron. Para
que me puedan entender, les tengo que contar mi via crucis. Mi abuela era una gallega
que vino a hacerse la América. La nona, a pesar de vivir, casarse, tener hijos y nietos en
Uruguay, jamas perdio su acento y su corazon latia como una castafiuela que repicaba al
son de la Espana de Franco, de Carmen Sevilla, de Lola Flores y de ... (pausa larga y
después de un hondo suspiro) ... de Joselito. Joselito, ese nifio que cantaba: (lo puede
cantar o decir) "Una vez un ruiseior con las claras de la aurora..." (va subiendo en su
rabia) Joselito, ese nifio perfecto, pulcro hasta dar asco, bien vestidito, peinado con raya
al costado y sin un pelo fuera de su lugar, era todo lo opuesto a mi. Yo era un pibe de
barrio, bien reo, con voz de baritono y con todos los pelos parados que nunca ninguna
gomina "Glostora" pudo aplastar. Y ahi estdbamos los dos. Mejor dicho, los tres:
Joselito, la abuela y yo. Y la abuela gallega en el medio de los dos. Entonces, la nona
empez0 a chantajearme ... Si, si. Chantaje es la palabra justa, la tinica para contar mi via
crucis infantil. La vieja, con mafias y con promesas de caramelos y chocolatines me
llevaba a los cines del centro. Pero no me llevaba a ver las peliculas de "convoy" ni las
coémicas. Mi santa abuela -que Dios la tenga bien conservada en una gran guampa de
orin y no me la mande de vuelta nunca mas- me metia a prepo, a rastro casi, en el "Gran
Palace" o en el "Ariel" y zas: cuando las luces se apagaban me encajaban, sin anestesia,
la ultima pelicula de Joselito. Joselito, con esa voz tan finita que uno llegaba a pensar
que le habian cortado aquellos que te dije. (con rencor) Y la abuela, con su acento mas
gallego que nunca, me decia: (la imita) "mira, nifio, qué salero tiene esa criatura. Coge
la gracia de Joselito. Tu tendrias que ser como €l". Dos cosas me sobresaltaron: lo de

coger la gracia y lo de parecerme a Joselito. Pero eso fue lo que justo se le puso entre
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ceja y ceja a la nona. Bueno, para ser honesto, tendria que decir que se le puso entre la
ceja sola, porque todos los pelos se le juntaban formandole una Unica raya gruesa
encima de los 0jos. Y si, se le puso que yo podia, debia, e iba a ser el Joselito uruguayo.
Me empez6 a vestir como €l. A peinarme como a ¢€l. Y lo peor de todo: me mando a
clases de canto. Me las daba Aurora Pucheta, la maestra jubilada del barrio. Yo entraba
a su casa a las apuradas, con la cabeza gacha y tratando que los otros varones del barrio
no me vieran. Pero era inutil. A las 5 de la tarde, a la hora de la clase de canto, estaba la
barra en la puerta. Y habia que aguantar lo que me decian: "Chau, Carusso", "Ahi va el
canario flauta" ... eso era lo mas suave. Lo fuerte era: "Todos los que aprenden canto
son putitos". Puto yo! Las veces que entré a la casa de la vieja Pucheta con chichones o
con la camisa rota por agarrarme a las pifias con todos. Pero una cosa buena tuve con las
clases de canto: la profesora no pudo conmigo. Por mas que me hacia cantar una y otra
vez aquello de la "Campanera" (canta con su voz ronca:) "Por qué te vistes de seda?
Ay, campanera. Por qué sera?" ... la voz de Joselito no me aparecia por ningun lado. La
pobre mujer se dio por vencida y, creo que, hasta le devolvio a mi abuela la plata que le
habia cobrado por adelantado. Para la nona mi fracaso con el canto fue terrible. Desde
ese dia no solo dejo de llevarme al cine, sino que jamas me dirigio la palabra. Dejé de
ser su nieto preferido. Nadie supo lo que nos habia pasado. Fue un secreto entre tres: yo,
mi abuela y Joselito. Afos después cuando ya de grande, por mi trabajo, tuve que ir a
Espafia, estando en un hotel de Madrid, me dio por ojear un diario y una noticia llamo
mi atencion. Mas que la noticia fue el nombre que encabezaba la noticia: Joselito.
Temblando, no sé si por la emocion o por los viejos temores, lei la noticia. Suerte que
estaba sentado, porque si no caia de culo. (casi como en un aparte) Ojo, que la abuela
me ensefd que culo no era una mala palabra, que hasta estaba en el diccionario. Pélido,
casi sin entender, lei: "Joselito preso en Carabanchel por consumo y venta de drogas".
Tuve que leer la noticia como tres o cuatro veces para que me entrara en la cabeza. Y
después si, cuando me entr6 en el marote, me dio una felicidad tan grande! Y ahi
entendi que la justicia tarda pero llega. Joselito preso en la peor carcel de Espaiia. Ole,
mi madre! Sin pedir permiso a nadie arranqué la pagina del diario y en la habitacion del
hotel la recorté con prolijidad. Al volver a Montevideo fui directo a la casa de la nona.
Al verme, la sorpresa de la vieja fue tal, que se olvid6 que hacia afos que no me

hablaba. Y yo, cual aquel tierno nieto de la infancia, primero le di un turréon blando
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-porque ya no le quedaba ningtn diente- y después deposité sobre la falta de la anciana
madre de mi padre el recorte de su Joselito. La vieja, que todavia podia leer sin lentes
dijo, con una amplia sonrisa sin dientes: (imita el espariol) "Ah ... noticias de

Joselito" ... Fueron sus ultimas palabras. A medida que leia la noticia palidecia mas y
mas y parecia como que el corazon se le iba a salir por la boca. Cuando terminé de leer
el recorte, muri6 como un pajarito. Mejor dicho, como un ruisefor. Esa fue mi
reivindicacion y el milagro que siempre pedi y supe asi que existia una justicia en la
tierra para todos aquellos nifios que, como yo, fuimos atormentados por tias, madres y
abuelas que nos arrastraban a ver las peliculas de Joselito. (Apagon con fondo de

cancion de Joselito).

FIN

26 de noviembre de 2005
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