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“Presente,  señorita”

de  DINO  ARMAS

NOTA:  Para mantener la estructura de monólogo, la actriz también hará 

grabados los personajes que aparecen en las llamadas telefónicas. A saber: 

los murmullos de Amanda y los parlamentos de Sebastián.         
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(Un espacio vacío. Un panorama blanco o rosa que más adelante se correrá. Un foco  

sobre la figura de Perla quieta. A simple vista pareciera ser un montón de ropa y pelo  

que estuviera en el escenario.)

PERLA – (agazapada. La frente tocando el suelo. Vestida como paisana. Luce una 

evidente peluca hirsuta con trenzas. Golpea rítmicamente con sus palmas  

repitiendo con voz ronca hasta llegar casi al grito) Ibirapitá … Tupí … 

Arerunguá … Nambá … Guaraní … Ibicuy … Tacuarembó … Arapey … 

Camba Cuá … Inchalá … Nambááá … (toma una lanza con una media luna  

que está a su lado) Esta es mi seña. (se va incorporando) Esta es mi marca … 

Soy la lancera … La mujer de José Gervasio Artigas. Soy Melchora Cuenca. 

Cuando ven mi lanza recostada en el mojinete, en el descanso de una pulpería, el 

paisanaje sabe que ahí estoy yo y atrás mío, el mismísimo Artigas. Ah … si mi 

tatita Gaspar Cuenca, el paraguayo, me viese “aura” … Si mamita Martina 

estuviera acá … (con orgullo) Has recorrido un largo camino, muchacha … Soy 

la mujer legal de Artigas. La segunda, sí. Pero, quién me quita lo “bailao”? Me 

lo gané a puro coraje. Nos casamos en la capillita de Purificación. Unos curas 

amigos de él nos unieron ante la Ley y la Iglesia. Yo supe ser: compañera 

silenciosa cuando él cavilaba, discreta ante sus tareas de gobernante y heroica y 

guardiana en los entreveros. A mi “lao” él pasó de ser Jefe de los Orientales a 

Protector de los Pueblos Libres. Pavada de título, no? Y todo gracias a quién? A 

esta servidora. A Melchora Cuenca, más conocida en Corrientes, Misiones, 

Santa Fe Entre Ríos como: “la prienda de Artigas”. Bien dicen que atrás de cada 

gran hombre hay una gran mujer. El me eligió por fiera y por bonita. De tanto 

respeto que me tenía dejó escrito: “Si Melchora se aburriese de estar por ahí y se 
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quiere ir a otra parte, que ella disponga como le parezca. No es mujer para la 

rutina, para las labores cotidianas”. Chupate esa mandarina. (irónica) Y de las 

otras? Dijo lo mismo? Qué va! Ninguna me llega ni a los talones. Ni Rosalía 

Villagrán (se persigna), ni Matilde Borda, ni Isabel Velázquez … y, menos que 

menos, las que ni la Historia –la Historia con mayúscula, eh?– registra sus 

nombres. La guaraní que parió a María Escolástica, la madre del Caciquillo, la 

otra que tuvo a Pedro Mónico … (se va exaltando) A mí, sí. La Historia (con 

gestos escribe la H mayúscula en el aire) pone mi nombre y apellidos completos 

y el de mis padres y el de mis hijos con Artigas: María Artigas Cuenca y 

Santiago Artigas Cuenca … (suena fuerte un celular. Ella duda. Toma la lanza  

y avanza) Ibirapitá … Tupí Nambá … (el teléfono otra vez. Ella apretando los  

labios saca un teléfono celular de su falda. Con voz ronca) Habla Melchora. 

Santo y seña. (cambia. Con su voz normal) Ah, sos vos, Amanda. Nooo … 

habrás entendido mal. Melchora …? Qué raro! No te extrañe nada que alguien 

nos escuche y que se meta en nuestras conversaciones. Yo misma, a veces me 

siento escuchada, espiada. Dale, hablá con confianza. Ah … por la ida a 

Cinemateca? Era hoy que daban la película iraní? Esa que tiene tantos premios? 

El León de Venecia, la Concha de San Sebastián … Digo yo: a quién se le habrá 

ocurrido ponerle ese nombre a un premio? Te imaginás, Amanda, a vos y a mí, 

recibiendo por ser maestras jubiladas como premio una concha? Es de mal 

gusto. Sabés que hoy no puedo ir a Cinemateca. (murmullo fuerte. Ella aparta  

el teléfono. Espera. Lo acerca de nuevo) Callate y escuchame. Tengo un 

compromiso. Una cita. No, con un hombre no. Tampoco con una mujer. 

(murmullo breve) Cómo se te ocurre con un animal? Cómo que no existe nada 
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más? Hay hombres, mujeres y ex-alumnos. Vos harías lo mismo, Amanda. 

Nosotras llevamos el magisterio en nuestras venas. Por un alumno postergamos 

todo. Y por un ex-alumno, más. Y acá… viene a casa. Sebastián. Cómo qué 

Sebastián? No me podés hacer esa pregunta, Amanda. (cargado) De todos, pero 

todos mis alumnos, cuál puede ser Sebastián? Sí, ese. El mismo. Quiere verme. 

Insistió tanto … “Señorita Perla, tengo que verla”. Es que, las maestras, somos 

segundas madres para los ex-alumnos. Y sabés, Amanda? Fue un deseo mutuo. 

Yo también quería verlo, reencontrarme con él. Y cuando me dijo que había 

soñado conmigo, la cosa se completó. Yo también venía soñando con él … (con 

tono agrio) Cómo pesadillas? Si fue un chiste tuyo, Amanda, es malísimo. 

Bueno, sí, sí, te perdono. Algo más? Qué qué hacía yo? Nada. Me aprontaba 

para recibir a mi ex-alumno. Vos, andá tranquila a Cinemateca y disfrutá de la 

tarjeta y de la película … aunque leí la crítica y dice que, como toda película 

iraní, es lenta. Y cuando los críticos ponen lenta, es que es lenta–lenta. Sí, dura 

como tres horas. Ay, pero qué son tres horas para una maestra jubilada? Es una 

bendición. Estás tres horas ocupada y sin pensar en nada, mirando una lenta 

película iraní. Ah, y todo para qué? Para que el muchachito, después que pasa 

por pestes y dramas de todo tipo, muere … Ay, Amandita, te conté el final. Fue 

sin querer. Se me escapó. Sí, no tiene mucha gracia el verla ahora. Pero andá 

igual. En toda película iraní hay muchas ovejas y muchas flores en primer plano 

y eso te gusta a vos. Ah, pero tené cuidado. “18” está bravo. Vos apretá la 

cartera abajo del brazo o, mejor, ponete la plata en el sutién. Y si ves a alguien 

con cara medio rara: metete en el casino de enfrente. O, si no, en el Templo que 

hay en la esquina. “Pare de sufrir”? No! Mejor ahí no porque tenés que dejar el 
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diez por ciento de lo que llevés encima, el diezmo que le dicen. Así que por una 

u otra cosa, llevá lo justo, Amanda. Y por qué no vas a ir? Te quedás encerrada 

en tu casa? … Mirá, yo que vos, igual iba. Pero llevá paraguas. El informativo 

dio vientos fuertes y lluvia copiosa para la noche. Ah, tenés razón, tomate un 

Plidex y acostate? … Bueno, sí. Nos llamamos mañana. (sonríe satisfecha al  

cortar la comunicación). Se lo merece por cortarme en lo mejor. (toma la lanza) 

Ibicuy … Tacuarembó … Arapey … La guerra nos separó. Ramírez andaba 

cerca. Tan cerca que mi Pepe se tuvo que movilizar en medio de la noche. “Te 

sigo hasta el ostracismo”, le dije. Pero él me hizo volver a la Banda Oriental. Y 

me volví nomás. Con mi dolor a cuesta. Sola, sin hombre, me revolví como 

pude: lavé, cosí y planché “pa’ juera”. Los poetas me cantaron. De mí dijeron: 

“Melchora fue la mujer del General y suya la mano que empuñó la lanza para 

liberar y mantener su suelo. Y fue la misma mano la que apretó con toda la 

fuerza del amor, el cuerpo de su hombre.” (ella, rápida, corre una de las  

cortinas que forman el panorama y aparece un cartel con la letra de la canción  

“A Don José”.) Y ahora a cantar todos. (ella con una mano sostiene la lanza y  

va señalando la letra y con la otra dirige el coro) Música, por favor. (se oye 

grabación del tema cantado por un coro de niños muy angelical. Ella arenga a  

los espectadores a que se unan al canto. Al terminar, aplauso grabado. Ella se  

va despojando de la ropa de Melchora mientras habla) Qué maravilla aquellos 

coros escolares … Mis coros … Ah, las voces de los varones cuando todavía no 

se brutalizan y suenan cuál ángeles sin sexo y se igualan a las de las niñas 

formando un solo coro. Mis manos … mis manos guiándolos. Aquellos ojitos y 

cabezas atentos a cada uno de mis gestos. (lo hace y tararea) El pianísimo … el 
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subir y bajar la voz sin desentonar. El terminar la canción al unísono. Todos a un 

mismo tiempo. Todos a la misma vez. Todos respondiendo a mi enérgico y bello 

gesto. (lo hace y queda suspensa en el ademán) Todos, no … Todos, no. El, 

siempre fue a destiempo. Me cansé de decirle, año tras años: “No, Sebastián, no. 

No tienes que cantar. Limítate a mover tu boca sin emitir ningún sonido. Lo 

tuyo es la fonomímica” Pero él, no. Y parecía como que lo hacía a propósito. 

Todos habían terminado y entonces, aparecía la voz de él diciendo la última 

palabra del himno. Y eso, claro, provocaba risas, burlas, sarcasmos. Los padres 

mirando y oyendo, mis colegas también y … y las altas autoridades. Y, por 

supuesto, la que quedaba mal ante todos era yo. La turra era yo y no él que había 

rebuznado. La torpe era la maestra que no había logrado unificar el coro. (con el  

teléfono en la mano) Ah, sería capaz de llamarlo ahora mismo para pedirle que 

adelantara la hora de su llegada. Pero no, no. (respira hondo) Calma, Perla, 

calma. Acá la fuerte tenés que ser vos. Vos la serena. Anotar en el diario me 

calma, me da paz. (busca un cuaderno que tiene un lápiz atado a él. Para 

escribir se acuesta en el suelo adoptando una actitud típicamente infantil o  

adolescente. Dice la fecha de la función mientras la anota. Luego sigue:) Punto 

uno: mi contacto con el santo padre Artigas hoy, fue más fuerte que nunca. Más 

sensual. Sentí que mi carne ardía y casi … casi llegué … perdón por la palabra, 

querido diario, sentí que llegaba al orgasmo. Punto dos: llamada inoportuna de 

la bobeta de Amanda. No puede con su condición de haber sido maestra 

jardinera. (aprieta fuerte el punto final de la oración. Sin escribir imita a  

Amanda) Perlita, habíamos quedado en ir a la salita de Cinemateca … Faltó que 

dijera Cinematequita, así la completaba. (suena el teléfono) Será él? (reptando y 
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angustiada) Capaz que no viene … A lo mejor se arrepintió. (al teléfono) Holá, 

Holá … Ah, sos vos, Amandita? Cómo que nunca te dije Amandita? No sé. Se 

me habrá pegado, contagiado de alguien. Qué te pasa, queridita? (irónica) Tenés 

que hacerme una preguntita, una consultita? Te escucho. Soy toda oídos. Ah … 

resolviste ir al cine sola. Nooo, no me ofendo. Faltaba más. Total, la repiten a la 

película, no? Unica función?. Entonces hacés muy bien en ir, querida. Yo, en tu 

lugar, haría lo mismo. Cada cual es como es, no? Yo, enojada? Para nada. 

Mañana por la mañana me llamás tempranito y me contás la peliculita. Detalle 

por detalle. Chau, Amandita. (corta. Espera un segundo. Pulsa. Con voz ronca:) 

Culo … (jadea exageradamente) Teta … (jadea) Teta. Culo. (corta y espera 

con una semi sonrisa. Suena el teléfono. Ella con dulce voz:) Holááá … Estás 

ahogada, nena? Qué te pasó? (murmullo) Otra vez te llamó el sátiro? El de las 

malas palabras? El que te dice que te va a perseguir …? Ah, esta vez no te dijo 

que te va a seguir? Se le habrá pasado. Ay, por qué no vas a ir a Cinemateca? 

Hacés bien; cerrá con llave y acostate. Es lo mejor, Amanda. Hay tanto loco 

suelto por Montevideo. Vos hace 65 años que sos virgen. Es muy triste que te 

desflore un sátiro. Porque una soltera puede perder su virginidad con un primito, 

con un vecino y hasta con el portero del edificio, pero con un sátiro queda mal. 

Capaz que haste te expulsan de “Ademu”. Hasta mañana, querida. Que sueñes 

con los angelitos. (corta. Suspira hondo. Anota) Punto tres: nueva charla tonta 

con Amanda. Le tuve que poner los puntos sobre las íes. Punto cuatro: viene 

Sebastián (sonriente subraya con dos o tres rayas fuertes el punto 4. Hojea a el  

cuaderno hacia atrás) Amanda al teléfono, Amanda en la feria, Amanda en el 

“Sodre”. Por Dios. Esta mujer está en todos los días de mi vida. (lee seria) 
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Visita a mamita en la Casa de Salud. (lee la fecha) Dos meses ya. Tendría que ir 

a verla. Bueno … si hubiera pasado algo, ellos ya me hubieran llamado. Para eso 

les pago. Y bastante caro me sale. Qué fuerte que es mamita. Cuando entró en la 

Casa de Salud me dijeron que de ese fin de semana no pasaba. Y ya van para 

seis años que está allí. (de la caja donde sacó el diario, saca ahora dos títeres  

que accionará y un huevo de madera) Vieja nueva que entra, vieja que se 

muere. Pero mamita, no. Siempre está ahí, al firme. En lo fuerte salí a ella. En lo 

bonita e inteligente salí a papá. Me acuerdo de las caras de los dos cuando les 

dije que iba a ser maestra. Tengo patente acá (se toca cabeza) ese cuadro 

familiar. Mamita cosiendo medias con la ayuda de su huevo de madera. Papá 

leyendo el diario. Yo entré y les dije que había descubierto mi verdadera 

vocación, que iba a ser maestra. Mamita, sin levantar la vista de la media que 

cosía, dijo: (Perla hace actuar al títere. Lo mismo hará con parlamentos del  

padre y posterior pelea de ambos.) “Elegiste bien. No te da la cabeza para otra 

cosa.” Papá apartó su diario y le dijo: “No te dará a vos la cabeza, porque 

heredaste todas las taras de tu familia. Tenés alcohólicos, débiles mentales, 

sifilíticos.” Y mamita, la buena de mamita, que era y es muy terca todavía, 

siempre sin levantar la cabeza y siempre cosiendo aquella media de lana en el 

huevo de madera, le contestó: “Antes de hablar de mi familia, porqué, mejor, no 

te fijás en la tuya? No era que tu abuela terminó loca en el Vilardebó?” Y una 

contestación trajo a la otra. Una palabra fuerte a otra peor. Y empezaron los 

insultos y los amagos de golpes. Cuando yo los dejé, en lo mejor de la discusión 

–al salir del comedor– sonó el huevo de madera en la cabeza de uno de los dos. 

Por suerte fue en la cabeza de mamita. Le diagnosticaron traumatismo de 
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cráneo. Pero así como mi santo padre –que Dios lo tenga en la gloria– siempre 

le hizo tragar las palabras con golpes, yo también le tapé la boca con mi brillante 

carrera magisterial. (corre el panorama y se ven cajas grandes. Ocupan desde el  

suelo hasta el techo. En su exterior aparecen años que van desde 1966 al 2006.  

Algunos de estos números se ven enteros, otros sólo el inicio o el final. Estas  

cajas forman un laberíntico lugar por donde Perla se desplazará. Cada caja  

que saque dejará pasar una luz que hará más irreal el entorno. Cada tanto hay  

túnicas que ella ha usado a lo largo de su carrera y que están colgadas como 

sombras blancas.) Siempre que los dos se peleaban, mamita se desquitaba 

conmigo. (si la dirección lo considera oportuno, puede seguirse –o no– con el  

juego de los títeres, ahora incorporando el de Perla) Con el pretexto de 

peinarme o de hacerme trenzas, me tiraba tan fuerte del pelo que me dolían las 

sienes. Si me mojaba el pelo: el agua estaba demasiado fría o tan caliente que 

quemaba. Al ponerme los broches siempre me pinchaba hasta hacerme salir 

sangre. Fue sin querer, decía. También la mano se le iba sin querer y caía 

pesadamente sobre mi cabeza o encima de una oreja o atrás del pescuezo. 

Después sus recomendaciones, murmuradas entre dientes: “Si le llegás a contar 

algo a tu padre, no sabés la que te vas a ligar”; “Si él se entera vas derechito para 

el asilo”. A ella le hubiera gustado el verme llorar, pero yo nunca le di el gusto. 

De las dos, yo, era la más fuerte. Cuando llegaba mi padre, cansado de trabajar, 

me saludaba a mí primero. Me levantaba alto, por encima de su cabeza y me 

preguntaba, en una rutina que nunca se rompió: “Y? Cómo se han portado hoy 

las dos mujeres de mi casa?” Yo, sabiendo que ella contenía su respiración 

esperando mi contestación, la demoraba a propósito. Me pasaba la lengua 

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos 
Reservados. Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

9                                                                  

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

mojando el labio de abajo o jugaba con una de mis trenzas. Después contestaba: 

“Bien, papá. Bien”. Entonces la oía respirar hondo como si hubiera aguantado 

mucho aire. Al darme cuenta que esa ceremonia le hacía poco daño a ella, 

aprendí mil y una maneras de provocar peleas entre los dos. Peleas que siempre 

terminaban en palizas que yo sólo oía, porque papito, seguramente para cuidar 

mi educación, cerraba la puerta. No es que yo sea mala, soy justa, que es muy 

distinto. Y mamá se mereció cada una de esas palizas. Sólo una vez lo tuvo de 

parte de ella. Sólo una. Y fue algo tan … tan … (al no encontrar el término 

hace, con la mano, un gesto de apartar la palabra) Era verano … tenía tanto 

calor … Estaba sola en el fondo de la casa. Me habían dado una “Pomona”. La 

tomaba a sorbitos y la volvía a tapar con la chapita para que me durara más. Me 

saqué el vestido y un aire fresco me recorrió el pecho y la espalda. Por qué no 

hacer lo mismo con la bombacha? Al hacerlo descubrí esa parte de mi cuerpo 

como si nunca la hubiera visto antes. Y mi mano fue hasta ese lugar que siempre 

debía estar tapado. Un temblor, que no sabía de donde vino, me corrió por todo 

el cuerpo. Tomé un trago largo de la “Pomona” y el olor y gusto a manzana de 

la bebida me llenó la nariz y la garganta. Después me puse a jugar con la chapita 

sobre mi cuerpo. Me hice marcas en los brazos, la puse sobre las dos tetillas, en 

el ombligo y sobre ese lugar que siempre tenía que estar tapado. Así me 

encontró ella. No la vi hasta que me levantó de un brazo tan fuerte que me hizo 

gritar de dolor. Sus ojos, sus palabras que chillaba repitiéndolas una y otra vez: 

“Eso es una chanchada. Es un degeneramiento.” Y los golpes en mi mano 

haciendo que la botella de “Pomona” se rompiera en mil pedazos y que nos 

salpicara, dejándonos un olor a manzana pegajoso a las dos. Así como estaba, 
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sin ropa, me encerró en mi cuarto. Y así, sin ropa, mi padre, por los cuentos de 

ella, me pegó por primera y única vez. Nunca se habló de eso en casa. Ninguno 

de los tres lo mencionó nunca. Ni papá, ni yo … ni ella. Nunca. Ahí redoblé mis 

habilidades para provocar sus peleas. (se encoge de hombros) Total … era tan 

fácil hacerlo. Ellos no, pero yo sí había cambiado. Ahora espiaba como papá le 

pegaba. Yo no soy rencorosa, soy memoriosa. Cada vez que voy al Hogar a ver 

a mamita llevo el huevo de madera y una media. Hago que me mire y pongo el 

huevo dentro de la media lentamente. Entonces le doy golpecitos por aquí, por 

allá … En la cabeza, en la boca del estómago, en las rodillas huesudas y le 

susurro: “Te acordás, mamita? Te acordás?” En el fondo lo que estoy haciendo 

es una terapia familiar. Algo que nos hace bien, tanto a ella como a mí. Más de 

un libro de psicología  –de los muchos que he leído– lo dicen. (extasiada, con 

pequeñas exclamaciones ahogadas va señalando las cajas e integrando cada 

vez más al público) Mi vida entera como maestra… Cuántos bellos recuerdos … 

Me emociono hasta el borde de las lágrimas … Mis túnicas … Ah … (puede  

tener una escalera con ruedas y “viaja” por entre el laberinto de cajas, leyendo  

fuerte algunos años. Al llegar a 1966 se detiene. Baja la caja y la deja en el  

suelo. Toma la túnica que está colgada cerca) Mi primer túnica. La de los 

primeros cinco años de trabajo. (la huele. La aprieta contra sí) Todavía 

conserva la dureza del almidón. Almidones eran los de antes. (en un impulso) 

Yo me la pongo. (lo hace. Le queda chica. No se la puede abotonar) Qué 

cuerpito tenía … (va hasta la caja. La acaricia) Mi primer trabajo … aquella 

escuelita rural de Estación Tapia. Qué tiempos aquellos! Tenía que tomar el 

tren, bajarme en el descampado que era la estación y después caminar un 
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kilómetro y medio hasta llegar a la escuela. Pero en ese kilómetro y medio había 

un arroyo con un puente de morondanga. Al cruzarlo, las maderas se movían 

como nada. Cada vez que se anunciaba lluvia en Canelones, no iba a la escuela 

porque, como decían los canarios: “El arroyo no da paso.” La que tampoco me 

dio mucho paso fue la directora de la escuela rural de la Estación Tapia. Por acá 

la debo tener (busca rápido. Saca varias fotos. Murmura al pasarlas) Ay, qué 

jovencita que estaba yo acá … Esta con el presidente de la Comisión de 

Fomento … Ah, te encontré. Esa sonrisita de falsa… Martirio Martínez Borda 

de Palazzo. El nombre era más largo que su inteligencia. Tenía un sellito con el 

nombre. “Porque yo quiero que la gente sepa que soy casada.” Ponía el sello en 

cuanta hoja, cuaderno, carné se le cruzaba por delante y después hacía un 

garabato encima. Garabato era ella. Nos vimos con Martirio y lo nuestro fue un 

odio a primera vista. Me miró de arriba abajo y me dijo: “Recién recibida. En 

escuelas de estas características se necesita gente con experiencia. Sabías que 

acá no vas a tener una sola clase sino varias en un mismo salón?” Suspiró y 

largó un : “En fin …” Ella se quedó con las clases más chicas y con menos niños 

y a mí me encajó los de tercero a sexto. Lo que no sabía Martirio Gómez de … 

Ay, me resisto a decir todo el nombre porque se me seca la garganta al pedo … 

Ay, se me escapó. Iba a decir: al santo botón, pero al pedo tiene más que ver con 

Martirio etcétera de etcétera. Lo que no sabía esta buena señora, era que desde 

que mi madre dejó caer que, tal vez sí la cabeza me iba a dar para cursar 

magisterio, o tal vez no, lo mío fue una guerra declarada entre la Enseñanza y 

yo. Fue una lucha a brazo partido en el Instituto Normal con las directoras, con 

los profesores y con mis compañeros. Y yo no iba a perder esa guerra en el 
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primer combate y menos ante una maestra que se llamara Martirio. (otra foto) 

La escuelita. Ahora que la miro bien, era como un galpón viejo. Y el almuerzo 

era rico. (otro tono) Rico en grasas, rico en colesterol, rico en calorías. Pero, en 

el fondo, a mí no me importaba nada. Ni la directora, ni el galpón, ni la comida. 

Cuando me bajaba del tren y recorría ese kilómetro y medio hasta la escuela en 

medio de chircas, cardos, carquejas y bosta, yo me sentía como Julie Andrews 

en “La novicia rebelde” y en vez de cantar como ella (tararea tema del film) yo 

cantaba con todas mis fuerzas “Mi bandera” (descubre cartel con la letra.  

Ilustra su caminata y arenga al público, compañero imaginario de Perla, a que  

la acompañe. Como el otro tema, éste también, está cantado por voces  

infantiles muy agudas. La coreografía de Perla cantando “Mi bandera” es una  

imitación de la que hace Andrews en la película) Era muy feliz, sí. Tanto. Claro 

que lo era, si todavía no había aparecido en mi vida: él. Sebastián. Sebastián 

Cuenca. Ni tampoco se había producido el encontronazo con Martirio. Ella 

solita cayó en el lazo. No sabía con quién se metía. Yo llevaba años en eso de 

ser la más fuerte, la mejor, la única. Y para hacerlo era capaz de usar todos los 

métodos. Los buenos y los de los otros. Martirio etcétera de etcétera apareció un 

día en mi clase y con aquella típica sonrisa de ella, me dijo: “Perdón, maestra 

que me meta. Pero, sin querer, desde mi salón oí que estaba haciendo 

conversiones.” Sí, dije yo, toda inocente, imbuida del espíritu Vareliano y 

sintiéndome protegida por el blanco inmaculado de mi túnica. Y ella, dijo fuerte 

para que la oyéramos tanto yo como los alumnos: “Creo que está cometiendo un 

error pedagógico. Ve. Acá.” Y su dedo índice terminado en una larga uña roja 

señaló al pizarrón donde estaban los metros,  los decámetros, los hectómetros … 
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No oí lo que me decía, porque dentro del murmullo que produjo entre los 

alumnos la observación de la directora, sobresalió la voz de Pedrito, el hijo del 

presidente de la Comisión de Fomento: “La señorita Perla es una burra.” Ella 

también lo oyó y –antes de irse– le acarició la cabeza como aprobando lo que 

había dicho ese … ese hijo del presidente. Toda una semana me llevó pensar 

cuál sería el peor castigo para los dos. Con Pedrito fue muy fácil. Le mandé una 

cartita al padre diciéndole que lo había encontrado copiando y que merecía un 

buen correctivo, que yo, como maestra no se lo podía dar, pero que él como 

padre, sí. El padre antes de usar la fuerza me lo trajo. Pedrito tuvo el tupé de 

jurar ante mi cara que lo de la copia era una mentira mía. Pobre. Era su palabra 

contra la mía. Y un padre como la gente, a quién va a creer? Al hijo o a la 

maestra? Por supuesto que el señor me creyó a mí. Pasados tres días volvió 

Pedrito. Todavía se le notaba uno que otro moretón en la cara. Lo de Martirio 

fue casi, casi una idea de mamita. Me pidió que le comprara un laxante porque 

estaba seca de vientre. Fui y con el frasco en la mano se me hizo la luz. Compré 

dos. Uno chico para mi madre y otro –el más grande que había en la farmacia– 

para Martirio. (música de fondo. Tal vez el tema de la película de Julie  

Andrews) Ese día, camino a la escuela con el laxante en el portafolios, el campo 

me parecía más bello que nunca. Me sentía … no sé … Juana de Ibarbourou y 

me puse a juntar yuyitos y como no tenía una higuera a mano, al pasar al lado 

del único ombú esquelético y viejo, le dije: “Hermoso. Hoy te han dicho 

hermoso.” A pasos de entrar a la escuela levanté la vista al cielo y en la forma 

de una nube vi el perfil de Artigas: su frente despejada, la nariz aguileña, el 

fuerte mentón. Y supe que ésa era una señal de él. Artigas estaba conmigo. Me 
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apoyaba en mi causa contra Martirio. Más segura que nunca entré a la Escuela. 

Como todos los días comenzamos con nuestra tarea: preparar el desayuno. Yo 

era la encargada de calentar la leche y Martirio la servía. Ni cuenta se dio que le 

puse como medio frasco de laxante en su taza. Me parece que hasta le gustó. 

“Señora Directora” –yo jamás le dije: che, Martirio, ni nada parecido. Ni a ella 

ni a ninguna directora. Yo siempre supe mantener las distancias y respetar los 

grados, digo: los escalafones. “Señora Directora, por qué después del almuerzo 

no viene a ver la clase de Historia que preparé para hoy? Y de paso mira los 

cuadernos, así revisa todo lo de Matemáticas para comprobar que seguí sus 

directivas.” “Por supuesto. Cómo no, querida –me dijo la falsa– me viene bien el 

ir, así te hago el informe para calificarte.” Cuando estábamos en el almuerzo, le 

puse lo que me quedaba del laxante en el guiso de fideos, carne y porotos. 

Entonces llegó el momento de mi triunfo. Si a mí me habían dicho burra, a ella 

la iban a tildar de algo peor. Martirio entró con todos sus niños a mi salón y yo 

les di la bienvenida. De reojo vi que estaba medio pálida, con un blanco ceniza, 

o un verde aceitunado, que ya presagiaba su destino. Y allí yo, como una 

poseída, dicté –a propósito– la clase sobre Artigas más larga de mi vida. Empecé 

con la época colonial y sus personajes típicos, después pasé a hablar de los 

abuelos, padres, hermanos y hasta vecinos de Artigas. Llegué a su bautismo en 

la Matriz y cuando estaba leyendo la partida de nacimiento, vi –de soslayo– que 

Martirio se movía inquieta en su asiento y que pequeñas gotas de sudor 

aparecían en su frente … Después conté y adorné –a más no poder– anécdotas 

de la vida en el campo del Artigas niño. Ella, Martirio, se estaba abanicando con 

uno de los cuadernos. Su palidez era un blanco tipo mármol. Y yo, triunfal, iba 
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cual paloma entre las filas de niños que seguían embobados mi clase magistral. 

En el momento que estaba exponiendo la etapa en que José Gervasio entra al 

Cuerpo de Blandengues, ella hizo un movimiento como para irse. Yo, salté 

como una fiera y me puse entre la puerta y ella. Sonriente la miré. Al 

devolverme la mirada, supe que Martirio estaba perdida. Ahora temblaba, tenía 

miedo hasta de abrir la boca. De levantarse ni hablemos. Apretaba fuerte sus 

puños y sus piernas. Con un hilo de voz musitó: “Maestra … creo … creo que 

ya es suficiente. Ya tengo una opi…” No pudo seguir. El estruendo de sus 

intestinos contenidos, el olor y aquel líquido amarillento que empezó a 

desbordarse por entre sus piernas, llenó todo el salón. Y ahora no fue sólo la voz 

de Pedrito: toda la escuela a coro, como si estuviese ensayado, dijo: “La 

directora se cagó de arriba abajo.” Después de ese papelón sólo le quedó pedir 

una licencia tan larga, que quedé como única maestra hasta fin de año. Esa fue 

mi primera gran batalla ganada. Mis Las Piedras particular. Logré que todos los 

niños pasaran de año, incluido Pedrito y hasta tuve las felicitaciones del 

Inspector de Zona. Y allí empezó mi leyenda, la de la maestra Perla, la que 

lograba que todos sus alumnos pasaran. Los padres se peleaban para que sus 

hijos estuvieran en mis clases. Eso fue hasta que apareció Sebastián Cuenca. 

(con urgencia) No, no quiero cargar con su karma negativo. Me va a llamar. Va 

a venir y no me va a dejar recordar estos 40 años de trabajo. Me va a robar mis 

recuerdos y no lo voy a soportar. El es como los de la Junta Médica: “Es vieja 

para seguir trabajando. Se demostró demasiado exaltada y vehemente durante la 

entrevista. Aconsejamos su pase definitivo a retiro.” El, él es como los colegios 

privados. Los mismos que antes se peleaban por tenerme entre sus filas, ahora 
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me dejaban de lado por madura, por no dar el “target” que la empresa quería. 

(vuelve a las cajas. Las recorre con las manos) Ah … los años del ’73 al ’85. 

qué años aquellos! Los mejores de mi vida. Qué admirados fueron mis objetivos 

operacionales! Me los pedían para copiar. Mis discursos en cuanta fecha patria 

había. Y esa maravillosa disposición que hizo que ningún maestro hombre … 

bueno … maestros hombres-hombres, había muy pocos; usara barba y además 

tenían que ir de corbata a la escuela. Fue una medida sobre todo higiénica. Y 

ellas: nada de minifaldas ni de pantalones: sólo polleras. La cantidad de loquitas 

que denuncié y que destituyeron. Las bobas hablaban como si nada en el recreo 

y una, qué iba a hacer? Una tenía que denunciarlas. La Democracia es así. Que 

se fueran a Cuba, no? Ay … y aquel coronel que vino a la escuela y que me 

arrastró el ala. Las veces que salí con él. Aunque era un poco raro: me pedía que 

lo atara y que le pegara mientras le leía en voz alta aquellos maravillosos libros 

de Educación Moral y Cívica. Los de tapas duras. Nunca hubo libro con ese 

nivel.. Bueno … el coronel me sirvió hasta que se terminó. (otro tono) Ja; lo 

único que no cambió en la dictadura y en la democracia fueron los regalos a los 

docentes. Cuánto florerito, cenicero y paloma de cerámica había, eran para las 

maestras. Si abro cada caja y saco mis adornos, tengo para poner un bazar 

berreta. (más urgencia) Que no llame todavía; que no venga todavía. Tengo 

tanto para recordar … (cerrando los ojos y saltando cual una niña, va tocando  

las cajas y canturreando:) “Yesta, bayesta, Martín de la Cuesta, mi madre me 

dijo que estaba en ésta.” (su mano se apoya en una de las cajas. No se ve el año.  

La baja al piso. Una nueva luz entra por el hueco. Ella tiembla un poco) Justo 

ésta. Y, bueno, debe ser el destino. (saca una lista) Acá está él. Sebastián 
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Cuenca. El único, pero el único repetidor que tuve en mi larga trayectoria. El es 

mi borrón de tinta china, mi virus letal. Sebastián Cuenca. Y justo tuvo que ser 

portador de ese apellido. Durante 40 años de servicio nunca hubo otro Cuenca 

para resarcirme. Revisaba los ingresos, los pases, las listas de las otras maestras. 

El único Cuenca fue él. El repetidor que empañó mi carrera, mi foja, mi historia 

laboral, mis informes. (toma el celular. Pulsa alterada. Se oye la voz de  

Sebastián:) “Hola …” Soy tu maestra. “Señorita Perla, yo estaba por …” 

Cuenca, no sigas. Ya sabes que primero tienes que esperar a que pase la lista. 

(ella va leyendo) Arana, Norberto; Araújo, Lourdes; Beltrame, Karina; Cuenca, 

Sebastián … “Presente, señorita” Sebastián, cuántas veces repetiste? “Usted lo 

sabe bien. Usted era mi maestra.” Lo sé. Desgraciadamente lo sé yo y todo el 

magisterio nacional. Pero hoy quiero que tú lo verbalices (él asustado) “Qué 

quiere que le haga” (ella bufa) Que lo expreses en voz alta. “Ah…Es 

necesario?” Lo es, sí. “Y … bueno, repetí tres veces primer año, estuve dos años 

en Segundo, otros dos en Tercero, dos más en Cuarto. En Cuarto A y en Cuarto 

B. (con orgullo) Y sólo una vez en Quinto …” Qué vivo. Una sola vez,  porque 

a esa altura de tu vida ya tenías quince años, barba, vellos en las piernas y se te 

dio el pase para la escuela nocturna. Y qué pasó? Qué pasó? “Estaba usted de 

maestra.” (ella descontrolada) Sí, estaba yo. Y estabas tú, Sebastián Cuenca. Y 

otra vez fracasé contigo. No aprendías, no aprendías y no aprendías. “Y bueno, 

uno es como es.” Y aquella terrible frase tuya retumbando dentro del Mausoleo? 

Rompiendo el sacro silencio respetuoso que impone ese lugar. “Cuál? Fui todos 

los años al Mausoleo. Era una visita obligada. Pobre el niño que faltaba. Usted 

era implacable.”  Por supuesto que sí. “Llegué a ver compañeros temblando de 
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fiebre, asmáticos ahogados, y el tener sarampión, varicela o paperas no servía de 

excusa.” No intentes distraerme, Sebastián Cuenca. Ya que te gusta tanto repetir, 

repite – ahora – aquella  desdichada frase. “No, señorita.” Sí, alumno. Se lo 

ordeno. “No quiero, señorita Perla.” Te da vergüenza. “Y … algo” (ella al oír  

eso se desboca) Algo… sólo algo. El señor siente sólo algo de vergüenza. “No 

es para tanto.” Cómo que no es para tanto? Si a mí que no me sorprende nada, 

aquella tu frase fue como un gran martillazo. Siete palabras que fueron siete 

puñaladas, siete hachazos. (lo imita) Cómo jode usted con Artigas, señorita 

Perla. Ya tenías la voz gruesa de ahora. Y el eco del lugar siguió repitiendo tu 

frase: ida y vuelta, ida y vuelta. Hasta los soldados del lugar perdieron su 

compostura. “Si usted se acuerda de cada cosa…” Yo soy memoriosa, justa y 

generosa. No te preparé a conciencia para que – por lo menos – entraras en la 

Policía? Y perdiste el examen de ingreso. Bueno. Se acabó. Vas a venir? “Estoy 

a tres cuadras de su casa. Le llevo una manzana como siempre.” Cuando llegues, 

antes de entrar espera a que pase la lista. “Busque una donde mi nombre esté 

primero.” Tu nombre iba primero cuando repetías. (él contento) “Sííí.” (ella  

brama) Cómo te gusta ser repetidor… (le corta. Deja caer el celular. De 

espaldas al público mira las cajas. Va sacando violentamente algunas a medida  

que dice:) Repetidor … Sebastián Cuenca, repetidor … Cuenca, repetidor … 

Repetidor. Repetidor. Repetidor … (termina agotada. La luz se cuela por todos 

los huecos que han dejado las cajas. Se va vistiendo como Melchora Cuenca) 

Yo, la maestra con 100 de puntaje. Yo, que logré promover a cientos y cientos 

de niños, no pude con él. No me dio la cabeza. Ahora que jubilada puedo mirar 

hacia atrás y pesar en una balanza todo lo bueno y lo malo, me queda en el debe 
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una sola cosa: Sebastián Cuenca, el repetidor. Y en el haber: el saber defender 

con uñas y dientes la enseñanza durante 40 años. El haber apartado de mi 

camino a los malos docentes, a los malos orientales. Aquellos … mis anónimos 

… tantos … enterando a las autoridades de cualquier irregularidad. Las largas 

llamadas al Conae primero y al Codicen después dejando caer comentarios sobre 

limpiadoras, cocineras, maestras, directores y hasta inspectores que no eran 

dignos herederos del santo padre Artigas. Ah … mi José Gervasio. El hombre 

que amé cuando joven y que amo, hoy mismo, más que nunca. (va apagando las 

luces) Ahora voy a hacer lo que corresponde. No soy mala, soy justa. (empuña 

lanza) Yo, Melchora de Artigas. Yo, Perla de Artigas, debo poner las cosas en 

su lugar. Por algo soy tu lancera, Pepe mío. Vos, Pepe, dijiste: “Sean los 

orientales tan ilustrados como valientes.” Y hay uno, hay uno que no quiso ser 

ilustrado y que lo tiene que pagar. (timbre largo. Ella empuña la lanza 

apuntando al lugar de donde salió el sonido. Bajo se comienza a escuchar el  

tema “Disculpe”. Va subiendo de volumen hasta ser muy fuerte en el final) Está 

abierto … Pasa no más, Sebastián Cuenca … (un haz de luz indica que la puerta  

se abrió) Ese olor a manzana … No te muevas. Tengo que pasar la lista. (va  

diciendo los nombres de memoria. Ella queda en las sombras. Su figura  

recortada por las luces. Su respiración fuerte recuerda la de un animal loco  

pronto para matar.) Arroyo, María del Carmen … Añón, Pablo … Bentos, 

Alberto … Cuenca, Sebastián … “Presente, señorita.” (una manzana rueda 

hasta los pies de Perla. Ella la toma, le da un fuerte mordiscón y la tira a un  

costado. La sombra alargada del hombre se va acercando a la lanza que Perla  

empuña con fuerza. Tema musical a todo volumen y apagón.)
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