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Corrijiendo teatro “CABRERITA” 
 

                                de Eduardo Cervieri 
 
APAGÓN. DURANTE EL MISMO SE ESCUCHA LEJANO, EL TARAREO DE UNA CANCIÓN CANTADA POR UNA 
NIÑA, MEZCLADO CON EL SONIDO DE LA LLUVIA Y EL VIENTO. DE A POCO SE ENCIENDE UN FOCO CENITAL, 
EN EL CENTRO DEL ESCENARIO, EN LA PARTE POSTERIOR. DEBAJO DE ÉL, UN HOMBRE VESTIDO CON UN 
GASTADO PANTALÓN, UNOS ZAPATOS VIEJOS Y ENORMES Y UNA CAMISA, TAMBIÉN MUY VIEJA, DE TELA 
MUY FINA Y RAÍDA, QUE AGUANTA ESTOICAMENTE EL AGUACERO CON UN GRAN CARTAPACIO DE CARTÓN 
DEBAJO DEL BRAZO. RECITA UN POEMA, HACIENDO UN ESFUERZO PARA RECORDAR LAS PALABRAS. 
 
CABRERITA-  
         El mar 
   la boda 
   el niño que se cae 
   cae una reina 
   un brote de raíz 
   que lo suplanta. 
   Niños 
   goce de manos 
   que pierde los recuerdos 
   rosa 
   perro 
   y llama en los altos 
   puros de manera 
   y tierra, 
   lujo donde crea 
   llanto y 
   cae. 
 
DUDA. NO RECUERDA BIEN COMO SIGUE.  
 
   Sorpresa... sorpre... 
 
SE INQUIETA, SE MUEVE NERVIOSO, SIN LEVANTAR LOS PIES DEL SUELO... LUEGO 
RECUERDA Y SIGUE 
 
   Sorpresa del amor 
   así divierte 
   tu gozo y su paloma 
   su corazón de jugos 
   su madre que aparece 
   en nieblas cabelleras 
   en espantos 
   en salto 
   de sueño que aquí 
   implora. 
   El niño jugador que se desploma 
   el pescador de abrigo 
   que se alza 
   se alza hasta los cuellos 
   donde el río se apacigua. 
 
ABRE EL CARTAPACIO Y DEPOSITA CUIDADOSAMENTE LOS DIBUJOS EN EL SUELO. CADA 
TANTO SECA ALGUNO CON LA MANGA DE LA CAMISA 
 

RELATOR- (MIENTRAS PONE LOS DIBUJOS EN EL SUELO)  
Enfrentarse con la obra de un pintor, un músico, un escritor, armados de un volumen muy grande de 
información, de datos sobre la persona que gesta la obra, puede, a veces, conducirnos a situaciones 
riesgosas. 
¿Qué pasaría con un psiquiatra, por más talentoso que sea, que no conociera nada, absolutamente 
nada la vida de pintores como Cabrerita, como Van Gogh, como Dalí, El Bosco, Miró o Archinboldo, y 
se enfrentara con la obra de todos ellos alineada en una pared, o en el piso? (MIRA LOS DIBUJOS EN 
EL PISO) ¿Se animarían a asegurar, en esas condiciones, quién refleja en su obra un mayor grado de 
desequilibrio, de locura, de desconexión? 
(VUELVE A MIRAR AL PÚBLICO) 
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Lo más probable es que encontraran un caso de locura manifiesta frente a un cuadro de Dalí o de El 
Bosco, antes que frente a uno de Cabrerita. 
 
BAJA LA LUZ  
SONIDO... 
AL VOLVER LA LUZ SE VE A CABRERITA VIEJO, SENTADO EN UN SILLÓN DE MIMBRE, ENCORVADO,  LAS 
PIERNAS CUBIERTAS CON UNA MANTA. CONTESTA LAS PREGUNTAS DE UN SUPUESTO REPORTERO. 
 
 
 Acuarela... sí, lo que más me gusta es pintar con acuarela, porque lo que está pintado con acuarela no 
se puede cambiar, como sale, queda. 
(PAUSA. “ESCUCHA” UNA PREGUNTA) 
Sí claro que también lo uso al óleo, sí, también lápices, de ésos de cajitas... todo, pero lo que prefiero es la 
acuarela. Cuando era chico pintaba con carbones y con tizas en la calle. Y... hacía de todo: caballos, retratos de 
Artigas. Hice un retrato de José Pedro Varela que me quedó fenómeno... de memoria lo hice.  
(ÍDEM) ¿Cómo? Sí, en la calle, sobre la calle misma. No, en la vereda no porque como tienen esos desniveles... 
esos cuadrados de las baldosas me desviaban el trazo... aparte, como siempre faltaba alguna… je, je... 
Lo mismo que la calle Paysandú tampoco servía porque era empedrada, estaríamos en lo mismo... tenía que ser 
una mas lisita. Unos dibujos así de grandes hacía, (GESTO CON LOS BRAZOS ESTIRADOS) de cordón a 
cordón... entre los rieles del tranvía. 
En ese tiempo repartía viandas. Dejaba los tachos con comida en el cordón de la vereda y me ponía a pintar. 
Unos muchachos me acuerdo que se paraban y me miraban dibujar. Y a veces venía un auto y ellos no me 
decían nada y se reían. ¡Y yo que iba a oír la bocina!... estaba en otro mundo, viajando... cuando me daba 
cuenta me corría un poco para que pasara el auto (GESTO, SE INCLINA SOBRE UN COSTADO DEL SILLÓN) 
pero después seguía... seguía... 
Yo siempre tuve eso, ¿ve? cuando empiezo a pintar algo no puedo dejarlo. 
Sufro de ansiedad.  
(PEQUEÑA PAUSA, MIRA ATENTAMENTE, COMO EMBELESADO LAS PINTURAS EN EL SUELO) 
 Cuando era joven pintaba y hacía una cosa... pintaba una cosa como que la estuviera viendo. Ahora no, 
mi pintura no es imitativa, yo dibujo cosas y después las deformo con los pinceles.  
Es como un sueño... primero aparece el sueño, ¿no?... después recién aparece la realidad. 
(PAUSA. “ESCUCHA” LA PREGUNTA) 
¿La pintura de Blanes? No, no me gusta, es muy fría. ¿Quién me gusta? Uuuyyy... déjeme pensar... ¿de acá? 
bueno... Figari, De Simone... con de Simone éramos muy amigos... me acuerdo que un día me enojé con él y le 
tiré unas piedras a la ventana y le rompí todos los vidrios... (SONRISA PÍCARA, ALGO INFANTIL) ahí nos 
peleamos un poco, pero éramos muy amigos, ya lo creo... Bueno... como Van Gogh y Gauguin, que también 
eran amigos y una vuelta se pelearon... y también me gusta Barradas, Pittorino.  
Pittorino era un gran pintor, era marinero, viajaba en un barco con capitán y todo... ¿Qué?... No. No pintaba 
marinas, pintaba retratos. (PAUSA) ¿Ve lo que le decía? El viajaba en barco todo el tiempo... siempre con el mar 
ahí, delante suyo, y sin embargo no pintaba el agua ni barcos, ni las nubes o las gaviotas, porque él "veía" otras 
cosas... es... ¿cómo le voy a explicar?... La fotografía es lo más exacto que hay ¿no? Pero lo que se pinta es lo 
que se siente, entonces es más exacto que la fotografía. (PAUSA) 
 Y Torres García, claro. Yo fui una punta de veces al taller de Torres... era lindo. Pero yo no pintaba 
igual que ellos, porque qué se yo, ahí todo el mundo lo imitaba un poco al hombre, y yo siempre quise ser yo. 
Estaba en los sótanos del Ateneo, la escuela... (RECUERDA. RIE) 
(BAJANDO UN POCO LA VOZ, CONFIDENCIAL) ¿Sabe cómo les decían a los alumnos? "los cavernícolas", 
porque todos caminaban un poco así... (SE PARA Y LOS IMITA) como caminaba Torres... je, je,... le copiaban 
hasta la manera de caminar... ¡era contagioso! (RIE BAJITO)... No, capaz que era porque el techo del sótano era 
muy bajo... pero era un gran pintor el maestro. (SIGUE CAMINANDO ENCORVADO Y RIENDO EN VOZ BAJA) 
(PAUSA, QUEDA SERIO, COMO DESORIENTADO)   
¿Qué le decía?... ¿Torres? Ah, sí... Lo conocí cuando con José hicimos una exposición juntos en el Ateneo... 
fueron muchos intelectuales a ver mis cuadros, y entre ellos Torres García. Ahí lo conocí. El me admiraba. Me 
acuerdo que estaba así, así frente a mí, como usted, y yo le pregunté que clase de pintor era. Y el me dijo: 
(ESTIRA UN BRAZO, PONE POSE DE INTELECTUAL SERIO) "le voy a explicar:"... (LARGA PAUSA CON EL 
GESTO CONGELADO) Y no me dijo nada más. 
 
La gente de acá, de Santa Lucía, es muy buena. Me prestan libros, me invitan con cigarros. Todo el mundo me 
conoce. Yo hablo mucho con todos, con el almacenero, con el del kiosco, con el cura... ¿Sabe que acá voy a 
misa? Hacía una punta de años que no iba... desde que estaba en el Asilo... porque yo estuve en el Asilo 
Dámaso Larrañaga... mi mamá me entregó cuando yo era muy chiquito y estuve hasta los cinco años... cuando 
me sacó una familia de la Unión... ¿Qué le decía?... (LE VIENE EL RECUERDO) ah... sí... la misa... el otro día 
voy a misa y el perro de aquí, de Luchinetti el dueño de casa, me sigue atrás... siempre me sigue... y yo, claro, 
salía de la iglesia para sacarlo, pero cuando volvía a entrar, él me seguía... y cuando el cura va a dar la ostia, el 
animal se pone así... con la boca abierta delante de todo el mundo... y la gente se empezó a reír... y yo me fui... 
Después le pedí disculpas al cura... son buena gente... claro... pero artistas no. Artistas no hay, como para 
hablar del arte y todo eso. Y yo preciso conversar de arte para hacer arte. 
Y... yo extraño... extraño mucho... extraño a Parrilla... 
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APAGÓN LENTO. 
SONIDO... 
AL VOVER LA LUZ, EL ACTOR SE ENCUENTRA DE PIE DE ESPALDAS AL PÚBLICO. AHORA ESTÁ BIEN 
PARADO. 
 
PARRILLA- Porque no es solamente su trazo, sutil, insinuante y firme a la vez, ni su paleta furiosamente 
cargada unas ocasiones y sugestiva y tenue otras, ni esa increíble armoniosidad de su composición que lo 
destaca muy por encima de los otros plásticos actuales. Raúl Javiel Cabrera es un pintor con mayúscula, un 
artista en el más amplio y generoso abanico que pueda abarcar el término, un creador singular y prolífico que 
algún día será valorado en su justa medida. Eso ocurrirá cuando los uruguayos demostremos que somos 
capaces de anteponer su talento a esa muletilla gestual que lo acompaña desde siempre y que hace realentar el 
inexorable reconocimiento de la crítica y público en general, una costumbre fatal que trae consigo desde 
siempre y para siempre porque... (GIRA HACIA EL PÚBLICO) estimadas señoras y señores, de nada serviría 
continuar con la hipocresía y negar lo que ya resulta evidente a todas luces: Cabrerita será un talentoso artista, 
sí,... pero se rasca mucho el culo. (SACA UNA TARJETA DEL BOLSILLO DE SU CAMISA Y SE LA ENSEÑA AL 
PÚBLICO CON SONRISA IRÓNICA.)  
“José Parrilla, profesor de amor”. 
 
RELATOR (AL PÚBLICO)- Testigos presenciales cuentan que después de estas palabras con las que Parrilla 
abría la presentación de una muestra de cuadros de Cabrerita en un local cedido por el gremio anarquista en la 
esquina de Uruguay y Río Negro, un puñado de buenas señoras se retiraron indignadas. 
  
Poeta maldito", verdadero "enfant terrible" de su época, discípulo ignorado del surrealismo y el Dadá, personaje 
enigmático, marginado de todo movimiento mas o menos organizado, Parrilla fue, según Pablo Rocca, el Roberto 
Carreras de la década del 40, un raro "in extremis" inmerso en una sociedad bañada en la grisura no sólo del 
vestir, sino del decir. 
 
Es imposible hablar de Cabrerita sin nombrar a Parrilla.  
Una rara simbiosis humana y artística, se fue forjando entre esos dos increíbles seres, Cabrerita pintaba la 
poesía de Parrilla y de algún modo, el poeta "escribía" sus cuadros, unidos desde muy niños compartiendo 
primero el banco de la escuela y luego las mesas del Sorocabana y un sótano húmedo y maloliente. 
 
CABRERITA- (ENCORVADO, MIRANDO PREOCUPADO A UN COSTADO) Esa araña me vigila... 
 
PARRILLA- (ERGUIDO) No deberías hablar delante de ella. 
 
CABRERITA- (ENCORVADO) Está muy lejos para oírme. 
 
RELATOR- Setiembre de 1942. Onetti trabaja en la secretaría de la Agencia Reuter. En la rinconada de la Plaza 
Libertad recibe noche tras noche noticias de un Stalingrado que agoniza. Cerca de la medianoche un joven pide 
para hablar con él. 
(HABLA CON UN SUPUESTO PERSONAJE QUE ESTA FRENTE A ÉL) 
  
PARRILLA- Mire Onetti, yo no soy homosexual, pero entre usted y yo hay algo... algo parecido a lo que hubo 
entre Rimbaud y Verlaine... (BUSCA NERVIOSO EN LOS BOLSILLOS DEL PANTALON. LE DA UN PAPEL 
ARRUGADO) Quiero que lea esto. No. Ahora no. Después... no hay apuro... 
 
 
RELATOR-  (LEYENDO EL PAPEL) "Usted tiene razón. Como dice en "El pozo" todo en la vida es mierda. Adiós." 
El mensaje era claro, Onetti llamó a todas las comisarías y hospitales. Hasta que en el Maciel le informaron que 
a las tres de la madrugada habían traído a un hombre que encontraron en el baño de un café con las venas 
cortadas. Un tal José Parrilla. Lo cosieron y lo mandaron a terminar la noche en la Primera. (SE SIENTA EN LA 
CAMA) 
 
PARRILLA- Tuve que jurarle al Comisario que no era cierto, que nunca había visto ni volvería a ver caballos 
verdes que venían del mar a conversar con nosotros. Después, cuando ya me iban a largar, me revisaron los 
bolsillos y encontraron  la tarjeta de presentación. Me llevaron al Vilardebó... Al principio me trataban como a 
un loco... yo no tenía ningún problema, pero el bobo de Más de Ayala me encontró unos poemas y todos los 
días me preguntaba: ¿Es verdad que a la dos de la mañana ve doce pescaditos de tinta china? ¡Mirá si yo iba a 
negar lo que había escrito! Le decía que sí, que veía doce pescaditos de tinta china… ¡y me seguía dejando 
adentro!... Después me lo fui ganando de a poco... ahora trabajo de enfermero ahí. 
 
SONIDO... 
CAMBIO DE LUZ 
 
CABRERITA (VIEJO, SENTADO EN EL SILLON)- Es un gran poeta Parrilla ¿le conté de él, no? ...Yo lo extraño 
mucho, me gustaba estar con él y rodeado de artistas en los cafés... pasábamos horas sentados, trabajando, 
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fumando y tomando café... charlábamos todo el tiempo. Aunque a veces él estaba mucho rato callado, leyendo. 
Es el hombre que más leyó en el mundo, José. Yo me acostumbré con él, me aficioné... y no sólo a la poesía que 
es lo más grande, también me gusta leer novelas, sobre todo de esas policiales con mucho crimen y de 
suspenso. ¿Usted sabe que hay una vieja inglesa que hizo una cantidad de novelas bárbaras? (PAUSA) 
¿Quién?... (PAUSA) ¡Esa! ¡Agatha Christie!. ¿Se murió, no? ¡Que bien que escribía esa vieja! 
Horas... horas nos pasábamos, leyendo con José... en la casa, con Lucy... me acuerdo... tomábamos café y 
fumábamos cigarrillos rubios... (MIRA A UN COSTADO, CON LA VISTA PERDIDA) 
 
BAJA LA LUZ 
 
VOZ DE MUJER EN OFF- ¿Qué puedo decirles yo de alguien que aparece en mi casa todo mojado, muy 
encorvado ya, con una carpeta llena de dibujos empapados... yo era una niña y el me hablaba de cosas que yo 
no entendía, de Pitágoras y del martirio del arte... constantemente insistía en pintarme. Con un gesto de su 
mano me pedía que posara para él. (EN LA PENUMBRA, CABRERITA EXTIENDE SU BRAZO)  (SONIDO DE 
CELLO. A UN COSTADO DEL ESCENARIO, BAÑADA POR UN FOCO AMBAR, APARECE UNA NIÑA VESTIDA 
DE BLANCO, RUBIA DE LARGOS RULOS, SENTADA EN UN TABURETE, INMÓVIL) Mi madre se enojaba 
porque decía que yo no estudiaba. Llegó para quedarse y se quedó. Yo lo quise como a un hermano, como a mi 
propio hermano José Parrilla, que cuando años mas tarde viaja a radicarse a Francia me lo encarga: "Lucy: 
hacé de cuenta que soy yo." 
 
CABRERITA- (MIRANDO CON TRISTEZA HACIA EL SITIO DONDE ESTA LA NIÑA) 
 

Cuando tú estés dispuesta 
 comeremos 
 un pedazo de manzana en automóvil 
 y cuando regresemos 
 de una higuera recogeremos higos 
 y alimentaremos gorriones vagabundos 
 cuando tú estés dispuesta 
 se sobreentiende. 
 
VOZ EN OFF- Y yo hice todo cuanto pude, lo cuidaba, lo atendía... era lindo y era difícil convivir con él... Traté 
de inculcarle el hábito de bañarse. No era fácil. Cabrerita era indoblegable: ni se bañaba ni comía. 
 
CABRERITA- (SE DA VUELTA IRRITADO PORQUE ALGUIEN LO DISTRAE, VIOLENTO) ¡No ves que estoy 
leyendo poesía para limpiarme y vos me traés comida! (SE PARA VIOLENTAMENTE Y LE DA LA ESPALDA) 
 
LUCY- Era bueno y malo... tierno, puro, y sin embargo a veces miraba de una forma que inquietaba. Era... que 
se yo... como todo hombre, pero más... en grado superlativo. Tenía un talento que desbordaba con facilidad ese 
cuerpecito frágil y menudo. 
 
CABRERITA- (DE NUEVO HACIA LA NIÑA) 
 
 nos entretendremos en aprender el idioma de las lombrices 
 en dibujar con carbones caravanas de hormigas 
 y luego subiremos por un tronco hacia la montaña 
 y plantaremos la primera flor 
 para sonrisa de los aviadores... 
 
VOZ- A mí las cosas no me fueron nada bien. Toda mi familia se había ido del país. Yo me había divorciado y 
para colmo me cae el desalojo. 
 Estaba desesperada. Unas vecinas me ofrecieron ir a vivir con ellas y yo tenía que ubicar a Cabrerita en 
algún lado. No podía dejarlo tirado en la calle. Entonces, con el Dr. Cáceres, que por ese entonces era Director 
del Vilardebó, decidimos que lo mejor era que fuera a vivir al Hospital por un tiempo, hasta que yo pudiera 
solucionar mi vida.  
 
CABRERITA- (FELIZ) 
 
 Cuando tú estés dispuesta haremos tantas cosas 
 nos pondremos a descansar bajo las palmeras 
 y a descubrir como se hacen el amor los grillos 
 luego correremos 
 con nuestras alforjas al mar 
 y la llenaremos de espuma que agitaremos al espacio 
 para que formen sobre nuestros cuerpos techos 

que cobijarán el secreto 
 de nuestras representaciones nocturnas 
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LUCY- Es por un tiempo, Cabrerita, le dije con el corazón en la garganta. Allá te van a tratar bien, vas a 

tener cama y comida...y vas a poder pintar a los locos. (PAUSA) (BAJA MUY LENTAMENTE LA LUZ SOBRE LA 
NIÑA) 

 
El se dio vuelta y me miró profundamente a los ojos sin decirme 
 nada... Nada. 
 
(MIRANDOLA CON INFINITA TERNURA) 
 
 siempre 
 claro está 
 cuando tú estés dispuesta. 
 
(APAGON TOTAL SOBRE LA NIÑA) 
 
 
CABRERITA- (LA MIRA COMO SOÑANDO. DESPUÉS REACCIONA,  GIRA Y HABLA CON LA GENTE) 
Al amor lo trato poco en mis cuadros... yo pinto niñas, niñas rubias de grandes ojos... Las veo pasar por aquí 
(SE SEÑALA LA CABEZA) 
 
MÚSICA 
CABRERITA (SENTADO EN EL SILLÓN)- ¿cree en Dios? (PAUSA.) Tiene razón, usted es quien pregunta... 
(PIENSA) Yo... sí, veo alrededor tanta cosa que no entiendo que Dios debe ser la explicación. Yo una vez pinté 
un cuadro grande así, con la Virgen María y el niño Jesús... y los Reyes Magos... la Virgen rubia... no sé donde 
estará ese cuadro... no sé.... “Existe un Dios que se ríe del mantel, del altar y del incienso”... ¿Le gusta 
Rimbaud?... perdone, otra vez. Pregunte usted. Pregúnteme si me gusta Rimbaud. (PAUSA. COMO 
SORPRENDIDO POR LA PREGUNTA) ¿Cómo dice? ¿Rimbaud? Ah, sí, me gusta muchísimo. Yo pinto la poesía 
de él también. A mí el natural me presta poco servicio. Lo mío es crear... como el nombre ¿vio? 
(CONFIDENCIAL) ¿Usted sabe cómo me llamo? (PAUSA) No. Raúl Javiel Cabrera, no. Raúl, Raúl sólo... el 
“Javiel” apareció un día, quedó bien junto a Raúl, me gustó y lo dejé... 
 ¿De mi infancia?... y... yo tendría cuatro o cinco años cuando mi mamá me puso en el Asilo... a veces 
no me acuerdo muy bien de las cosas... me desorganizo. Debe ser por los electrochoques de allá, de la Colonia. 
Era bravo. 
 
¿Sabe qué? Murieron todos, toda la familia que me sacó del Asilo. Eran napolitanos y me acuerdo que hacían 
unos ravioles muy ricos. Antes que me sacaran de ahí, yo creía que el Asilo era el mundo, que no había nada 
más allí afuera...después me  llevaron a vivir con ellos...Es raro tener una familia así, tan de grande. 
 
RELATOR- (SE PARA, CAMINA HACIA EL CENTRO Y SE DIRIGE AL PÚBLICO) El encuentro con Onetti vinculó 
a Parrilla con la colonia de intelectuales vernáculos. Poeta, muerto de hambre y suicida, era la mejor carta de 
presentación de una bohemia asegurada. Y en seguida comenzó a hablar de su amigo: el gran pintor Cabrera. 
(SEÑALANDO CON LAS MANOS A MODO DE PRESENTACIÓN) El escritor Carlos Maggi, el pintor Cabrera. 
 
CABRERA (JOVEN)- (PAUSA. LO ESTUDIA) ¿Usted conoce al escritor Jean Cocteau? (LO PRONUNCIA COMO 
SE ESCRIBE) (PAUSA) ¿Ah, sí?, lo conoce, entonces mucho gusto. (LE DA LA MANO) 
 
CABRERITA- Después me quedé unos días ahí...en casa de Maggi... la mamá, Angelita se llamaba... una señora 
muy buena. Era como mi mamá también... (BAJA LA VOZ) lo único que jodía un poco con eso de bañarse. A 
cada rato insistía con que me metiera bajo el agua. Entonces una vez yo lo agarro a Maggi y le digo: “¿Usted 
cree que a mí no me gustaría fumar “Chesterfield", usar zapatos de charol, y andar limpio y bien afeitado? 
¡Claro que me gustaría! Y no crea que solo por un día. ¡Hasta por una semana me gustaría!” 
 
RELATOR-  (AL PÚBLICO) Todo comenzó en una tarde lluviosa. La casualidad o el destino hizo que Parrilla se 
tropezara en la rambla sur con una figura esquelética, desarrapada, pequeñísima –Cabrerita no medía más de 
un metro cincuenta (LEVANTA LA MANO HASTA ESA ALTURA, LUEGO SE COMPARA CONSIGO MISMO) “la 
imaginación es la única autora de la realidad”: Bretón–. Pequeñísima, decía, inmóvil, soportando estoicamente 
la lluvia con un cartapacio cargado de dibujos debajo del brazo. Reconoció al amigo de la infancia, al entrañable 
compinche que compartía el aula de la escuela Nº 5 de la cual su padre había sido el maestro. Lo lleva a casa. 
Ahí comenzaría una larga vinculación de Cabrerita con los Parrilla. El pintor se vio de pronto, en una casa 
luminosa, rodeado de un puñado de niñas rubias que corrían a su alrededor y que más tarde marcarían a fuego 
su temática. 
Es a partir de entonces que se los ve juntos día tras día, Personajes míticos de la noche montevideana cruzando 
con paso agitado la Plaza Cagancha, verdadero epicentro cultural de la ciudad, equidistante de dos templos 
sagrados del ambiente intelectual de entonces: el Sorocabana y el Bar Metro, y entre ellos, el taller Torres 
García y la biblioteca del Museo Pedagógico donde trabajaba Idea Vilariño. 
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(VA HACIA LA ZONA DEL “BAR”, UNA MESA DE MARMOL Y TRES SILLAS) (SEÑALA A LAS SILLAS VACIAS 
COMO PRESENTANDO PARROQUIANOS IMAGINARIOS) 
 
Carlos Brandy y Humberto Megget preparando el último número de su revista literaria, la publicación "Sin 
Zona", Martín Muller, la gente de Teatro del Pueblo con Domínguez Santamaría a la cabeza comentando con los 
nervios del caso los avatares del próximo estreno, los pintores Manolo Aguiar y Pezzino, Juan Fló, filósofo. 
  
En la “otra orilla” de la Plaza el Café Metro era la sede más o menos oficial de la llamada “generación del 45”. 
Una vez, creo que estaban Onetti, Paco Espínola, el "Tola" Invernizzi... cayó Cabrerita desarrapado como 
siempre. Al verlo nadie podía entender como se podía sobrevivir en medio del viento helado que atravesaba la 
Plaza Cagancha, pertrechado únicamente por esa camisa a cuadros hecha con tela de cebolla. Era uno de los 
días mas fríos de ese agosto implacable, y Arturo Sergio Visca, con mucha delicadeza al principio y casi 
obligándolo después para vencer su innato pudor, lo invita con una cocoa caliente. 
(CABRERITA DEJA EL POCILLO IMAGINARIO SOBRE LA SUPUESTA MESA INTACTO, MIDIENDO CADA 
TANTO LA TEMPERATURA CON LA YEMA DE LOS DEDOS). 
 
CABRERITA- Sí, espere un poco... ahora la voy a tomar. Imagínese, si la tomo caliente se me alborota la sangre 
y las pulgas me vuelven loco. 
  
RELATOR- Sobre estas mesas esos iluminados artesanos de la fragua dialéctica forjaban sus discusiones 
interminables, echando a andar, de vez en cuando, algún pensamiento cargado de provocación. Frases mas o 
menos memorables que alguno ponía sobre la mesa, con el gesto puro y cuidadoso con que se pone un gallo de 
riña en el picadero… (SE PONE DE PIE Y VA RODEANDO EL CÍRCULO DE SILLAS,  DETENIÉNDOSE DETRÁS 
DE CADA UNA CON CADA PARLAMENTO)  
 
-“La lengua es fascista, ya que el fascismo no consiste en impedir decir sino en obligar a decir”, bla, bla, bla... 
 
-“El ensueño no trasciende, no se ha inventado la manera de expresarlo, el surrealismo es retórica”, bla, bla, 
bla... 
 
- Como dijo... bla, bla, bla... “Lo que el público te reproche cultívalo, eres tú”, bla, bla, bla... 
 
-¿Cómo? 
 
(VOLVIENDO A PARARSE DETRÁS DE LA SILLA ANTERIOR) -Eso. Lo que acabo de citar: “Lo que el público te 
reproche, hacelo, ese sos vos”. 
 
-¡Pero cómo puede decir una cosa así! Justamente alguien que... bla, bla, bla... 
 
-¡Qué hijo de puta! No se trata de eso, de despegarse... hay siempre un punto de referencia para... bla, bla, 
bla... 
 
RELATOR- Y ya ahí mismo empezó el fuego cruzado. Se formaron casi de inmediato dos bandos más o menos 
alineados. En medio de esa andanada verbal Cabrerita como siempre estaba en los suyo: (SE SIENTA EN UNA 
SILLA, HACE GESTO DE PINTAR) pintando, sumergido hasta los hombros dentro de una hoja "Tabaré". Sobre 
la mesa una cajita de acuarelas propia de un escolar. De cuando en cuando mojaba el pincel en el vaso con 
soda que acompañaba el café de alguien. 
 
(SIN DEJAR DE “PINTAR”) Pintaba con el fervor de siempre pero ajeno a la contienda, ignorando las balas y 
devolviendo una sonrisa cuando se sentía observado. 
 
Parrilla estaba callado, lo cual no era habitual en un artista de barricada, un devorador de libros como pocos, 
que tenía suficiente arsenal intelectual para ingresar a la batalla con las mejores posibilidades. El debate 
continuó durante varias horas...todos discutían  sobre la autenticidad de la creación, pero todos también,  
esperaban el aporte del poeta. 
Hasta que por fin, cuando alguien no resistió tanto silencio, le preguntó su opinión.  
Parrilla se recostó sobre el respaldo de la silla, (LO HACE) miró a ambos lados del salón (LO HACE)  y después 
de una gran pausa teatral,  se acercó a la mesa como para confiar un secreto inapelable: 
 
PARRILLA- "Muchachos, si pasan por la esquina de 18 y Ejido no se vayan a agachar. ¡Hay una corriente 
cruzada de penes impresionante!"  
 
RELATOR- Cabrerita continuó con la pintura: un par de niñas rubias, de grandes ojos celestes, abrazadas, con 
los senos descubiertos... 
 
LUZ AMARILLENTA,  MUY TENUE,  SOBRE CABRERITA PINTANDO: 
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CABRERITA- (PIENSA EN VOZ ALTA) "Querida infanta, aquí me ves... (DUDA, BORRA LO QUE DIBUJÓ)..." 
querida infanta... ¿me ves? ¿existís? ¿realmente?... perdoná que empiece así, pero de pronto mi seguridad, la 
absoluta... absoluta seguridad de tu existencia se quebrantó ante la sola evidencia de tu nombre en el papel. 
Es que a veces en las plazas, en los cuartos, en la cama...en medio de todo y tan solo... (SE DETIENE. DEJA DE 
PINTAR)...no sé, no es fácil de explicar un sentimiento que parece no ser general, porque si esto me pasa a mí, 
...a mí...únicamente a mí, entonces no tiene nombre, si no lo puedo comparar con los sentimientos de los 
otros...si no me reconozco en los otros y los otros no se reconocen en mí, entonces...(RETOMA EL DIBUJO) 
espero que no te enojes por lo que voy a decirte, pero a veces, en momentos de rabia, de impotencia pienso que 
la culpable de lo que me pasa sos vos, si no existieras yo estaría mas tranquilo, tranquilo, tal vez en este mismo 
bar, tomando un cafecito antes de ir a cenar a casa... (PAUSA) Parrilla me dice que no, que eso es una idiotez. 
(NUEVA PAUSA) 
Afuera está frío pero hay una luz hermosa, un resplandor azulado que lo vuelve todo principesco. No me 
extrañaría nada ver pasar un carruaje tirado por caballos verdes transportando a una princesa apurada, 
tampoco me extrañaría verte pasear distraída ojeando vidrieras. Lo único que se lamenta es la luna... debería 
aparecer pues el cielo está demasiado liso... demasiado oscuro... tendría que estar la luna... (MIRA EL 
DIBUJO)... ¿no podés hacer algo?... es necesario que aparezca la luna, es realmente imprescindible que 
aparez... ¡por favor!... ¡por favor, hacé algo!... ¡tiene que estar!... (PRESIONA EL PINCEL CON RABIA SOBRE EL 
PAPEL)... ¡hacé algo! ¿de qué me servís si ni siquiera podés hacer que salga la luna?... ¿Cómo carajo voy a estar 
seguro de que existís si no sos capaz de hacer algo por mí?... ¿acaso tengo que confiar ciegamente?... (MIRA 
HACIA ARRIBA Y SE IRRITA CADA VEZ MÁS) 
¡No puedo... no puedo seguir así! Necesito una prueba... vos no sos Dios, la fe no alcanza... necesito saber... 
saber que te importo, que existo... la luna... (MÁS CALMADO, CON DESESPERANZA)... debería estar aquí... 
ahora... sobre este cielo abovedado... ¿por qué?... 
LA LUZ DE LA LUNA APARECE LENTAMENTE ILUMINANDO EL DIBUJO SOBRE LA MESA. CABRERITA MIRA 
ASOMBRADO LA LUZ EN EL CIELO. VUELVE EL TARAREO DE LA CANCIÓN INFANTIL - QUEDA HECHIZADO 
UN MOMENTO... (LA LUZ CELESTE DESAPARECE) CABRERITA REACCIONA Y MIRA AL COSTADO, COMO 
DESPERTANDO... LE HABLAN DESDE UNA MESA VECINA. 
 
CABRERITA- ¿Qué? ¿Cómo dice? ¿Este dibujo por un café con leche?... MIRA ARRIBA, LUEGO MIRA EL 
DIBUJO, DUDA... 
...Bueno. (ESTIRA LA MANO. DEJA CAER EL DIBUJO) 
 
MÚSICA 
 
RELATOR- Claro que no siempre fue así, algunas veces sus cuadros se vendieron de manera menos absurda, 
como la vez que la gente de la Revista “Clinamen” le organizó una exposición en el Ateneo. Fue una muestra 
excelente y se vendió casi todo. Cuenta Idea Vilariño que con aquel dinero le pagaron por adelantado el alquiler 
de varios meses en una pieza de pensión y le compraron ropa de abrigo y hasta un traje, aunque no de color 
blanco como él quería. 
El resto del dinero quedó en custodia de la poeta en su escritorio del Museo Pedagógico, para que lo pasara a 
retirar cuando necesitara. Darle todo junto sería una temeridad. 
Meses más tarde, reaparece por el Museo con su vieja ropa transparente... 
 
CABRERITA- ¿El traje? Lo vendí para comprar pintura. - ¿Por qué no le pedí? 
-Pensé que no iba a querer darme. 
  
RELATOR- Una vez vendió unos cuadros en el Tupí. Esta vez en efectivo y en una suma bastante considerable 
para la época: doscientos pesos. Una cantidad de dinero suficiente como para poder vivir un tiempo sin 
mayores sobresaltos. 
 
CABRERITA- (GRITANDO, CORRE POR EL ESCENARIO) ¡Parrilla! ¡Parrilla! ¡Viejo, te estaba buscando!  (LE 
MUESTRA LOS BILLETES IMAGINARIOS) ¡Vendí unos cuadros a un coleccionista: mirá, mirá cuanta plata 
junta! ¡Vení, vamos! 
(EUFÓRICO, JUNTA DOS SILLAS EN EL CENTRO. HACE UNA SEÑAL ESTIRANDO EL BRAZO) ¡Pshhh! ¡Taxi! 
...(SE SIENTA JUNTO A PARRILLA) (LE DA LA PLATA AL CONDUCTOR) 
Tome...  Paséenos hasta que alcance. 
 
(MOVIMIENTO DE LUCES DE COLORES EN EL ESCENARIO. MÚSICA DE CALESITA. CABRERITA ESTÁ 
FELIZ, COMO UN NIÑO, RÍE FRANCAMENTE, ABRAZADO A PARRILLA)   
 
(DE GOLPE DESAPARECE LA RISA. MIRA AL PÚBLICO, SOMBRÍO) 
 
  Señoras, retratos, 
  la fiesta llega al fin 
  al fin llega a la efe 
  Yo aparezco desnudo 
  yo sonrío navaja 
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  yo tropiezo cabello 
(NERVIOSO) 
  Abajo la idea y el pensamiento 
  porque las momias son ceniza 
  porque las naranjas son crepúsculo 
 
(SE PONE DE PIE) 
  porque alguien debe decir que todo ha terminado 
  porque todo va a empezar 
 
(SE PARA EN UNA SILLA) 
  puedo hablar ahora 
  que estoy muerto 
  ya nadie va a pedirme  
  que jure la bandera. 
 
(EUFÓRICO VOLTEA LAS SILLAS. LUEGO QUEDA ABATIDO Y SE VA ENCOGIENDO HASTA QUEDAR EN EL 
SUELO, EN POSICIÓN FETAL.) 
 
PARRILLA- ¡A mí me jodió la poesía! ¡A mí me jodió la poesía! 
 
 
 
 
 
 
CABRERITA ESTÁ SENTADO EN LA CAMA, TIRITANDO. 
 
¡La pucha que hace frío! Seguro que hoy no hay sol, de seguro que no. 
Además no se ve un rayito, ni uno, (ESTIRA EL BRAZO, RECORRE LA PARED DE AZULEJOS CON LA MANO), 
ni por acá pasa uno y eso que ésta es la rendija más grande, qué raro, ni un poquito de luz, luz sin sol siquiera, 
(MÁS SORPRENDIDO QUE PREOCUPADO) ¡qué joda! (SE ALEJA PARA VER MEJOR) ¡qué joda! (SE INQUIETA) 
no la habrán taponeado, ay mi Dios mirá si me taponearon los agujeritos y las rendijas, pero qué necesidad, 
decime diosito, qué necesidad tenían estos doctores de taponear los agujeritos, qué les molesta si es mi 
habitación, explicame vos que entendés mejor, porque yo ni idea, no los entiendo, ¿es de maldad nomás? (SE 
PARA Y CAMINA NERVIOSO CERCA DE LA PARED) mirá que son metidos estos doctores, son como esos 
microbios que entran sin preguntar y después por más que uno tose y tose siempre quedan por ahí 
sobrevolando todo los cretinos, y lo peor de todo es que al estar en todos lados es como si no estuvieran en 
ninguno y claro uno no se da cuenta. (SE TAPA LA CARA CON LAS MANOS. PARECE QUE VA A LLORAR. NO 
LLORA.) Cómo te vas a dar cuenta, (SE DESTAPA LA CARA) salvo cuando entran los rayos de sol, ahí sí que 
quedan bien reconocidos, bien claritos que se ven, hasta les puse nombres a los malditos, (RÍE TRAVIESO) a 
uno le puse Roberto como al encargado. (SUBE A LA CAMA Y SE ARRODILLA) 
¡Roberto!, ¡Roberto!... ¡Roberto! (TUERCE LA CABEZA COMO SI FUERA OTRA PERSONA QUE LE CONTESTA:)  
-Dejate de gritar, haceme el favor de dormirte de una vez.  
-(IDEM) - Roberto me taponearon la pared, no entra un rayo de sol ni de luz, ni uno solo... ¿entendés?... me 
jodieron.   
-(IDEM)-de noche no hay sol y cuando no hay luna tampoco luz, dormite.   
-Me taponearon la pared, ni el viento pasa, la habitación ta llena de frío seco y el viento se extraña, quiero mi 
viento Robertito. (PAUSA)  
-dormite querés. (SE ACUESTA) 
 
DE PRONTO SE INCORPORA. SE PASEA ALREDEDOR DE LA CAMA MIRANDO LA TELA BLANCA. 
 
SE ACOMODA EL PELO SOBRE LA FRENTE. TARAREA MUY BAJITO TROZOS DE LA OBERTURA DE LA 
SINFONÍA 1.812 DE TCHAIKOVSKI. )   
 
CABRERITA- Trala-la la... trala-la-la... trala... la armonía musical se debe a la proporción entre las cuerdas 
vibrantes.... a la proporción entre las cuerdas vibrantes... trala-la-la... tralalala... de modo que la realidad está 
ordenada... ¡ordenada!... por relaciones numéricas... ¡numéricas!... porque, como dijo Pitágoras, las cosas son lo 
que son, no por su materia sin por su configuración geométrica, por el ¡número! trala... trala... tra... lalaaaa... 
El alma cayó en el cuerpo... está presa en el cuerpo, ¡cómo una cárcel!... por Dios.... está presa en esta cárcel... 
(SE GOLPEA EL PECHO CON LOS PUÑOS CERRADOS A MEDIDA QUE ENTONA LA MELODÍA CON MÁS 
FUERZA) ¡encerrada aquí! sin poder salir y ser arrastrada por el viento hasta el mar... hasta el mar frío y 
ruidoso... quiero hablar con Pitágoras en el medio del agua... purificarme cultivando las matemáticas... tengo 
que purificarme... (SE SIENTA MIRANDO UN PUNTO LEJANO)... (SORPRENDIDO, “VE” A ALGUIEN)... ¡José!... 
Yo sabía que ibas a venir... yo sabía... bueno, en realidad me lo contó el que vino anoche, bajó de la luna y 
atravesó el mar a galope tendido... ¡Si vieras que lindo!... Era un caballo grande, lleno de músculos enormes y 
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duros... Era hermoso ver ese animal corriendo, bajando de la luna y chapoteando el agua con su gran melena al 
viento, llena de caracoles y estrellas... Era, era como ver una poesía, la luna tan blanca y ese animal verde 
recortado sobre ella, y el mar estaba negro, negrísimo, pero las patas del caballo iban dejando una estela de 
bichitos de luz de esos que están en el agua... a veces... y  él me dijo que vos ibas a venir con una valija llena de 
poesía a hablar conmigo... a tomar mate como antes y escuchar a Tchaikovsky... Tralalala.... 
tralaaaa....lalaaaaa... y Lucy nos invitaba con cigarrillos rubios y preparaba café en la cocina y yo, sin que ella 
se diera cuenta, la pintaba y vos escribías y decías los versos en voz alta, y yo le pintaba en el pelo violines y 
tambores, y le salía por los ojos celestes olor a café recién hecho y por las ventanas se veían las cabras 
comiendo flores y las niñas eran arrastradas por el viento que las dejaba en los árboles llenos de manzanas y 
soles violetas... por fin viniste José... viniste... a prestarme un poco de vida... un poquito de sonido... no puedo 
con tanto silencio... (PAUSA) ¿ves? lastima oír tanta nada, todo el tiempo, a veces algún grito... después nada 
más... todo el tiempo así... no se puede, José.  
(TARAREA LA ÚLTIMA PARTE DE LA 1.812 REMEDANDO LOS CAÑONES, MIENTRAS ENTRA EL SONIDO 
REAL DE LA SINFONÍA)  
Tralalala, tralala, trala... la… pum... pum... ¡Pum! (SE TIRA EN LA CAMA BOCA ARRIBA. SE ARQUEA COMO 
RECIBIENDO UN CHOQUE ELÉCTRICO) ¡Pum! (MIRA A UN COSTADO CON MIEDO, COMO OYENDO EL 
GRITO DE UN CELADOR QUE PIDE SILENCIO).  
-(BAJITO Y MUY CALMADO)  Dormite, ¿querés? 
 
RELATOR- (SE LEVANTA DE LA CAMA, CAMINA LENTAMENTE. AL PÚBLICO) Un domingo de abril de 1965, 
ochenta kilómetros de carretera calentada por un sol tibio de otoño llevaron a María Esther Gilio, periodista de 
"Marcha" hasta la Colonia Etchepare. En la entrada, en un libro igual a otros, en una página como otras, con 
un número tan triste como otros, un funcionario ubica su nombre. “No le vale la pena. No va a querer verla. 
Hace días que está así, tirado en la cama. No quiere comer y no habla con nadie. “Quiero verlo”, dijo la 
escritora. 
“Me parece que no le va a servir de nada” sentenció el guardia. “Quiero verlo” insistió. 
(TOMA UNA SILLA Y CAMINA HACIA LA CAMA) 
Caminaron por una calle arbolada en medio de las sombrías barracas. Al paso de ambos se apartaban, como 
conejos asustados, internos de mirada despavorida. Nada más parecido a un campo de concentración. 
(ACERCA LA SILLA A LA CAMA) 
 
CABRERITA- (SENTADO AL BORDE DE LA CAMA) (MUY NERVIOSO) La vida... la vida anda suelta y es una 
perra rabiosa, ¿no? (PIENSA, RECUERDA) Un hombre que quiere mutilarse está condenado... Yo me creo en el 
infierno, luego estoy en él... Rimbaud. ¿Como seguía? Si podemos... si pode... no... no me acuerdo bien como 
sigue... me olvido mucho... ahora... me olvi... (SE ACERCA A LA SILLA Y BAJA LA VOZ) debe ser por los 
choques eléctricos... ese remedio no me gusta. Mató mucha gente... (CALMÁNDOSE DE A POCO) Yo pintaba 
mucho en el Sorocabana. No sé si ahora me dejarían. (TEMEROSO) Tengo miedo que un día se me caiga encima 
todo lo que pinté. 
(HACE SEÑAS CON LA MANO DE SILENCIO, Y SACA DE DEBAJO DE LA ALMOHADA UN PAPEL MUY 
ARRUGADO CON UN DIBUJO. LO DEJA SOBRE LA SILLA) 
(CAMBIO DE LUZ. CON EL DIBUJO EN LA MANO.) 
 
RELATOR- “Tuvo suerte” –dijo el guardia– “hacía tiempo que no hablaba”.  
La periodista cerraba así su reportaje: “Sí, tuve suerte. También él tendrá suerte. Lo llevarán al museo, figurará 
en los catálogos. Hay que esperar a que muera”. 
   
(ENTRA UNA MÚSICA MUY TRISTE) (EL RELATOR HABLA MIRANDO LA CAMA) 
 
 De corazón abierto 
 música hay para el cuadrado y el círculo 
 líneas que guían alrededor de una niña... 
 de lo negro surge acaso el árbol 
 o el bote detenido 
 o el pelo rojo de una princesa en su marco 
 todo lo del paisaje dado vuelta 
 donde también estuve con él tomando mate 
 donde de fumar en su mismo cigarrillo 
 aprendí la palabra 
 la palabra del trazo 
 la acertada pincelada 
 tantas veces solos yo y él 
 y ahora él haciendo de monje solitario 
 con su ironía de submarino 
 con su cuerpo de pescado 
 hay tantas comas en sus ojos 
 tantas haches significativas en sus ademanes 
 tantas formas diferentes de tirarse sobre el lecho 
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 que a cada instante más creo en él. 
 
LA MÚSICA SE VA LENTAMENTE. APAGÓN. AL VOLVER LA LUZ, CABRERITA VIEJO SENTADO EN EL 
SILLON. 
 
CABRERITA- Y... qué sé yo... más de mil cuadros debo haber pintado... muchos más... y... no sé...  andarán por 
ahí... viajando quién sabe por donde... Algunos están guardados en casa de gente rica. 
Cuando Parrilla se fue a Francia llevó como 50 y los mostró allá, hizo exposiciones con mis pinturas y su 
poesía. 
 Una vuelta me mandó buscar. Pidieron permiso y me dejaron salir de la Colonia. Me acuerdo que un 
asistente me prestó un traje y todo. Después me sacaron el pasaporte y los pasajes. Lucy me hizo hacer unos 
dientes postizos: ¿Cómo vas a ir a Europa así?, me decía. Pero a mí nunca me gustaron, me apretaban acá, me 
molestaban hasta para tomar mate. Me acuerdo que cuando iba subiendo la escalerilla del avión me los saqué y 
los guardé en el bolsillo del saco. Después me di vuelta para saludar y nadie se dio cuenta... nunca más me los 
puse. 
 
CAMBIO DE LUZ 
 
 
RELATOR- (LEYENDO UN PAPEL, EN SIMULTÁNEO CON LA VOZ EN OFF DE LUCY QUE VA APARECIENDO) 
 
 “Sr. Inspector General de Psicópatas. 
 Dr. Chans Caviglia. 
 De mi consideración: 
 La que suscribe viene a promover los procedimientos tendientes a obtener el alta y el egreso de la 
persona Raúl Cabrera, pintor, internado en el presente en la Colonia Etchepare. 
 Fundamento la solicitud en las siguientes razones: si bien no soy familiar del Sr. Cabrera, que no los 
tiene, tengo con él una muy antigua vinculación que se remonta a la infancia de ambos y que me lleva a 
profesarle un afecto fraternal. 
 En una coyuntura familiar crítica, no teniendo donde ubicarlo ante el desalojo dado a mi familia... 
resolví internarlo como solución temporaria como consta en los libros del Hospital Vilardebó, intervino el hoy 
fallecido Dr. Cáceres... dicha solución que data de hace 22 años se complicó al ser trasladado a la Colonia 
Etchepare. ...aunque no tengo conocimientos de medicina he podido comprobar que Raúl Cabrera se halla 
lúcido y no representa un peligro para nadie. En este momento dispongo de un alojamiento para él, con las 
condiciones adecuadas... constituyéndome yo en responsable por el bienestar de su persona. Esta gestión que 
emprendo cuenta con el apoyo de la Unión de Artistas Plásticos Contemporáneos cuyas firmas adjuntamos. 
 Saludo al Sr. Inspector con la mayor consideración: Lucy Parrilla” 
 
RELATOR- Las autoridades aceptaron realizarle una nueva evaluación. Mientras lo estudiaban, Cabrerita se 
había arqueado totalmente sobre el escritorio (LO HACE) y no hablaba nada. Cuando terminó la entrevista le 
muestra al médico una caricatura terrible que le había hecho. Siniestra. (LO HACE)   
 
VOZ DE LUCY- A mí siempre me quedó la duda si ese dibujo cargado de rabia e ironía no tuvo influencia 
negativa en el veredicto. 
 
MÚSICA. CAMBIO DE LUCES. 
 
CABRERITA- (REVOLCÁNDOSE EN LA CAMA)  
¡Lucy! ¡Deciles que no me saquen más sangre, me están robando el espíritu!.. .me están ro... ban.... (CALMO, 
SE SIENTA EN EL BORDE DE LA CAMA) Los  zapatos que me trajiste la otra vez, se los di a uno que tenía uno 
solo. Andaba descalzo de un pie... pobrecito... pobrecito... 
(GRITA) ¡Pobrecito! (CASI EN SECRETO) Yo les hablo bien. Tranquilo. Les pido todo bien. No me quieren dar 
nada. Nada. Ni papel ni pinturas, yo pido bien. ¡Lápices!... yo necesito todo eso... tengo que sacarme todo esto 
de acá (SE SEÑALA LA CABEZA. GRITA) TENGO QUE SACAR... AFUERA... SACAR LAS FIGURAS. (MIRA PARA 
TODOS LOS COSTADOS ASUSTADO. PIDE SILENCIO CON EL DEDO ENTRE LOS LABIOS. DESPUÉS SACA 
UNA CAJITA DE FÓSFOROS DE ABAJO DE LA CAMA Y SE LA MUESTRA) ¿Ves? Esto lo dibujé con fósforos 
apagados. 
 
(VOZ EN OFF DE LUCY) Tantos, tantos años... a veces me pongo a pensar en todo lo que pasó en ese tiempo, 
todo lo que cambió el mundo, lo que envejecimos, lo que ganamos y perdimos, y él siempre seguía ahí, siempre 
ahí adentro, encerrado. Yo salía de la visita con la angustia mordiéndome el pecho... tanto tiempo así... Una vez 
lo dejaron asistir a un homenaje que le hicieron en la Asociación Cristiana de Jóvenes. Ahí, me pidió que lo 
sacara de la Colonia.  
 
CABRERITA- “Ahora que soy célebre puedo salir, ¿verdad?” 
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VOZ DE LUCY- ...No. No pudo. Estuvo 13 años más... en un momento se corrió la noticia de su muerte... Un 
día Idea Vilariño recibe una carta de Megget: “Dicen que Cabrerita ha muerto. Lo creo. Por un artista que 
mueren no doblan las campanas”. 
 
CABRERITA- ¡Pobrecito! ¡Déjenlo!... (BAJA LA VOZ) Shhh... shhh... no hay que gritar... sin gritar... sin 
gritar... ¿querés que te den los choques?... shhh... ¿te gusta el remedio, eh?... pobreci... ¿Sabés qué es lo que 
más me gustaría? Mirar por la ventana... Yo quiero mirar por la ventana... mirar llover por la ventana del 
Sorocabana... viendo como corren empapados los “cavernícolas”... (RÍE)... corren empapados y doblados... todos 
empapados... (LARGA PAUSA) ¿La muerte debe ser fea, verdad? 
   
(VOZ DE LUCY) Una vez lo invité a escaparse. Extendió el brazo así, y me dijo: 
 
CABRERITA- (CON EL BRAZO ESTIRADO) “¿ves ese saco colgado de los alambres? Es del último que lo 
intentó”. 
 
CABRERITA- (SENTADO EN EL SILLÓN, MUY VIEJO. LE RESPONDE A ALGUIEN QUE TIENE A SU LADO) 
¿Qué quiero comer?... y... no sé... alguna pasta. Ravioles. Después, ahora no. (AL PÚBLICO) Pobre, a veces no 
entiende, lo que pasa que somos un poco diferentes... yo me dedico al arte y ella a ayudar a los locos... Acá se 
está bien... Santa Lucía es lindo... la verdad es que no me puedo quejar... paseo, hablo con la gente... a veces 
hasta me baño y voy a la Iglesia... 
Lo que me tienen racionado son los cigarrillos... no se puede... no se puede andar caminando por ahí tranquilo 
sin un cigarrito, o escuchando a Gardel con la boca vacía... lo que pasa que la plata no alcanza... ahora parece 
que el gobierno va a darme una pensión... sí, mi amigo Espínola le estuvo hablando a Sanguinetti... ¿Qué 
premio? ¿La Bienal de San Pablo? ¿Yo?... mire usted... no sabía... De tarde veo la comedia en la tele con la 
señora... ella vive viajando a la ciudad, al hospital. En la Colonia la adoran, es como una madre... pero claro... 
de arte... por eso cuando me ve pensando un problema de arte se sorprende. Yo tengo un problema de arte. 
El problema es otro. El asunto es el valor de las pinturas... si debería importarme... a veces me voy a la casa de 
un vecino, un abogado de aquí, de Santa Lucía, me pongo a pintar y después le dejo mis cuadros... A mí no me 
importan las pinturas esas que ya están encerraditas en el papel, a mí me importa LA PINTURA... cuando yo 
pinto y Parrilla escribe estamos haciendo música, música frágil que se levanta del papel y empieza a bailar con 
melodía propia, con alas de espuma que lo bañan todo, porque Parrilla y yo somos un dúo hacedor de 
melodías... 
 
CABRERITA- ¡Ahí está!... nosotros somos los “Hacedores de Melodías”... ¡no!... mejor somos “Los Querubines 
Agraciados”. Porque lo nuestro es pura y simple música, música que sube... la música es intangible y levita. 
¡Eso es! Conclusión: mi pintura es música. 
(SONRÍE CON SATISFACCIÓN. MIRA EL PISO LLENO DE DIBUJOS. SE ACUESTA SOBRE ELLOS BOCA 
ARRIBA, LA CABEZA APOYADA EN LAS MANOS) 
-Doña Blanca, ya está. Ya lo solucioné. Puede poner la mesa. 
 
BAJA LENTAMENTE LA LUZ. ENTRA MÚSICA QUE SIGUE HASTA EL FINAL 
 
RELATOR (SE INCORPORA. AL PÚBLICO)- Un día de fines de 1992, a los 73 años de edad, Raúl Cabrera muere 
en un Sanatorio de Santa Lucía, víctima de una afección pulmonar. 
 El pintor reconocido internacionalmente, elegido para representar orgullosamente a la plástica nacional 
con una muestra itinerante en Alemania, el mismo que mereciera la distinción infrecuente de tener su propio 
salón exclusivo en la Bienal de San Pablo, el autor de esas maravillosas niñas de ojos asombrados que 
adornaban las paredes de galerías exclusivas y colecciones privadas, había desaparecido. 
 
Esta vez, sí, la noticia era verdadera, aunque tampoco ahora doblaron las campanas. 
 
V0Z DE RELATOR EN OFF- Como dijo Espínola Gómez: “en este país de balconeros antojadizos, distraídos o 
desmemoriados, algún día se le estudiará seriamente, como a los demás personajes vernáculos de su mismo 
oficio, sepultados en vida y en muerte. Falta mucho todavía, pero ya vendrá”.  
 
CABRERITA- (ACOSTADO EN LA CAMA) Cuando me levante, doña Blanca, quiero que me consiga un cartón 
enorme, como una pared, y acuarelas y... ¿sabe qué?... voy a dibujar dos niños jugando en la calle. No. Mejor 
un niño pintando en la calle y una niña flotando sobre él que lo mira con los ojos bien abiertos. Ella es rubia de 
cabellos muy largos y detrás se ve una Iglesia con un gran campanario gris y un caballo celeste que corre entre 
las columnas bajo un cielo enorme y violeta y un sol luminoso. Quiero que me consiga mucho verde, azul y 
amarillo. Quiero sentir la música saliendo del cuadro y que, cuando la gente lo vea, sienta que los ojos se le 
volvieron oídos. Quiero pintar un cielo abierto y una pradera verde y lejana, para meterme ahí y que nadie 
pueda agarrarme de nuevo. 
Quiero que mis trazos se vuelvan palabras gritadas y que la gente vea mi poesía y la de José y la de Rimbaud. 
Quiero volver a pintar, doña Blanca, volver a pintar...pintar la alegría.  
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VOZ DE LUCY-"Ya se habrán de mover los teléfonos 
 y aparecerán las voces femeninas 
 recordando el amor desde una mesa 
 o el vino tambaleándose en su estómago 
 como un trompo que gira. 
 Ya aparecerán, claro, no se duda 
 y habitarán palacios 
 por supuesto 
 con zorrillos de pluma 
 todos aquellos que en verano fueron sus amigos 

y en invierno dejaron que se muriera de frío. 
 
 
CABRERITA- Tengo que leer a Vallejo... no... no quiero comer pasta... ahora no... quiero que me devuelvan el 
viento... el viento y la poesía... ¿dónde están mis pinceles? (RECITA DE MEMORIA) “Cuando anuncien 
murió/estaré soñando en una orquídea loca/ tan enamorada como yo del amor”. 
Tengo que sacarme esto afuera... ya van a venir los caballos verdes... ¿dónde está el viento del mar?... 
(CAMBIO. SE CONTESTA) Dormite, ¿querés? (PAUSA) Sufro de ansiedad... ¿José?... ¿sos vos?... ¿vas a venir?... 
Necesito lápices... ¿Dormite, querés?... A veces tengo miedo que se me caiga encima todo lo que pinté. ¡Ya van a 
venir los caballos verdes con la melena llena de espuma!...  
por el mar... 
la boda... 
el niño que cae... 
niñas... 
goce de mano que pierde los recuerdos... 
se pierden los recuerdos... 
se pierden…. 
...el niño jugador que se desploma... el pescador de abrigo... el pescador de abrigo que se alza... tranquilo... 
shhh... se alza... shhh... se alza hasta los cielos... donde el río se apacigua... tranquilo, pobrecito... el niño 
jugador que se desploma... 
 (MUY BAJO, ENTRE DIENTES)  
 

Hoy quiero morirme con viento... 
quiero morirme con viento.... 

 ...puedo hablar  
 ahora que estoy muerto 
 y ya nadie va a pedirme 
 que jure la bandera 
 
 
SE TAPA LA CARA LENTAMENTE. LA LUZ GENERAL BAJA. QUEDANDO SOLO UN FOCO SOBRE LA CAMA. 
DESDE LA SOMBRA, VUELVE A APARECER LA NIÑA QUE SE LE ACERCA LENTAMENTE, LLEGA HASTA EL 
FONDO Y CORRE UN TELÓN QUE DEJA VER UNA ENORME PINTURA RABIOSAMENTE ILUMINADA.  
ES EL RETRATO DE UNA NIÑA RUBIA DE OJOS ASOMBRADOS. 
 
     F I N 
 

"CABRERITA"  
 
   
Fragmentos de reportajes de: Rubén Castillo, “Correo de los viernes”; Ma. Ester Gilio “Protagonistas y 
sobrevivientes”; Ramón Mérica, “El Día”; Idea Vilariño, “Brecha”, Juan Capagorry, “Noticias”. Poesías de 
José Parrilla y Humberto Megget. Charlas y conferencias “Creatividad y sicopatología” y “Peripecias de 
la creatividad”, ambas organizadas por la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. 


