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Corrijiendo teatro “CABRERITA”

de Eduardo Cervieri

APAGON. DURANTE EL MISMO SE ESCUCHA LEJANO, EL TARAREO DE UNA CANCION CANTADA POR UNA
NINA, MEZCLADO CON EL SONIDO DE LA LLUVIA Y EL VIENTO. DE A POCO SE ENCIENDE UN FOCO CENITAL,
EN EL CENTRO DEL ESCENARIO, EN LA PARTE POSTERIOR. DEBAJO DE EL, UN HOMBRE VESTIDO CON UN
GASTADO PANTALON, UNOS ZAPATOS VIEJOS Y ENORMES Y UNA CAMISA, TAMBIEN MUY VIEJA, DE TELA
MUY FINA Y RAIDA, QUE AGUANTA ESTOICAMENTE EL AGUACERO CON UN GRAN CARTAPACIO DE CARTON
DEBAJO DEL BRAZO. RECITA UN POEMA, HACIENDO UN ESFUERZO PARA RECORDAR LAS PALABRAS.

CABRERITA-
El mar
la boda
el nifio que se cae
cae una reina
un brote de raiz
que lo suplanta.
Ninos
goce de manos
que pierde los recuerdos
rosa
perro
y llama en los altos
puros de manera
y tierra,
lujo donde crea
llanto y
cae.

DUDA. NO RECUERDA BIEN COMO SIGUE.
Sorpresa... sorpre...

SE INQUIETA, SE MUEVE NERVIOSO, SIN LEVANTAR LOS PIES DEL SUELO... LUEGO
RECUERDA Y SIGUE

Sorpresa del amor

asi divierte

tu gozo y su paloma

su corazén de jugos

su madre que aparece
en nieblas cabelleras

en espantos

en salto

de sueno que aqui
implora.

El nifio jugador que se desploma
el pescador de abrigo
que se alza

se alza hasta los cuellos
donde el rio se apacigua.

ABRE EL CARTAPACIO Y DEPOSITA CUIDADOSAMENTE LOS DIBUJOS EN EL SUELO. CADA
TANTO SECA ALGUNO CON LA MANGA DE LA CAMISA

RELATOR- (MIENTRAS PONE LOS DIBUJOS EN EL SUELO)

Enfrentarse con la obra de un pintor, un musico, un escritor, armados de un volumen muy grande de
informacion, de datos sobre la persona que gesta la obra, puede, a veces, conducirnos a situaciones
riesgosas.

¢Qué pasaria con un psiquiatra, por mas talentoso que sea, que no conociera nada, absolutamente
nada la vida de pintores como Cabrerita, como Van Gogh, como Dali, El Bosco, Mir6 o Archinboldo, y
se enfrentara con la obra de todos ellos alineada en una pared, o en el piso? (MIRA LOS DIBUJOS EN
EL PISO) ¢Se animarian a asegurar, en esas condiciones, quién refleja en su obra un mayor grado de
desequilibrio, de locura, de desconexion?

(VUELVE A MIRAR AL PUBLICO)
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Lo mas probable es que encontraran un caso de locura manifiesta frente a un cuadro de Dali o de El
Bosco, antes que frente a uno de Cabrerita.

BAJA LA LUZ

SONIDO...

AL VOLVER LA LUZ SE VE A CABRERITA VIEJO, SENTADO EN UN SILLON DE MIMBRE, ENCORVADO, LAS
PIERNAS CUBIERTAS CON UNA MANTA. CONTESTA LAS PREGUNTAS DE UN SUPUESTO REPORTERO.

Acuarela... si, lo que mas me gusta es pintar con acuarela, porque lo que esta pintado con acuarela no

se puede cambiar, como sale, queda.

(PAUSA. “ESCUCHA” UNA PREGUNTA)

Si claro que también lo uso al éleo, si, también lapices, de ésos de cajitas... todo, pero lo que prefiero es la
acuarela. Cuando era chico pintaba con carbones y con tizas en la calle. Y... hacia de todo: caballos, retratos de
Artigas. Hice un retrato de José Pedro Varela que me quedé fendémeno... de memoria lo hice.

(IDEM) ¢Cémo? Si, en la calle, sobre la calle misma. No, en la vereda no porque como tienen esos desniveles...
esos cuadrados de las baldosas me desviaban el trazo... aparte, como siempre faltaba alguna... je, je...

Lo mismo que la calle Paysandi tampoco servia porque era empedrada, estariamos en lo mismo... tenia que ser
una mas lisita. Unos dibujos asi de grandes hacia, (GESTO CON LOS BRAZOS ESTIRADOS) de cordén a
cordén... entre los rieles del tranvia.

En ese tiempo repartia viandas. Dejaba los tachos con comida en el cordon de la vereda y me ponia a pintar.
Unos muchachos me acuerdo que se paraban y me miraban dibujar. Y a veces venia un auto y ellos no me
decian nada y se reian. {Y yo que iba a oir la bocinal... estaba en otro mundo, viajando... cuando me daba
cuenta me corria un poco para que pasara el auto (GESTO, SE INCLINA SOBRE UN COSTADO DEL SILLON)
pero después seguia... seguia...

Yo siempre tuve eso, ¢ve? cuando empiezo a pintar algo no puedo dejarlo.

Sufro de ansiedad.

(PEQUENA PAUSA, MIRA ATENTAMENTE, COMO EMBELESADO LAS PINTURAS EN EL SUELO)

Cuando era joven pintaba y hacia una cosa... pintaba una cosa como que la estuviera viendo. Ahora no,

mi pintura no es imitativa, yo dibujo cosas y después las deformo con los pinceles.

Es como un suefo... primero aparece el suefo, ¢no?... después recién aparece la realidad.

(PAUSA. “ESCUCHA” LA PREGUNTA)

¢La pintura de Blanes? No, no me gusta, es muy fria. ¢Quién me gusta? Uuuyyy... déjeme pensar... ¢de aca?
bueno... Figari, De Simone... con de Simone éramos muy amigos... me acuerdo que un dia me enojé con él y le
tiré unas piedras a la ventana y le rompi todos los vidrios... (SONRISA PICARA, ALGO INFANTIL) ahi nos
peleamos un poco, pero éramos muy amigos, ya lo creo... Bueno... como Van Gogh y Gauguin, que también
eran amigos y una vuelta se pelearon... y también me gusta Barradas, Pittorino.

Pittorino era un gran pintor, era marinero, viajaba en un barco con capitan y todo... ¢Qué?... No. No pintaba
marinas, pintaba retratos. (PAUSA) ¢Ve lo que le decia? El viajaba en barco todo el tiempo... siempre con el mar
ahi, delante suyo, y sin embargo no pintaba el agua ni barcos, ni las nubes o las gaviotas, porque él "veia" otras
cosas... es... ¢como le voy a explicar?... La fotografia es lo mas exacto que hay ¢no? Pero lo que se pinta es lo
que se siente, entonces es mas exacto que la fotografia. (PAUSA)

Y Torres Garcia, claro. Yo fui una punta de veces al taller de Torres... era lindo. Pero yo no pintaba
igual que ellos, porque qué se yo, ahi todo el mundo lo imitaba un poco al hombre, y yo siempre quise ser yo.
Estaba en los so6tanos del Ateneo, la escuela... (RECUERDA. RIE)

(BAJANDO UN POCO LA VOZ, CONFIDENCIAL) ¢Sabe cémo les decian a los alumnos? "los cavernicolas",
porque todos caminaban un poco asi... (SE PARA Y LOS IMITA) como caminaba Torres... je, je,... le copiaban
hasta la manera de caminar... jera contagioso! (RIE BAJITO)... No, capaz que era porque el techo del so6tano era
muy bajo... pero era un gran pintor el maestro. (SIGUE CAMINANDO ENCORVADO Y RIENDO EN VOZ BAJA)
(PAUSA, QUEDA SERIO, COMO DESORIENTADO)

¢Qué le decia?... ¢Torres? Ah, si... Lo conoci cuando con José hicimos una exposicién juntos en el Ateneo...
fueron muchos intelectuales a ver mis cuadros, y entre ellos Torres Garcia. Ahi lo conoci. El me admiraba. Me
acuerdo que estaba asi, asi frente a mi, como usted, y yo le pregunté que clase de pintor era. Y el me dijo:
(ESTIRA UN BRAZO, PONE POSE DE INTELECTUAL SERIO) "le voy a explicar:"... (LARGA PAUSA CON EL
GESTO CONGELADO) Y no me dijo nada mas.

La gente de aca, de Santa Lucia, es muy buena. Me prestan libros, me invitan con cigarros. Todo el mundo me
conoce. Yo hablo mucho con todos, con el almacenero, con el del kiosco, con el cura... :Sabe que aca voy a
misa? Hacia una punta de afios que no iba... desde que estaba en el Asilo... porque yo estuve en el Asilo
Damaso Larranaga... mi mama me entregbé cuando yo era muy chiquito y estuve hasta los cinco afos... cuando
me sac6 una familia de la Union... ¢Qué le decia?... (LE VIENE EL RECUERDO) ah... si... la misa... el otro dia
voy a misa y el perro de aqui, de Luchinetti el duefio de casa, me sigue atras... siempre me sigue... y yo, claro,
salia de la iglesia para sacarlo, pero cuando volvia a entrar, él me seguia... y cuando el cura va a dar la ostia, el
animal se pone asi... con la boca abierta delante de todo el mundo... y la gente se empez6 a reir... y yo me fui...
Después le pedi disculpas al cura... son buena gente... claro... pero artistas no. Artistas no hay, como para
hablar del arte y todo eso. Y yo preciso conversar de arte para hacer arte.

Y... yo extrafo... extrano mucho... extrafio a Parrilla...
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APAGON LENTO.

SONIDO...

AL VOVER LA LUZ, EL ACTOR SE ENCUENTRA DE PIE DE ESPALDAS AL PUBLICO. AHORA ESTA BIEN
PARADO.

PARRILLA- Porque no es solamente su trazo, sutil, insinuante y firme a la vez, ni su paleta furiosamente
cargada unas ocasiones y sugestiva y tenue otras, ni esa increible armoniosidad de su composiciéon que lo
destaca muy por encima de los otros plasticos actuales. Raul Javiel Cabrera es un pintor con mayuascula, un
artista en el mas amplio y generoso abanico que pueda abarcar el término, un creador singular y prolifico que
algin dia sera valorado en su justa medida. Eso ocurrirda cuando los uruguayos demostremos que somos
capaces de anteponer su talento a esa muletilla gestual que lo acompana desde siempre y que hace realentar el
inexorable reconocimiento de la critica y publico en general, una costumbre fatal que trae consigo desde
siempre y para siempre porque... (GIRA HACIA EL PUBLICO) estimadas sefioras y sefiores, de nada serviria
continuar con la hipocresia y negar lo que ya resulta evidente a todas luces: Cabrerita sera un talentoso artista,
si,... pero se rasca mucho el culo. (SACA UNA TARJETA DEL BOLSILLO DE SU CAMISA Y SE LA ENSENA AL
PUBLICO CON SONRISA IRONICA.)

“José Parrilla, profesor de amor”.

RELATOR (AL PUBLICO)- Testigos presenciales cuentan que después de estas palabras con las que Parrilla
abria la presentacién de una muestra de cuadros de Cabrerita en un local cedido por el gremio anarquista en la
esquina de Uruguay y Rio Negro, un punado de buenas sefioras se retiraron indignadas.

Poeta maldito", verdadero "enfant terrible" de su época, discipulo ignorado del surrealismo y el Dada, personaje
enigmatico, marginado de todo movimiento mas o menos organizado, Parrilla fue, segin Pablo Rocca, el Roberto
Carreras de la década del 40, un raro "in extremis" inmerso en una sociedad bafiada en la grisura no sélo del
vestir, sino del decir.

Es imposible hablar de Cabrerita sin nombrar a Parrilla.

Una rara simbiosis humana y artistica, se fue forjando entre esos dos increibles seres, Cabrerita pintaba la
poesia de Parrilla y de algiin modo, el poeta "escribia" sus cuadros, unidos desde muy niflos compartiendo
primero el banco de la escuela y luego las mesas del Sorocabana y un sé6tano htiimedo y maloliente.

CABRERITA- (ENCORVADO, MIRANDO PREOCUPADO A UN COSTADO) Esa arafia me vigila...
PARRILLA- (ERGUIDO) No deberias hablar delante de ella.
CABRERITA- (ENCORVADO) Esta muy lejos para oirme.

RELATOR- Setiembre de 1942. Onetti trabaja en la secretaria de la Agencia Reuter. En la rinconada de la Plaza
Libertad recibe noche tras noche noticias de un Stalingrado que agoniza. Cerca de la medianoche un joven pide
para hablar con él.

(HABLA CON UN SUPUESTO PERSONAJE QUE ESTA FRENTE A EL)

PARRILLA- Mire Onetti, yo no soy homosexual, pero entre usted y yo hay algo... algo parecido a lo que hubo
entre Rimbaud y Verlaine... (BUSCA NERVIOSO EN LOS BOLSILLOS DEL PANTALON. LE DA UN PAPEL
ARRUGADO) Quiero que lea esto. No. Ahora no. Después... no hay apuro...

RELATOR- (LEYENDO EL PAPEL) "Usted tiene razén. Como dice en "El pozo" todo en la vida es mierda. Adids."
El mensaje era claro, Onetti llamo6 a todas las comisarias y hospitales. Hasta que en el Maciel le informaron que
a las tres de la madrugada habian traido a un hombre que encontraron en el bano de un café con las venas
cortadas. Un tal José Parrilla. Lo cosieron y lo mandaron a terminar la noche en la Primera. (SE SIENTA EN LA
CAMA)

PARRILLA- Tuve que jurarle al Comisario que no era cierto, que nunca habia visto ni volveria a ver caballos
verdes que venian del mar a conversar con nosotros. Después, cuando ya me iban a largar, me revisaron los
bolsillos y encontraron la tarjeta de presentacién. Me llevaron al Vilardebé... Al principio me trataban como a
un loco... yo no tenia ningiin problema, pero el bobo de Mas de Ayala me encontré unos poemas y todos los
dias me preguntaba: ¢Es verdad que a la dos de la mafiana ve doce pescaditos de tinta china? jMira si yo iba a
negar lo que habia escrito! Le decia que si, que veia doce pescaditos de tinta china... [y me seguia dejando
adentro!... Después me lo fui ganando de a poco... ahora trabajo de enfermero ahi.

SONIDO...
CAMBIO DE LUZ

CABRERITA (VIEJO, SENTADO EN EL SILLON)- Es un gran poeta Parrilla ¢le conté de él, no? ...Yo lo extrafio
mucho, me gustaba estar con él y rodeado de artistas en los cafés... pasabamos horas sentados, trabajando,
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fumando y tomando café... charlabamos todo el tiempo. Aunque a veces él estaba mucho rato callado, leyendo.
Es el hombre que mas ley6 en el mundo, José. Yo me acostumbré con él, me aficioné... y no sé6lo a la poesia que
es lo mas grande, también me gusta leer novelas, sobre todo de esas policiales con mucho crimen y de
suspenso. ¢Usted sabe que hay una vieja inglesa que hizo una cantidad de novelas barbaras? (PAUSA)
¢Quién?... (PAUSA) jEsal jAgatha Christie!. ¢Se muri6, no? jQue bien que escribia esa vieja!

Horas... horas nos pasabamos, leyendo con José... en la casa, con Lucy... me acuerdo... tomabamos café y
fumabamos cigarrillos rubios... (MIRA A UN COSTADO, CON LA VISTA PERDIDA)

BAJA LA LUZ

VOZ DE MUJER EN OFF- ¢Qué puedo decirles yo de alguien que aparece en mi casa todo mojado, muy
encorvado ya, con una carpeta llena de dibujos empapados... yo era una nifia y el me hablaba de cosas que yo
no entendia, de Pitagoras y del martirio del arte... constantemente insistia en pintarme. Con un gesto de su
mano me pedia que posara para él. (EN LA PENUMBRA, CABRERITA EXTIENDE SU BRAZO) (SONIDO DE
CELLO. A UN COSTADO DEL ESCENARIO, BANADA POR UN FOCO AMBAR, APARECE UNA NINA VESTIDA
DE BLANCO, RUBIA DE LARGOS RULOS, SENTADA EN UN TABURETE, INMOVIL) Mi madre se enojaba
porque decia que yo no estudiaba. Llegé para quedarse y se quedé. Yo lo quise como a un hermano, como a mi
propio hermano José Parrilla, que cuando afios mas tarde viaja a radicarse a Francia me lo encarga: "Lucy:
hacé de cuenta que soy yo."

CABRERITA- (MIRANDO CON TRISTEZA HACIA EL SITIO DONDE ESTA LA NINA)

Cuando tu estés dispuesta

comeremos

un pedazo de manzana en automovil

y cuando regresemos

de una higuera recogeremos higos

y alimentaremos gorriones vagabundos
cuando tu estés dispuesta

se sobreentiende.

VOZ EN OFF- Y yo hice todo cuanto pude, lo cuidaba, lo atendia... era lindo y era dificil convivir con él... Traté
de inculcarle el habito de bafiarse. No era facil. Cabrerita era indoblegable: ni se bafiaba ni comia.

CABRERITA- (SE DA VUELTA IRRITADO PORQUE ALGUIEN LO DISTRAE, VIOLENTO) iNo ves que estoy
leyendo poesia para limpiarme y vos me traés comida! (SE PARA VIOLENTAMENTE Y LE DA LA ESPALDA)

LUCY- Era bueno y malo... tierno, puro, y sin embargo a veces miraba de una forma que inquietaba. Era... que
se yo... como todo hombre, pero mas... en grado superlativo. Tenia un talento que desbordaba con facilidad ese
cuerpecito fragil y menudo.

CABRERITA- (DE NUEVO HACIA LA NINA)

nos entretendremos en aprender el idioma de las lombrices
en dibujar con carbones caravanas de hormigas

y luego subiremos por un tronco hacia la montana

y plantaremos la primera flor

para sonrisa de los aviadores...

VOZ- A mi las cosas no me fueron nada bien. Toda mi familia se habia ido del pais. Yo me habia divorciado y
para colmo me cae el desalojo.

Estaba desesperada. Unas vecinas me ofrecieron ir a vivir con ellas y yo tenia que ubicar a Cabrerita en
algtin lado. No podia dejarlo tirado en la calle. Entonces, con el Dr. Caceres, que por ese entonces era Director
del Vilardebd, decidimos que lo mejor era que fuera a vivir al Hospital por un tiempo, hasta que yo pudiera
solucionar mi vida.

CABRERITA- (FELIZ)

Cuando tu estés dispuesta haremos tantas cosas
nos pondremos a descansar bajo las palmeras

y a descubrir como se hacen el amor los grillos

luego correremos

con nuestras alforjas al mar

y la llenaremos de espuma que agitaremos al espacio
para que formen sobre nuestros cuerpos techos

que cobijaran el secreto

de nuestras representaciones nocturnas
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LUCY- Es por un tiempo, Cabrerita, le dije con el corazén en la garganta. Alla te van a tratar bien, vas a
tener cama y comida...y vas a poder pintar a los locos. (PAUSA) (BAJA MUY LENTAMENTE LA LUZ SOBRE LA
NINA)

El se dio vuelta y me miré profundamente a los ojos sin decirme
nada... Nada.

(MIRANDOLA CON INFINITA TERNURA)

siempre
claro esta
cuando tu estés dispuesta.

(APAGON TOTAL SOBRE LA NINA)

CABRERITA- (LA MIRA COMO SONANDO. DESPUES REACCIONA, GIRA Y HABLA CON LA GENTE)
Al amor lo trato poco en mis cuadros... yo pinto niflas, nifilas rubias de grandes ojos... Las veo pasar por aqui
(SE SENALA LA CABEZA)

MUSICA
CABRERITA (SENTADO EN EL SILLON)- ¢cree en Dios? (PAUSA.) Tiene razén, usted es quien pregunta...
(PIENSA) Yo... si, veo alrededor tanta cosa que no entiendo que Dios debe ser la explicaciéon. Yo una vez pinté
un cuadro grande asi, con la Virgen Maria y el nifio Jesus... y los Reyes Magos... la Virgen rubia... no sé donde
estara ese cuadro... no sé.... “Existe un Dios que se rie del mantel, del altar y del incienso”... ¢Le gusta
Rimbaud?... perdone, otra vez. Pregunte usted. Pregunteme si me gusta Rimbaud. (PAUSA. COMO
SORPRENDIDO POR LA PREGUNTA) ¢Cémo dice? ¢Rimbaud? Ah, si, me gusta muchisimo. Yo pinto la poesia
de él también. A mi el natural me presta poco servicio. Lo mio es crear... como el nombre ¢vio?
(CONFIDENCIAL) ¢Usted sabe como me llamo? (PAUSA) No. Raul Javiel Cabrera, no. Raul, Raul soélo... el
“Javiel” apareci6 un dia, quedé bien junto a Raul, me gusté y lo dejé...

¢De mi infancia?... y... yo tendria cuatro o cinco afios cuando mi mama me puso en el Asilo... a veces
no me acuerdo muy bien de las cosas... me desorganizo. Debe ser por los electrochoques de alla, de la Colonia.
Era bravo.

¢Sabe qué? Murieron todos, toda la familia que me sacé del Asilo. Eran napolitanos y me acuerdo que hacian
unos ravioles muy ricos. Antes que me sacaran de ahi, yo creia que el Asilo era el mundo, que no habia nada
mas alli afuera...después me llevaron a vivir con ellos...Es raro tener una familia asi, tan de grande.

RELATOR- (SE PARA, CAMINA HACIA EL CENTRO Y SE DIRIGE AL PUBLICO) El encuentro con Onetti vinculé
a Parrilla con la colonia de intelectuales vernaculos. Poeta, muerto de hambre y suicida, era la mejor carta de
presentaciéon de una bohemia asegurada. Y en seguida comenzé a hablar de su amigo: el gran pintor Cabrera.
(SENALANDO CON LAS MANOS A MODO DE PRESENTACION) El escritor Carlos Maggi, el pintor Cabrera.

CABRERA (JOVEN)- (PAUSA. LO ESTUDIA) ¢Usted conoce al escritor Jean Cocteau? (LO PRONUNCIA COMO
SE ESCRIBE) (PAUSA) ¢Ah, si?, lo conoce, entonces mucho gusto. (LE DA LA MANO)

CABRERITA- Después me quedé unos dias ahi...en casa de Maggi... la mama, Angelita se llamaba... una senora
muy buena. Era como mi mama también... (BAJA LA VOZ) lo Ginico que jodia un poco con eso de banarse. A
cada rato insistia con que me metiera bajo el agua. Entonces una vez yo lo agarro a Maggi y le digo: “¢Usted
cree que a mi no me gustaria fumar “Chesterfield", usar zapatos de charol, y andar limpio y bien afeitado?
iClaro que me gustaria! Y no crea que solo por un dia. jHasta por una semana me gustaria!”

RELATOR- (AL PUBLICO) Todo comenzé en una tarde lluviosa. La casualidad o el destino hizo que Parrilla se
tropezara en la rambla sur con una figura esquelética, desarrapada, pequeniisima —Cabrerita no media mas de
un metro cincuenta (LEVANTA LA MANO HASTA ESA ALTURA, LUEGO SE COMPARA CONSIGO MISMO) “la
imaginacion es la Ginica autora de la realidad”: Breton—-. Pequeiliisima, decia, inmoévil, soportando estoicamente
la Iluvia con un cartapacio cargado de dibujos debajo del brazo. Reconocié al amigo de la infancia, al entrafiable
compinche que compartia el aula de la escuela N° 5 de la cual su padre habia sido el maestro. Lo lleva a casa.
Ahi comenzaria una larga vinculacion de Cabrerita con los Parrilla. El pintor se vio de pronto, en una casa
luminosa, rodeado de un puifiado de nifias rubias que corrian a su alrededor y que mas tarde marcarian a fuego
su tematica.

Es a partir de entonces que se los ve juntos dia tras dia, Personajes miticos de la noche montevideana cruzando
con paso agitado la Plaza Cagancha, verdadero epicentro cultural de la ciudad, equidistante de dos templos
sagrados del ambiente intelectual de entonces: el Sorocabana y el Bar Metro, y entre ellos, el taller Torres
Garcia y la biblioteca del Museo Pedagégico donde trabajaba Idea Vilarifio.
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(VA HACIA LA ZONA DEL “BAR”, UNA MESA DE MARMOL Y TRES SILLAS) (SENALA A LAS SILLAS VACIAS
COMO PRESENTANDO PARROQUIANOS IMAGINARIOS)

Carlos Brandy y Humberto Megget preparando el ultimo ntmero de su revista literaria, la publicaciéon "Sin
Zona", Martin Muller, la gente de Teatro del Pueblo con Dominguez Santamaria a la cabeza comentando con los
nervios del caso los avatares del préximo estreno, los pintores Manolo Aguiar y Pezzino, Juan Fl06, fil6sofo.

En la “otra orilla” de la Plaza el Café Metro era la sede mas o menos oficial de la llamada “generacion del 45”.
Una vez, creo que estaban Onetti, Paco Espinola, el "Tola" Invernizzi... cayé Cabrerita desarrapado como
siempre. Al verlo nadie podia entender como se podia sobrevivir en medio del viento helado que atravesaba la
Plaza Cagancha, pertrechado Ginicamente por esa camisa a cuadros hecha con tela de cebolla. Era uno de los
dias mas frios de ese agosto implacable, y Arturo Sergio Visca, con mucha delicadeza al principio y casi
obligandolo después para vencer su innato pudor, lo invita con una cocoa caliente.

(CABRERITA DEJA EL POCILLO IMAGINARIO SOBRE LA SUPUESTA MESA INTACTO, MIDIENDO CADA
TANTO LA TEMPERATURA CON LA YEMA DE LOS DEDOS).

CABRERITA- Si, espere un poco... ahora la voy a tomar. Imaginese, si la tomo caliente se me alborota la sangre
y las pulgas me vuelven loco.

RELATOR- Sobre estas mesas esos iluminados artesanos de la fragua dialéctica forjaban sus discusiones
interminables, echando a andar, de vez en cuando, algin pensamiento cargado de provocacién. Frases mas o
menos memorables que alguno ponia sobre la mesa, con el gesto puro y cuidadoso con que se pone un gallo de
rifia en el picadero... (SE PONE DE PIE Y VA RODEANDO EL CIRCULO DE SILLAS, DETENIENDOSE DETRAS
DE CADA UNA CON CADA PARLAMENTO)

-“La lengua es fascista, ya que el fascismo no consiste en impedir decir sino en obligar a decir”, bla, bla, bla...

-“El ensueno no trasciende, no se ha inventado la manera de expresarlo, el surrealismo es retérica”, bla, bla,
bla...

- Como dijo... bla, bla, bla... “Lo que el publico te reproche cultivalo, eres ti1”, bla, bla, bla...
-¢Cémo?

(VOLVIENDO A PARARSE DETRAS DE LA SILLA ANTERIOR) -Eso. Lo que acabo de citar: “Lo que el publico te
reproche, hacelo, ese sos vos”.

-iPero como puede decir una cosa asi! Justamente alguien que... bla, bla, bla...

-jQué hijo de puta! No se trata de eso, de despegarse... hay siempre un punto de referencia para... bla, bla,
bla...

RELATOR- Y ya ahi mismo empez6 el fuego cruzado. Se formaron casi de inmediato dos bandos mas o menos
alineados. En medio de esa andanada verbal Cabrerita como siempre estaba en los suyo: (SE SIENTA EN UNA
SILLA, HACE GESTO DE PINTAR) pintando, sumergido hasta los hombros dentro de una hoja "Tabaré". Sobre
la mesa una cajita de acuarelas propia de un escolar. De cuando en cuando mojaba el pincel en el vaso con
soda que acompafiaba el café de alguien.

(SIN DEJAR DE “PINTAR”) Pintaba con el fervor de siempre pero ajeno a la contienda, ignorando las balas y
devolviendo una sonrisa cuando se sentia observado.

Parrilla estaba callado, lo cual no era habitual en un artista de barricada, un devorador de libros como pocos,
que tenia suficiente arsenal intelectual para ingresar a la batalla con las mejores posibilidades. El debate
continu6 durante varias horas...todos discutian sobre la autenticidad de la creacion, pero todos también,
esperaban el aporte del poeta.

Hasta que por fin, cuando alguien no resisti6 tanto silencio, le pregunt6 su opinién.

Parrilla se recost6 sobre el respaldo de la silla, (LO HACE) mir6 a ambos lados del salon (LO HACE) y después
de una gran pausa teatral, se acerc6 a la mesa como para confiar un secreto inapelable:

PARRILLA- "Muchachos, si pasan por la esquina de 18 y Ejido no se vayan a agachar. jHay una corriente
cruzada de penes impresionante!"

RELATOR- Cabrerita continué con la pintura: un par de niflas rubias, de grandes ojos celestes, abrazadas, con
los senos descubiertos...

LUZ AMARILLENTA, MUY TENUE, SOBRE CABRERITA PINTANDO:
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CABRERITA- (PIENSA EN VOZ ALTA) "Querida infanta, aqui me ves... (DUDA, BORRA LO QUE DIBUJO)..."
querida infanta... ¢me ves? ¢existis? ¢realmente?... perdond que empiece asi, pero de pronto mi seguridad, la
absoluta... absoluta seguridad de tu existencia se quebranté ante la sola evidencia de tu nombre en el papel.

Es que a veces en las plazas, en los cuartos, en la cama...en medio de todo y tan solo... (SE DETIENE. DEJA DE
PINTAR)...no sé, no es facil de explicar un sentimiento que parece no ser general, porque si esto me pasa a mi,
...a mi...Unicamente a mi, entonces no tiene nombre, si no lo puedo comparar con los sentimientos de los
otros...si no me reconozco en los otros y los otros no se reconocen en mi, entonces...(RETOMA EL DIBUJO)
espero que no te enojes por lo que voy a decirte, pero a veces, en momentos de rabia, de impotencia pienso que
la culpable de lo que me pasa sos vos, si no existieras yo estaria mas tranquilo, tranquilo, tal vez en este mismo
bar, tomando un cafecito antes de ir a cenar a casa... (PAUSA) Parrilla me dice que no, que eso es una idiotez.
(NUEVA PAUSA)

Afuera esta frio pero hay una luz hermosa, un resplandor azulado que lo vuelve todo principesco. No me
extrafiaria nada ver pasar un carruaje tirado por caballos verdes transportando a una princesa apurada,
tampoco me extranaria verte pasear distraida ojeando vidrieras. Lo Ginico que se lamenta es la luna... deberia
aparecer pues el cielo estd demasiado liso... demasiado oscuro... tendria que estar la luna... (MIRA EL
DIBUJO)... ¢no podés hacer algo?... es necesario que aparezca la luna, es realmente imprescindible que
aparez... jpor favorl... jpor favor, hacé algo!... jtiene que estar!... (PRESIONA EL PINCEL CON RABIA SOBRE EL
PAPEL)... jhacé algo! ¢de qué me servis si ni siquiera podés hacer que salga la luna?... ¢Coémo carajo voy a estar
seguro de que existis si no sos capaz de hacer algo por mi?... ¢acaso tengo que confiar ciegamente?... (MIRA
HACIA ARRIBA Y SE IRRITA CADA VEZ MAS)

iNo puedo... no puedo seguir asi! Necesito una prueba... vos no sos Dios, la fe no alcanza... necesito saber...
saber que te importo, que existo... la luna... (MAS CALMADO, CON DESESPERANZA)... deberia estar aqui...
ahora... sobre este cielo abovedado... ¢por qué?...

LA LUZ DE LA LUNA APARECE LENTAMENTE ILUMINANDO EL DIBUJO SOBRE LA MESA. CABRERITA MIRA
ASOMBRADO LA LUZ EN EL CIELO. VUELVE EL TARAREO DE LA CANCION INFANTIL - QUEDA HECHIZADO
UN MOMENTO... (LA LUZ CELESTE DESAPARECE) CABRERITA REACCIONA Y MIRA AL COSTADO, COMO
DESPERTANDO... LE HABLAN DESDE UNA MESA VECINA.

CABRERITA- ¢Qué? ¢Como dice? ¢Este dibujo por un café con leche?... MIRA ARRIBA, LUEGO MIRA EL
DIBUJO, DUDA...
...Bueno. (ESTIRA LA MANO. DEJA CAER EL DIBUJO)

MUSICA

RELATOR- Claro que no siempre fue asi, algunas veces sus cuadros se vendieron de manera menos absurda,
como la vez que la gente de la Revista “Clinamen” le organiz6 una exposicion en el Ateneo. Fue una muestra
excelente y se vendi6 casi todo. Cuenta Idea Vilarifio que con aquel dinero le pagaron por adelantado el alquiler
de varios meses en una pieza de pension y le compraron ropa de abrigo y hasta un traje, aunque no de color
blanco como él queria.

El resto del dinero quedo en custodia de la poeta en su escritorio del Museo Pedagobgico, para que lo pasara a
retirar cuando necesitara. Darle todo junto seria una temeridad.

Meses mas tarde, reaparece por el Museo con su vieja ropa transparente...

CABRERITA- ¢El traje? Lo vendi para comprar pintura. - ¢Por qué no le pedi?
-Pensé que no iba a querer darme.

RELATOR- Una vez vendi6 unos cuadros en el Tupi. Esta vez en efectivo y en una suma bastante considerable
para la época: doscientos pesos. Una cantidad de dinero suficiente como para poder vivir un tiempo sin
mayores sobresaltos.

CABRERITA- (GRITANDO, CORRE POR EL ESCENARIO) jParrilla! jParrilla! jViejo, te estaba buscando! (LE
MUESTRA LOS BILLETES IMAGINARIOS) ;jVendi unos cuadros a un coleccionista: mira, mira cuanta plata
junta! {Veni, vamos!

(EUFORICO, JUNTA DOS SILLAS EN EL CENTRO. HACE UNA SENAL ESTIRANDO EL BRAZO) {Pshhh! jTaxi!
...(SE SIENTA JUNTO A PARRILLA) (LE DA LA PLATA AL CONDUCTOR)

Tome... Paséenos hasta que alcance.

(MOVIMIENTO DE LUCES DE COLORES EN EL ESCENARIO. MUSICA DE CALESITA. CABRERITA ESTA
FELIZ, COMO UN NINO, RIE FRANCAMENTE, ABRAZADO A PARRILLA)

(DE GOLPE DESAPARECE LA RISA. MIRA AL PUBLICO, SOMBRIO)

Seforas, retratos,

la fiesta llega al fin
al fin llega a la efe
Yo aparezco desnudo
yo sonrio navaja
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yo tropiezo cabello

(NERVIOSO)
Abajo la idea y el pensamiento
porque las momias son ceniza
porque las naranjas son crepusculo

(SE PONE DE PIE)
porque alguien debe decir que todo ha terminado
porque todo va a empezar

(SE PARA EN UNA SILLA)
puedo hablar ahora
que estoy muerto
ya nadie va a pedirme
que jure la bandera.

(EUFORICO VOLTEA LAS SILLAS. LUEGO QUEDA ABATIDO Y SE VA ENCOGIENDO HASTA QUEDAR EN EL
SUELO, EN POSICION FETAL.)

PARRILLA- jA mi me jodié la poesia! jA mi me jodié la poesia!

CABRERITA ESTA SENTADO EN LA CAMA, TIRITANDO.

iLa pucha que hace frio! Seguro que hoy no hay sol, de seguro que no.

Ademas no se ve un rayito, ni uno, (ESTIRA EL BRAZO, RECORRE LA PARED DE AZULEJOS CON LA MANO),
ni por aca pasa uno y eso que ésta es la rendija mas grande, qué raro, ni un poquito de luz, luz sin sol siquiera,
(MAS SORPRENDIDO QUE PREOCUPADO) jqué joda! (SE ALEJA PARA VER MEJOR) jqué joda! (SE INQUIETA)
no la habran taponeado, ay mi Dios mira si me taponearon los agujeritos y las rendijas, pero qué necesidad,
decime diosito, qué necesidad tenian estos doctores de taponear los agujeritos, qué les molesta si es mi
habitacion, explicame vos que entendés mejor, porque yo ni idea, no los entiendo, ¢es de maldad nomas? (SE
PARA Y CAMINA NERVIOSO CERCA DE LA PARED) mira que son metidos estos doctores, son como esos
microbios que entran sin preguntar y después por mas que uno tose y tose siempre quedan por ahi
sobrevolando todo los cretinos, y lo peor de todo es que al estar en todos lados es como si no estuvieran en
ninguno y claro uno no se da cuenta. (SE TAPA LA CARA CON LAS MANOS. PARECE QUE VA A LLORAR. NO
LLORA.) Como te vas a dar cuenta, (SE DESTAPA LA CARA) salvo cuando entran los rayos de sol, ahi si que
quedan bien reconocidos, bien claritos que se ven, hasta les puse nombres a los malditos, (RIE TRAVIESO) a
uno le puse Roberto como al encargado. (SUBE A LA CAMA Y SE ARRODILLA)

jRoberto!, jRoberto!... jRoberto! (TUERCE LA CABEZA COMO SI FUERA OTRA PERSONA QUE LE CONTESTA:)
-Dejate de gritar, haceme el favor de dormirte de una vez.

-(IDEM) - Roberto me taponearon la pared, no entra un rayo de sol ni de luz, ni uno solo... ¢centendés?... me
jodieron.

-(IDEM)-de noche no hay sol y cuando no hay luna tampoco luz, dormite.

-Me taponearon la pared, ni el viento pasa, la habitacion ta llena de frio seco y el viento se extrana, quiero mi
viento Robertito. (PAUSA)

-dormite querés. (SE ACUESTA)

DE PRONTO SE INCORPORA. SE PASEA ALREDEDOR DE LA CAMA MIRANDO LA TELA BLANCA.

SE ACOMODA EL PELO SOBRE LA FRENTE. TARAREA MUY BAJITO TROZOS DE LA OBERTURA DE LA
SINFONIA 1.812 DE TCHAIKOVSKI. )

CABRERITA- Trala-la la... trala-la-la... trala... la armonia musical se debe a la proporcién entre las cuerdas
vibrantes.... a la proporcién entre las cuerdas vibrantes... trala-la-la... tralalala... de modo que la realidad esta
ordenada... jordenadal... por relaciones numéricas... jnuméricas!... porque, como dijo Pitagoras, las cosas son lo
que son, no por su materia sin por su configuracién geométrica, por el jntmero! trala... trala... tra... lalaaaa...
El alma cay6 en el cuerpo... esta presa en el cuerpo, jcomo una carcell... por Dios.... esta presa en esta carcel...
(SE GOLPEA EL PECHO CON LOS PUNOS CERRADOS A MEDIDA QUE ENTONA LA MELODIA CON MAS
FUERZA) jencerrada aqui! sin poder salir y ser arrastrada por el viento hasta el mar... hasta el mar frio y
ruidoso... quiero hablar con Pitagoras en el medio del agua... purificarme cultivando las matematicas... tengo
que purificarme... (SE SIENTA MIRANDO UN PUNTO LEJANO)... (SORPRENDIDO, “VE” A ALGUIEN)... jJosél!...
Yo sabia que ibas a venir... yo sabia... bueno, en realidad me lo conté el que vino anoche, bajé de la luna y
atraves6 el mar a galope tendido... {Si vieras que lindo!... Era un caballo grande, lleno de muisculos enormes y
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duros... Era hermoso ver ese animal corriendo, bajando de la luna y chapoteando el agua con su gran melena al
viento, llena de caracoles y estrellas... Era, era como ver una poesia, la luna tan blanca y ese animal verde
recortado sobre ella, y el mar estaba negro, negrisimo, pero las patas del caballo iban dejando una estela de
bichitos de luz de esos que estan en el agua... a veces... y él me dijo que vos ibas a venir con una valija llena de
poesia a hablar conmigo... a tomar mate como antes y escuchar a Tchaikovsky... Tralalala....
tralaaaa....lalaaaaa... y Lucy nos invitaba con cigarrillos rubios y preparaba café en la cocina y yo, sin que ella
se diera cuenta, la pintaba y vos escribias y decias los versos en voz alta, y yo le pintaba en el pelo violines y
tambores, y le salia por los ojos celestes olor a café recién hecho y por las ventanas se veian las cabras
comiendo flores y las nifias eran arrastradas por el viento que las dejaba en los arboles llenos de manzanas y
soles violetas... por fin viniste José... viniste... a prestarme un poco de vida... un poquito de sonido... no puedo
con tanto silencio... (PAUSA) ¢ves? lastima oir tanta nada, todo el tiempo, a veces algin grito... después nada
mas... todo el tiempo asi... no se puede, José.

(TARAREA LA ULTIMA PARTE DE LA 1.812 REMEDANDO LOS CANONES, MIENTRAS ENTRA EL SONIDO
REAL DE LA SINFONIA)

Tralalala, tralala, trala... la... pum... pum... jPum! (SE TIRA EN LA CAMA BOCA ARRIBA. SE ARQUEA COMO
RECIBIENDO UN CHOQUE ELECTRICO) jPum! (MIRA A UN COSTADO CON MIEDO, COMO OYENDO EL
GRITO DE UN CELADOR QUE PIDE SILENCIO).

-(BAJITO Y MUY CALMADO) Dormite, ¢querés?

RELATOR- (SE LEVANTA DE LA CAMA, CAMINA LENTAMENTE. AL PUBLICO) Un domingo de abril de 1965,
ochenta kilometros de carretera calentada por un sol tibio de otofio llevaron a Maria Esther Gilio, periodista de
"Marcha" hasta la Colonia Etchepare. En la entrada, en un libro igual a otros, en una pagina como otras, con
un numero tan triste como otros, un funcionario ubica su nombre. “No le vale la pena. No va a querer verla.
Hace dias que esta asi, tirado en la cama. No quiere comer y no habla con nadie. “Quiero verlo”, dijo la
escritora.

“Me parece que no le va a servir de nada” sentenci6 el guardia. “Quiero verlo” insistio.

(TOMA UNA SILLA Y CAMINA HACIA LA CAMA)

Caminaron por una calle arbolada en medio de las sombrias barracas. Al paso de ambos se apartaban, como
conejos asustados, internos de mirada despavorida. Nada mas parecido a un campo de concentracion.
(ACERCA LA SILLA A LA CAMA)

CABRERITA- (SENTADO AL BORDE DE LA CAMA) (MUY NERVIOSO) La vida... la vida anda suelta y es una
perra rabiosa, ¢no? (PIENSA, RECUERDA) Un hombre que quiere mutilarse esta condenado... Yo me creo en el
infierno, luego estoy en él... Rimbaud. ¢Como seguia? Si podemos... si pode... no... no me acuerdo bien como
sigue... me olvido mucho... ahora... me olvi... (SE ACERCA A LA SILLA Y BAJA LA VOZ) debe ser por los
choques eléctricos... ese remedio no me gusta. Maté mucha gente... (CALMANDOSE DE A POCO) Yo pintaba
mucho en el Sorocabana. No sé si ahora me dejarian. (TEMEROSO) Tengo miedo que un dia se me caiga encima
todo lo que pinté.

(HACE SENAS CON LA MANO DE SILENCIO, Y SACA DE DEBAJO DE LA ALMOHADA UN PAPEL MUY
ARRUGADO CON UN DIBUJO. LO DEJA SOBRE LA SILLA)

(CAMBIO DE LUZ. CON EL DIBUJO EN LA MANO.)

RELATOR- “Tuvo suerte” —dijo el guardia— “hacia tiempo que no hablaba”.
La periodista cerraba asi su reportaje: “Si, tuve suerte. También él tendra suerte. Lo llevaran al museo, figurara
en los catalogos. Hay que esperar a que muera”.

(ENTRA UNA MUSICA MUY TRISTE) (EL RELATOR HABLA MIRANDO LA CAMA)

De corazoén abierto

musica hay para el cuadrado y el circulo
lineas que guian alrededor de una nifa...

de lo negro surge acaso el arbol

o el bote detenido

o el pelo rojo de una princesa en su marco
todo lo del paisaje dado vuelta

donde también estuve con él tomando mate
donde de fumar en su mismo cigarrillo
aprendi la palabra

la palabra del trazo

la acertada pincelada

tantas veces solos yo y €l

y ahora él haciendo de monje solitario

con su ironia de submarino

con su cuerpo de pescado

hay tantas comas en sus ojos

tantas haches significativas en sus ademanes
tantas formas diferentes de tirarse sobre el lecho
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que a cada instante mas creo en él.

LA MUSICA SE VA LENTAMENTE. APAGON. AL VOLVER LA LUZ, CABRERITA VIEJO SENTADO EN EL
SILLON.

CABRERITA- Y... qué sé yo... mas de mil cuadros debo haber pintado... muchos mas... y... no sé... andaran por
ahi... viajando quién sabe por donde... Algunos estan guardados en casa de gente rica.

Cuando Parrilla se fue a Francia llevo como 50 y los mostr6 alla, hizo exposiciones con mis pinturas y su
poesia.

Una vuelta me mandé buscar. Pidieron permiso y me dejaron salir de la Colonia. Me acuerdo que un
asistente me presté un traje y todo. Después me sacaron el pasaporte y los pasajes. Lucy me hizo hacer unos
dientes postizos: ¢Cémo vas a ir a Europa asi?, me decia. Pero a mi nunca me gustaron, me apretaban aca, me
molestaban hasta para tomar mate. Me acuerdo que cuando iba subiendo la escalerilla del avion me los saqué y
los guardé en el bolsillo del saco. Después me di vuelta para saludar y nadie se dio cuenta... nunca mas me los
puse.

CAMBIO DE LUZ

RELATOR- (LEYENDO UN PAPEL, EN SIMULTANEO CON LA VOZ EN OFF DE LUCY QUE VA APARECIENDO)

“Sr. Inspector General de Psicopatas.

Dr. Chans Caviglia.

De mi consideracién:

La que suscribe viene a promover los procedimientos tendientes a obtener el alta y el egreso de la
persona Raul Cabrera, pintor, internado en el presente en la Colonia Etchepare.

Fundamento la solicitud en las siguientes razones: si bien no soy familiar del Sr. Cabrera, que no los
tiene, tengo con él una muy antigua vinculacién que se remonta a la infancia de ambos y que me lleva a
profesarle un afecto fraternal.

En una coyuntura familiar critica, no teniendo donde ubicarlo ante el desalojo dado a mi familia...
resolvi internarlo como solucién temporaria como consta en los libros del Hospital Vilardebd, intervino el hoy
fallecido Dr. Caceres... dicha solucién que data de hace 22 afios se complicé al ser trasladado a la Colonia
Etchepare. ...aunque no tengo conocimientos de medicina he podido comprobar que Raul Cabrera se halla
Itcido y no representa un peligro para nadie. En este momento dispongo de un alojamiento para él, con las
condiciones adecuadas... constituyéndome yo en responsable por el bienestar de su persona. Esta gestion que
emprendo cuenta con el apoyo de la Unién de Artistas Plasticos Contemporaneos cuyas firmas adjuntamos.

Saludo al Sr. Inspector con la mayor consideraciéon: Lucy Parrilla”

RELATOR- Las autoridades aceptaron realizarle una nueva evaluacién. Mientras lo estudiaban, Cabrerita se
habia arqueado totalmente sobre el escritorio (LO HACE) y no hablaba nada. Cuando terminé la entrevista le
muestra al médico una caricatura terrible que le habia hecho. Siniestra. (LO HACE)

VOZ DE LUCY- A mi siempre me qued6 la duda si ese dibujo cargado de rabia e ironia no tuvo influencia
negativa en el veredicto.

MUSICA. CAMBIO DE LUCES.

CABRERITA- (REVOLCANDOSE EN LA CAMA)

iLucy! |Deciles que no me saquen mas sangre, me estan robando el espiritu!l.. .me estan ro... ban.... (CALMO,
SE SIENTA EN EL BORDE DE LA CAMA) Los zapatos que me trajiste la otra vez, se los di a uno que tenia uno
solo. Andaba descalzo de un pie... pobrecito... pobrecito...

(GRITA) jPobrecito! (CASI EN SECRETO) Yo les hablo bien. Tranquilo. Les pido todo bien. No me quieren dar
nada. Nada. Ni papel ni pinturas, yo pido bien. jLapices!... yo necesito todo eso... tengo que sacarme todo esto
de aca (SE SENALA LA CABEZA. GRITA) TENGO QUE SACAR... AFUERA... SACAR LAS FIGURAS. (MIRA PARA
TODOS LOS COSTADOS ASUSTADO. PIDE SILENCIO CON EL DEDO ENTRE LOS LABIOS. DESPUES SACA
UNA CAJITA DE FOSFOROS DE ABAJO DE LA CAMA Y SE LA MUESTRA) ¢Ves? Esto lo dibujé con fésforos
apagados.

(VOZ EN OFF DE LUCY) Tantos, tantos afnos... a veces me pongo a pensar en todo lo que pasé6 en ese tiempo,
todo lo que cambi6 el mundo, lo que envejecimos, lo que ganamos y perdimos, y €l siempre seguia ahi, siempre
ahi adentro, encerrado. Yo salia de la visita con la angustia mordiéndome el pecho... tanto tiempo asi... Una vez
lo dejaron asistir a un homenaje que le hicieron en la Asociacion Cristiana de Jovenes. Ahi, me pidié que lo
sacara de la Colonia.

CABRERITA- “Ahora que soy célebre puedo salir, ¢gverdad?”
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VOZ DE LUCY- ...No. No pudo. Estuvo 13 afios mas... en un momento se corri6 la noticia de su muerte... Un
dia Idea Vilarifio recibe una carta de Megget: “Dicen que Cabrerita ha muerto. Lo creo. Por un artista que
mueren no doblan las campanas”.

CABRERITA-  Pobrecito! jDéjenlo!... (BAJA LA VOZ) Shhh... shhh... no hay que gritar... sin gritar... sin
gritar... ¢querés que te den los choques?... shhh... ste gusta el remedio, eh?... pobreci... ¢Sabés qué es lo que
mas me gustaria? Mirar por la ventana... Yo quiero mirar por la ventana... mirar llover por la ventana del
Sorocabana... viendo como corren empapados los “cavernicolas”... (RIE)... corren empapados y doblados... todos
empapados... (LARGA PAUSA) ¢La muerte debe ser fea, verdad?

(VOZ DE LUCY) Una vez lo invité a escaparse. Extendi6 el brazo asi, y me dijo:

CABRERITA- (CON EL BRAZO ESTIRADO) “sves ese saco colgado de los alambres? Es del ultimo que lo
intento”.

CABRERITA- (SENTADO EN EL SILLON, MUY VIEJO. LE RESPONDE A ALGUIEN QUE TIENE A SU LADO)
¢Qué quiero comer?... y... no sé... alguna pasta. Ravioles. Después, ahora no. (AL PUBLICO) Pobre, a veces no
entiende, lo que pasa que somos un poco diferentes... yo me dedico al arte y ella a ayudar a los locos... Aca se
esta bien... Santa Lucia es lindo... la verdad es que no me puedo quejar... paseo, hablo con la gente... a veces
hasta me bafio y voy a la Iglesia...

Lo que me tienen racionado son los cigarrillos... no se puede... no se puede andar caminando por ahi tranquilo
sin un cigarrito, o escuchando a Gardel con la boca vacia... lo que pasa que la plata no alcanza... ahora parece
que el gobierno va a darme una pension... si, mi amigo Espinola le estuvo hablando a Sanguinetti... ;Qué
premio? ¢La Bienal de San Pablo? ¢Yo?... mire usted... no sabia... De tarde veo la comedia en la tele con la
senora... ella vive viajando a la ciudad, al hospital. En la Colonia la adoran, es como una madre... pero claro...
de arte... por eso cuando me ve pensando un problema de arte se sorprende. Yo tengo un problema de arte.

El problema es otro. El asunto es el valor de las pinturas... si deberia importarme... a veces me voy a la casa de
un vecino, un abogado de aqui, de Santa Lucia, me pongo a pintar y después le dejo mis cuadros... A mi no me
importan las pinturas esas que ya estan encerraditas en el papel, a mi me importa LA PINTURA... cuando yo
pinto y Parrilla escribe estamos haciendo musica, musica fragil que se levanta del papel y empieza a bailar con
melodia propia, con alas de espuma que lo bafan todo, porque Parrilla y yo somos un duo hacedor de
melodias...

CABRERITA- jAhi estal... nosotros somos los “Hacedores de Melodias”... jno!... mejor somos “Los Querubines
Agraciados”. Porque lo nuestro es pura y simple musica, musica que sube... la musica es intangible y levita.
iEso es! Conclusion: mi pintura es musica.

(SONRIE CON SATISFACCION. MIRA EL PISO LLENO DE DIBUJOS. SE ACUESTA SOBRE ELLOS BOCA
ARRIBA, LA CABEZA APOYADA EN LAS MANOS)

-Dona Blanca, ya esta. Ya lo solucioné. Puede poner la mesa.

BAJA LENTAMENTE LA LUZ. ENTRA MUSICA QUE SIGUE HASTA EL FINAL

RELATOR (SE INCORPORA. AL PUBLICO)- Un dia de fines de 1992, a los 73 afios de edad, Ratil Cabrera muere
en un Sanatorio de Santa Lucia, victima de una afecciéon pulmonar.

El pintor reconocido internacionalmente, elegido para representar orgullosamente a la plastica nacional
con una muestra itinerante en Alemania, el mismo que mereciera la distincién infrecuente de tener su propio
salén exclusivo en la Bienal de San Pablo, el autor de esas maravillosas nifias de ojos asombrados que
adornaban las paredes de galerias exclusivas y colecciones privadas, habia desaparecido.

Esta vez, si, la noticia era verdadera, aunque tampoco ahora doblaron las campanas.

VO0Z DE RELATOR EN OFF- Como dijo Espinola Gémez: “en este pais de balconeros antojadizos, distraidos o
desmemoriados, algin dia se le estudiara seriamente, como a los demas personajes vernaculos de su mismo
oficio, sepultados en vida y en muerte. Falta mucho todavia, pero ya vendra”.

CABRERITA- (ACOSTADO EN LA CAMA) Cuando me levante, dona Blanca, quiero que me consiga un cartén
enorme, como una pared, y acuarelas y... ¢sabe qué?... voy a dibujar dos nifios jugando en la calle. No. Mejor
un nifio pintando en la calle y una nifia flotando sobre él que lo mira con los ojos bien abiertos. Ella es rubia de
cabellos muy largos y detras se ve una Iglesia con un gran campanario gris y un caballo celeste que corre entre
las columnas bajo un cielo enorme y violeta y un sol luminoso. Quiero que me consiga mucho verde, azul y
amarillo. Quiero sentir la musica saliendo del cuadro y que, cuando la gente lo vea, sienta que los ojos se le
volvieron oidos. Quiero pintar un cielo abierto y una pradera verde y lejana, para meterme ahi y que nadie
pueda agarrarme de nuevo.

Quiero que mis trazos se vuelvan palabras gritadas y que la gente vea mi poesia y la de José y la de Rimbaud.
Quiero volver a pintar, dona Blanca, volver a pintar...pintar la alegria.
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VOZ DE LUCY-"Ya se habran de mover los teléfonos
y apareceran las voces femeninas

recordando el amor desde una mesa

o el vino tambaleandose en su estémago

como un trompo que gira.

Ya apareceran, claro, no se duda

y habitaran palacios

por supuesto

con zorrillos de pluma

todos aquellos que en verano fueron sus amigos
y en invierno dejaron que se muriera de frio.

CABRERITA- Tengo que leer a Vallejo... no... no quiero comer pasta... ahora no... quiero que me devuelvan el
viento... el viento y la poesia... ¢donde estan mis pinceles? (RECITA DE MEMORIA) “Cuando anuncien
murié/estaré sonando en una orquidea loca/ tan enamorada como yo del amor”.

Tengo que sacarme esto afuera... ya van a venir los caballos verdes... ¢donde esta el viento del mar?...
(CAMBIO. SE CONTESTA) Dormite, ¢querés? (PAUSA) Sufro de ansiedad... ¢José?... ¢sos vos?... gvas a venir?...
Necesito lapices... ¢Dormite, querés?... A veces tengo miedo que se me caiga encima todo lo que pinté. {Ya van a
venir los caballos verdes con la melena llena de espumal...

por el mar...

la boda...

el nifio que cae...

ninas...

goce de mano que pierde los recuerdos...

se pierden los recuerdos...

se pierden....

...el nino jugador que se desploma... el pescador de abrigo... el pescador de abrigo que se alza... tranquilo...
shhh... se alza... shhh... se alza hasta los cielos... donde el rio se apacigua... tranquilo, pobrecito... el nifio
jugador que se desploma...

(MUY BAJO, ENTRE DIENTES)

Hoy quiero morirme con viento...
quiero morirme con viento....
...puedo hablar

ahora que estoy muerto

y ya nadie va a pedirme

que jure la bandera

SE TAPA LA CARA LENTAMENTE. LA LUZ GENERAL BAJA. QUEDANDO SOLO UN FOCO SOBRE LA CAMA.
DESDE LA SOMBRA, VUELVE A APARECER LA NINA QUE SE LE ACERCA LENTAMENTE, LLEGA HASTA EL
FONDO Y CORRE UN TELON QUE DEJA VER UNA ENORME PINTURA RABIOSAMENTE ILUMINADA.

ES EL RETRATO DE UNA NINA RUBIA DE OJOS ASOMBRADOS.

FIN

"CABRERITA"

Fragmentos de reportajes de: Rubén Castillo, “Correo de los viernes”; Ma. Ester Gilio “Protagonistas y
sobrevivientes”; Ramén Mérica, “El Dia”; Idea Vilarifio, “Brecha”, Juan Capagorry, “Noticias”. Poesias de
José Parrilla y Humberto Megget. Charlas y conferencias “Creatividad y sicopatologia”y “Peripecias de
la creatividad”, ambas organizadas por la Asociacién Psicoanalitica del Uruguay.
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