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LA MEMORIA EN DONDE ARDIA

de Mary Vazquez Artigas

Mas no desotra parte en la ribera
dejara la memoria en donde ardia;
nadar sabe mi llama la agua fria

y perder el respeto a ley severa.

Francisco de Quevedo

Personajes:

William Hudson - 55 afios. Es un hombre alto, delgado, de complexion recia.

Emily - Su esposa. Sensiblemente mayor, conserva rastros de frescura y de una fragil belleza rubia.
Morley Roberts-Joven poeta, amigo de ambos.

Sclater - Director de un museo de Ciencias Naturales.

Chillingworthy, Cloudlesley, Bingley, George - Caballeros ingleses, criadores de ovejas en el
Uruguay, alrededor de 1870.

Maria - 14 afios. Es morena, bella y muy palida.

Madre de Hudson - 50 afios.

Voces de Alberto Hudson y Roberto Cunninghame-Graham.

La accién transcurre en Tower House, la casa de William y Emily en Londres, alrededor de
1896, entre una tarde de invierno y el amanecer del dia siguiente.

«..El esta en Trapalanda, aquel lugar mistico, al cual los indios del gran mar de pasto, la
Pampa, esperaban ir. El debe estar alld, porque alla el pasto crece, siempre verde y fresco,
el agua nunca deja de manar, los caballos en que montan los espiritus de los indios, nunca
se cansan... El debe estar alla, porque toda su vida mir6 amorosamente hacia atrés, las
grandes llanuras que lo vieron nacer... El debe estar en Trapalanda”.

Roberto Cunninghame-Graham, “Los caballos de la conquista”.

Escena I: Tower House

Sala - comedor victoriana, austera. Un reloj con carillon.

Hudson - (Con una carta en la mano) Esta casa es helada.

Emily - Pero esta bien ubicada. jTan cerca de la estacion!

Hudson - jCada vez podemos viajar menos! ;Cuanto hace que no tomamos un tren?
Emily - ;De quién es la carta?

Hudson - De Morrison. Me devuelve el articulo sobre las migraciones.

Emily - ;Por qué?

Hudson - Dice que quiere Ciencia y no Poesia.

Emily - ;No le vas a contestar?

Hudson - Es un imbécil. Lastima por los chelines.

Emily - No te preocupes. Las nifias Steward me pagaron las clases atrasadas. Hice traer carbon.

En ese momento, el viento silba con fuerza en las caifierias. Hudson oye y, poco a poco, va pareciendo
mas y mas asustado.

Hudson - ;Qué es eso?

Emily - jTodavia no te acostumbraste!
Hudson - Pero, ;qué?, ;qué es?

Emily - Es el viento, el viento en las cafierias.
Hudson - ;Estas segura?
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Emily - William, por Dios, ;qué otra cosa va a ser?
Hudson - Ese péjaro maldito.

Ella calla. El viento amaina.

Emily - ;Te sientes bien?
Hudson - Tengo mucho frio.
Emily - Acércate a la estufa. Ya va a estar pronto el té.

Emily tiende un mantel de hilo bordado sobre la mesa.

Hudson - ;Para qué ese mantel tan elegante, Emily?

Emily - Puede venir el sefior Sclater.

Hudson - ;Aqui? jQué ocurrencia!

Emily - Dijo que, quizés, pasara el viernes a verte y a recoger un trabajo.

Hudson - Dijo por decir. (El gran Sclater subiendo al Illimani? jEl sabe que son cinco pisos, Emily!
Emily - Por las dudas. jPero estas temblando!

Hudson - Hace frio.

Emily - (Le toca la frente) Estas haciendo unos quintos de nuevo. Podriamos llamar al médico.
Hudson - jPor favor! ;Para que otra vez me recete climas suaves y cielo azul y, de paso, se nos lleve
tres libras?

Emily - No es un mal médico; y no tenemos que pagarle en el acto.

Hudson - ;Qué hay para el t¢?

Emily - Hice unos scones y queda mermelada de naranja. (Como disculpandose) Para endulzar el té
tengo la miel que nos trajo Roberts.

Hudson - Yo lo tomo amargo. (Silencio. Sopla el viento. Luego, con cautela) Emily, anoche ;oiste
las bandadas?

Emily - ;Las bandadas?

Hudson - (Impaciente) ;Si!

Emily - Habra sido un suefio.

Hudson - No sé, parecia tan verdadero. Miles y miles.

Emily - William, yo no oi nada. Ademas, ;pajaros, de noche, sobre Londres y en pleno invierno?
Debi6 ser el viento.

Hudson - Siguieron pasando hasta el amanecer.

Emily - No hables asi. Tu necesitas...

Llaman a la puerta. Emily va a abrir. Entra Roberts.

Escena II: Pickles de durazno

Roberts - (En la puerta. Jovial, un poco fatigado, ha subido rapido, casi corriendo, los cinco pisos)
Buenas tardes, sefiora Emily.

Emily - (Con alegria) Ah, sefior Roberts, se animo6 a venir, jcon este tiempo!

Hudson - (Desde su sillon) jMorley! Venga a abanicar este maldito fuego si no quiere congelarse.
Roberts - (Riendo) ;Como esta sefior Hudson? Antes tengo que entregarle un obsequio de parte de
mi esposa. (Busca un paquete en su ropa).

Emily - ;Como esta pasando esa muchacha preciosa?

Roberts - jMuy bien! jQueria venir! jImaginese!

Emily - No. {No la deje venir Sr. Roberts! jEs un riesgo!

Roberts - (Sacando, al fin, un envoltorio). jAqui esta! Sefiora Emily, tendra que perdonarla (Con
simpatia y comica solemnidad). Este es un presente especialmente dedicado al querido maestro.
Hudson - ;Qué es esto? ;Otro frasco de miel? (Mientras abre el envoltorio.) Esa jovencita se ha
propuesto endulzarnos la vida. Vamos a ver. (Al abrir el paquete, se queda mirandolo pensativo).
Emily - {Oh, son duraznos en compota! ;Ddénde consigui6é duraznos en invierno?

Hudson - No. Son pickles de durazno. Como los que hacia mi madre.

Roberts - Mi esposa le oy6 mencionarlos este verano. Ahora tenemos duraznos todo el afio.
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Hudson - Mi madre almacenaba docenas de frascos en la despensa. Claro, nosotros le ayudabamos a
pelar la fruta. A mi me gustaba estar en la cocina en el momento en que ella agregaba los
condimentos: vinagre, canela, clavo de olor y azucar, por supuesto.

Emily - Nunca hice pickles de durazno. Tendran que darme la receta.

Hudson - Vamos a probarlos.

Emily - ;Ahora? ;Antes del t&?

Hudson - Ahora, si. No vaya a llegar Sclater y se nos atraganten.

Roberts - ;El sefior Sclater va a venir?

Hudson - Dice Emily. jTonterias! A ver, abra el frasco, Morley.

Emily les acerca platillos y cubiertos. Ella no come.

Roberts - (Abriendo el frasco). Aqui estan. Espero que le gusten.

Hudson - (Sirviéndose y probando). Pickles de durazno. (Sonrie). jSi! jSon pickles de durazno!
Roberts - (Sin entender). Si, yo le dije.

Emily - ;Pensabas que era otra cosa?

Hudson - (Siempre sonriendo). No. No es eso. jEs que son pickles de durazno! jSon los mismos!
(Roberts y Emily lo miran. Se sirve otra porcion. Habla entusiasmado y cada vez mas para si). jHabia
tantos durazneros alla! Eran arboles grandes y viejos, separados, con la punta de sus ramas tocandose
apenas. Y eran tantos que, en agosto, cuando florecian... Ah, jaquella nube enorme de millares de
flores rosadas contra el cielo azul! Nada en el mundo puede compararsele. jNo, no creo haber visto
nada tan bello! (Sale Emily).

Roberts - Maestro, hace tiempo que quiero preguntarle: ;por qué no escribe sobre su infancia en la
Pampa?

Hudson - No, creo que lo que valia la pena rescatar esta desperdigado por ahi, en cuentos, articulos...
Pero son chispazos, islotes de la memoria. Nunca se me ocurrié. Todo esta demasiado lejano.
Roberts - ;Lejano? jYo lo veo tan presente en usted!

Hudson - (Después de un silencio). Si. Puede ser. En cierta forma. A lo mejor yo no me doy cuenta.
Fijese lo qué me paso el otro dia. Estaba trabajando en la historia de Caleb y de pronto releo y tengo
que tachar medio capitulo porque se me habian introducido en el relato unos viejos estancieros que
conoci en mi nifiez. Se trataba de algo totalmente fuera de tema y hubiera sido desleal para con mi
pobre y viejo pastor inglés.

Roberts - ;Lo ve?

Hudson - La verdad es que, muchas veces, en mis viajes por estas tierras, cuando conoci la meseta de
Peak, por ejemplo, tan desolada, o los “downlands™ del sur, crei estar de nuevo en la Pampa, a pesar
de las diferencias.

Roberts - Tiene que hacerle lugar a esos recuerdos.

Hudson - En Cornwall, cerca de St. Ives, me sentaba horas y horas sobre una roca desde donde podia
dominar a la vez el mar y el paramo y, a veces, el rumor del mar golpeando contra el acantilado se me
confundia con el sonido del viento al pasar entre los dlamos de nuestra casa de Chascomus. (En este
momento entra Emily. Hudson no la ve y suspira). Busco en Inglaterra lo que dejé pero no lo
encuentro.

Emily trae un vaso de agua y una oblea. El la ve y hace un gesto de rechazo.
Emily - {Vamos! Antes que te suba mas la temperatura.

Hudson resignado, traga la oblea.

Escena III: Churrinches a la hora del té

Roberts - (Abanicando el fuego). Sera mejor tomar el té cerca del fuego.

Emily - Si. Voy a poner el servicio en la mesita rodante. (Lo va haciendo). Siéntate en tu sillon,
William. Ayudeme, Sr. Roberts. (Pasan el servicio a la mesita y lo acercan a Hudson que se ha
quedado pensativo, mirando el débil fuego. Emily sirve el t¢). ;Cuéntas cucharaditas, Sr. Roberts?
Roberts - Lo tomo amargo, gracias.

Emily - Me acuerdo. Y una nubecita de leche, ;verdad?
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Roberts - Gracias. (Suena el carillon).

Hudson - Y al fin, ;logré alquilar el atelier que tanto le habia gustado?

Roberts - Si, pero es apenas un altillo. Vine también a decirles eso. Voy a hacer una pequefia reunion
para inaugurarlo, dentro de quince dias. Me gustaria que fueran.

Emily - Si la salud de William lo permite. ;Es en Chelsea, no?

Roberts - Si. Conrad me prometio ir. Tiene mucho interés en volver a conversar con usted, Sr.
Hudson.

Emily - ;Ese polaco tan peculiar que dijo que mi marido escribe coémo crece el pasto? ;Y quiere
conversar con ¢él?

Roberts - Creo que eso fue un elogio, sefiora Emily.

Emily - ;Si? jPor Dios!

Roberts - Edward Garnett va a leernos un ensayo sobre la Nueva Poesia. Y, quizas, la rani haga un
poco de musica.

Emily - Con esos instrumentos hindues. No sé como le pueden llamar musica a eso.

Roberts - Creo que se ha dormido. ;No habria que abrigarlo?

Emily - Si. (Retira la taza de té de manos de Hudson).

Hudson - (Rechazandola). ;Qué haces?

Emily - Pensamos que te habias dormido.

Hudson - No. No dormia. Estaba mirando los churrinches. (Sonrie). Estan por levantar vuelo. Van a
emigrar al Norte.

Emily - No me gusta eso, William.

Roberts - ;Qué son los churrinches, Sr. Hudson?

Hudson - Pyrocephalus rubinus.

Roberts - ;Como?

Hudson - Cabecita y pecho de fuego. P4jaros. (Entre didactico y alucinado). Se forman en batallones
sobre el pasto. Son miles. Y esperan. ;Qué? No se sabe. Se agitan. Dan pasitos. Vuelven. Levantan
las cabecitas rojas. Miran para un lado, miran para otro, como esperando un llamado. ;De donde
vendra ese llamado? No se sabe. Y de pronto, jarribal, todos juntos. jYa! Nada los puede detener.
Una inmensa llamarada se levanta de la pradera. jUna ola roja, gigantesca, que tapa el sol! (Roberts
calla, fascinado. Emily observa preocupada. El arrobamiento dura un segundo).

Emily - ;Mas te?

Hudson - (Volviendo en si, mira a Emily). No, gracias.

Emily - ;Mas té, sefior Roberts?

Roberts - Si, por favor. (Luego de un silencio, aparte). No se aflija, sefiora Hudson, se va a poner
bien.

Emily - Esta haciendo fiebre, pero no es su salud lo que me preocupa: es su mente.

Roberts - ;Su estado mental? Tiene una mente poderosa y lucida. Pero es un aguila enjaulada. Por
eso se enferma.

Hudson - ;Por qué no vas al piano con Morley? Canten algo. Yo me voy a quedar por aqui.

Se cubre con un poncho liviano que esta en el respaldo del sillon.

Escena IV: “Bel canto” y pobreza

Roberts conduce a Emily, que ha quedado impresionada por el estado de Hudson. Roberts encuentra
una partitura. Mira a uno, mira a otro y trata de ayudar.

Roberts — “La Arlesiana”

Emily - No, “La Arlesiana”, no. Es muy fuerte todo lo que vivi6 alld. Y no termina de olvidarlo.
Roberts - Quiza, no sea bueno que olvide.

Emily - Tengo la partitura para piano de “La Boheme”... ;Para qué afiadir dificultades? Ya esta todo
bastante mal aqui como para martirizarse pensando en un mundo al que no puede volver. . Ahora
tenemos esta casa que heredé de mi hermana. Pero esta hipotecada y cuesta mucho mantenerla. Ud.
ha visto, tuvimos que alquilar las habitaciones de abajo. Dentro de poco estaremos como en los dias
de Ravencourt; ;se acuerda de aquellos dias a cocoa y pan?

Roberts - ;Y la pension graciable?
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Emily - El no quiere saber nada de eso. ;Vio que linda edicién? Es de Ricordi. Lo peor es que no
llego al fondo de todo esto. Entiéndame sefior Roberts. No quise decir que su mente esté enferma sino
que me asusta la desmesura de su nostalgia.

Hudson - (Amable). Y ese concierto, jpara cuando?

Emily - Deme, gracias. Aqui. (Ejecuta algunos acordes). ;Nunca oyd a Adelina Patti?

Roberts - No.

Emily - Yo la conoci en Paris. Tenia una voz maravillosa que no parecia humana. (Reviviendo).
Delicada, insinuante, dulce y potente a la vez. (Canta). “Mi chiamano Mimi ma il mio nome e Lucia”.
(Acordes). Una vez me dijeron que yo tenia una voz parecida a la de ella. (Canta). “Mi piaccion
quelle cose che han si dolce malia, che parlano d’amor, di primavere, che parlano di sognie e di
chimere” (Arpegios). A partir de ese dia tuve un solo deseo: cantar como la Patti... (Canta)... {“Vivo
sola, soletta, la in una bianca camaretta; guarda sui tetti ¢ in cielo, Ma al tempo dello sgiello, il primo
sole ¢ mio, il primo baccio del’ aprile ¢ mio!”... (Ha cantado con gusto y delicadeza. Esta exaltada,
llorosa). (Silencio).

Hudson - Sabe Morley, para triunfar hay que seguir tomando lecciones con grandes maestros, largo
tiempo. No basta una preciosa voz. Hay que tener dinero. Y nosotros...

Emily - (Emocionada y tratando de ocultarlo). jQué tonteria! Tampoco bastan las lecciones ni la
buena voz: hay que tener el don. (Vivamente) Sr. Roberts, es su turno.

Roberts pasa al piano y se pone a ejecutar una alegre y violenta danza escocesa.

Escena V: Mugre y libertad

Hudson - jVaya, al fin se oye musica en esta casa!

Emily - ;Y la 6pera, qué es, William?

Hudson - Ya conoces mi opinion: una hermosa excrecencia.

Emily - (Chocada pero sin enojo). jPor Dios!

Hudson - Beethoven. Danza escocesa.

Roberts - Si. (Introduce variaciones brillantes sobre el ritmo y la melodia primarios).

Hudson - (Palmotea, siguiendo el ritmo). {Bien! jBien! (Se pone de pie). Mi amigo Cunninghame es
mitad espafiol, mitad escocés. Es un alma libre, viajera.

Roberts - (Siempre tocando, sonrie) Cunninghame Graham? ;El que llega al Parlamento montado en
un caballo criollo?

Hudson - El Pampa, si. Lo encontrdé tirando de un tranvia en Glasgow y mand6 que lo
desengancharan “; Cuanto vale?”, pregunt6. “Cincuenta libras”. “jLo compro!”

Emily - Cunninghame es un excéntrico y le sobra el dinero.

Hudson - No. No le sobra. {Lo que mas ama en el mundo son los caballos! Siga, siga, Morley. (Toma
a Emily e intenta dar unos pasos de danza pero se tambalea. Emily lo sostiene, Roberts deja de tocar).
iNo, no! Siga, siga, Morley, no es nada. Conoci otro escocés notable, alla en la Banda Oriental, en
medio del campo. John Carrickfergus se llamaba. Mugriento y libre como €l solo. (Roberts sigue
tocando pero adecuando la musica al relato. Hudson se acerca al piano; le habla a Roberts doblando y
arrastrando las erres). Las mujeres como el ganado vacuno, son muy semejantes en todas partes del
mundo.

Emily - jPor Dios!

Roberts - (Siguiendo el juego). Poca justicia le hace a las mujeres Sr. Carrickfergus.

Hudson - jAhi estd! Eso mismo le contesté yo. ;Ve Morley? Las cabezas de los ingleses son
intercambiables. jJa!... (Vuelve a ser John). Hace veinticinco afios que estoy en América. Aqui todo
el mundo me dice: Don Juan.

Roberts - ;Tenia estudios? ;Conseguia algun libro en inglés?

Hudson - Carrickfergus - jLibros! ;Leer? seria como si se me ocurriera usar pantalones. No, no
amigo, nunca lea. No se meta en politica y cuando alguien le moleste, péguele un tiro.

Emily - ;Ese hombre tenia familia?

Hudson - Carrickfergus - Mis hijos andan por ahi: analfabetos, mugrientos y felices.

Roberts - Exagera.

Hudson - Carrickfergus - jNo! iNo les ensefio nada! En nuestra vieja tierra no pensamos mas que
en leer libros, cantar salmos y limpiar los pisos. Y hacemos desgraciados a nuestros hijos de tanto
refregarles las orejas. Libertad para todos. Ese es mi lema. ;Qué le parece, joven compatriota?
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Roberts - Voy a pensar en lo que me dice.

Hudson - Carrickfergus - Mi madre era una mujer devota y rezongona. Mi padre quedd ciego de
tanto leer. Era librero. Mi tio era clérigo. Y a mi, me educaron para cantar salmos. Pero mi unico
placer, de chico era encerrarme en mi pieza, arrancarme los botines, encender una pipa y tirarme al
suelo a imaginar largos viajes por algun pais salvaje. A los quince afios me escapé de casa y me vine
aqui. Nunca mas los vi. Pero tampoco los necesité. (Ve esa mujer que derrite grasa en esa olla
enorme? jQuizas sea la persona mas grasienta que usted haya visto en su vida!

Roberts - (Poseido). {Pero qué hermosa es!

Hudson - Carrickfergus - Es mi mujer. ;/Ve ese ganado?, ;ese campo?, ;esos nifios? Aqui encontré
la felicidad. (Toca el revolver imaginario que lleva al cinto). Y este me la defiende.

Emily - (Por lo bajo) Es un juego ridiculo.

Hudson se ensombrece. Tiene frio. Va hacia el brasero.

Escena VI: Un fuego que no arde

Hudson - ;Qué es lo ridiculo aqui? Este fuego que no arde es ridiculo. Y encima, ahuma. Morley, por
favor, abra la ventana. Vamos a morir asfixiados con tu famoso carbon de Coke.

Emily - No, Sr. Roberts, no abra la ventana. Le puede hacer mal. William, el brasero quema bien. No
ahuma. Es un buen fuego.

Hudson - Raquitico. Arrancado por hombres que viven bajo tierra. Es un fuego de esclavos.

Emily - Pobres mineros, jqué culpa tendran!

Hudson - No me gustan. Me gusta la gente que trabaja al sol... (Yéndose lejos). Y que de noche, bajo
las estrellas, se calienta junto a fogones de verdad... (Se acuclilla como ante un fogon y llama a
Roberts que se acuclilla a su lado) mientras desde lo oscuro, lo espian los ojos fosforescentes del
puma gris... (Imita para Roberts la mueca del tigre).

Roberts - (Sonriendo)... Fogones de verdad...

Hudson - Si. jCon lefia dura, bien seca, y un gran trasfoguero en el medio! jGrandes llamaradas y un
chisperio de maravilla! (Largo silencio). (Suena el carilléon). (De pronto, suelta una carcajada). Al
lado de un fogon asi, maté a mi primer hombre.

Emily - jWilliam!

Hudson - Los demas se fueron y quedamos solos. Lo vi cuando me quiso madrugar con el cuchillo;
manoteé el revolver y tiré desde abajo del poncho. Quedd seco.

Roberts - {Qué experiencia terrible!

Hudson - Nada de eso. Cuando vi que el muerto no era yo, me entrd una alegria enorme. Hubiera
podido gritar y cantar. Pero s6lo me rei. (Rie). Tiré el cuerpo en una zanja y riendo sin parar, volvi al
fogon. Me envolvi en mi poncho y mirando el fuego, me dormi como un angelito.

Llaman a la puerta. Emily va a abrir.

Escena VII: La vida embalsamada

Emily - Buenas tardes, Sr. Sclater. Adelante.

Roberts - (A Hudson). Yo me retiro.

Hudson - No, quédese, quédese. Aytideme con ese individuo insoportable.

Sclater - Oh, buenas noches, Hudson, ;cémo va eso?

Hudson - jBien, bien! Descanse, Sr. Sclater. Tome asiento por ahi. Ah, el Sr. Morley Roberts.
Sclater - Mucho gusto. (Se sienta). La verdad es que es una escalerita regular... ;Cémo se le ocurrio
vivir aqui teniendo problemas cardiacos? (Nadie le contesta y él tampoco espera respuesta). Mire
Hudson, me moria de impaciencia por mostrarle lo que consegui en una libreria de viejo. Sé que
usted lo va a apreciar.

Emily - Sr. Sclater, ;una tacita de t&?

Sclater - Si, con gusto. Con tres cucharaditas de azlicar, por favor.

Emily - (Corrida). ;Puede ser miel?
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Sclater - ;Miel? Bueno, si, por supuesto. Mire: “Experimentos de Galvani. Electricidad animal”. Es
una joya. Tiene cerca de un siglo de editado...

Hudson - Tengo entendido que la electricidad animal nunca se comprobd. Y que Galvani fue
totalmente eclipsado por Volta.

Sclater - Ya lo sé. Pero, jel libro, mi amigo!... Este libro es un tesoro rarisimo.

Roberts - Para un coleccionista, encontrar un libro asi debe ser emocionante

Sclater - ;Y sabe qué pensé? Regalarselo, Hudson. Nunca le pagué aquella introduccion hermosa
para mi libro sobre los picaflores. Bueno, como prueba del afecto que le profeso, esta es mi paga. (Se
lo entrega, no sin algin esfuerzo).

Hudson - (Hojeando el libro) Hace experimentos con ranas muertas. Le aplica electrodos y observa
como se contraen. No, gracias, Sr. Sclater. Conserve su joyita y olvidese de los picaflores. Este no es
mi campo. (Se lo devuelve) Prefiero observar las ranas vivas en los charcos. Nunca fui hombre de
laboratorio.

Sclater - (Retoma el libro con avidez) Si, pero jla rareza del libro, Hudson! Lastima que no esté en
latin.

Emily - ;En latin?

Hudson - (Cortante). Yo he escrito algin libro, también, pero a pesar de eso tengo cierta reserva
contra los libros de ciencia. Pienso que a veces un poema define con mas precision un concepto
cientifico.

Sclater - ;Un poema? ;Los poetas metidos a definir verdades cientificas? ;Esos locos que no saben
de qué hablan -como muy bien decia Socrates-?

Hudson - Anote, Sr. Roberts.

Sclater - Oh, perddn, ;el sefior es poeta?

Roberts sonrie y hace un gesto como que no tiene importancia.

Hudson - Todo cientifico busca la belleza de lo viviente; todo poeta busca la verdad jugando con la
bella apariencia que captan los sentidos.

Sclater - Es una opiniéon. Yo creo que el gran avance de los tiempos modernos se debe a que hemos
puesto orden en el caos que nos presentan los sentidos; hemos ordenado, sistematizado, discriminado
hasta lo ultimo.

Hudson - Si. Y también encasillado, etiquetado, esterilizado.

Sclater - ;Como puede transmitirse el conocimiento de las Ciencias Naturales si no es a través de
exposiciones logicas, ordenadas, claras, que simplifiquen el convulsivo desorden de la vida, que la
hagan comprensible? (Abruptamente) ;Conoce, usted, mi museo, Sra. Hudson? ;Y usted, Sr....?
Roberts - Roberts. Hum... No, no, lamentablemente.

Emily - Yo, en verdad salgo muy poco... no, no lo conozco.

Sclater - Ah, pero deben ir a conocerlo. Mi coleccion de insectos es Ginica en el mundo.

Emily - Si, claro; alguna vez, hace mucho, visité un museo. Era de muebles y de trajes, creo. Pero,
(sabe?, a mi esos museos me asustan.

Sclater - ;La asustan?

Emily - Si, todo ese tiempo detenido, con olor a naftalina, joyas que ya no brillan, sedas descoloridas,
carruajes que no van a ningun lado...

Sclater - Pero un museo de Ciencias Naturales...

Hudson - Huele a formol en vez de naftalina.

Sclater - En fin, la sensibilidad femenina... Ud. sabe lo que me estad faltando en mi museo, ;verdad
Hudson?

Hudson - No.

Sclater - No se me haga el desentendido. Ya se lo mencioné una vez. Una coleccion de pajaros del
Rio de la Plata.

Hudson - jAh!

Sclater - He pensado que usted es la persona indicada para realizar esa adquisicion en nombre del
museo.

Hudson - No comprendo. Mis lazos con la Argentina son casi inexistentes. A nivel cientifico, nadie.
A nivel familiar, me escribo con mi hermana Mary, muy de cuando en cuando. ;Por qué no hace el
pedido al museo de La Plata?

Sclater - Escribi una vez y no obtuve respuesta, pero pensé que usted, con sus relaciones, usted sabe,
hacendados amigos, parientes, algin taxidermista en Buenos Aires...
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Hudson - Disctlpeme, yo, hace muchisimo tiempo que no hago ese tipo de trabajo. Ni lo encargo
tampoco. No me interesan los pajaros embalsamados.

Sclater - Sin embargo, ;quién envid desde el Plata una valiosisima coleccion al Instituto
Smithsoniano de Washington? (Entusiasmado) ;265 piezas, 14 de las cuales no figuraban en el
catalogo de Burmeister! ;Y perfectamente clasificadas! jImaginese, Sr...!

Roberts - (Divertido) jRoberts!

Hudson - Fue hace mucho tiempo. No lo haria mas.

Sclater - Pero, si usted...

Hudson - Al principio también maté viboras. Pero un dia descubri que s6lo observandolas vivir podia
llegar a conocerlas. Usted no puede matar un péjaro para estudiarlo. Es como si para estudiar
Teologia le obligaran a matar un angel.

Sclater - A pesar de todo, yo insisto, Hudson.

Roberts - Pido permiso para retirarme. El estado de mi esposa no admite que me demore mas. Sr.
Sclater, ha sido un placer. Sr. Hudson.

Sclater - Lo mismo digo.

Emily - Lo acompafio, Sr. Roberts.

Sclater - Piénselo, Hudson.

Roberts - Mafiana a primera hora, estoy aqui. Me voy preocupado.

Emily - Gracias. Carifios a su esposa. Y que se cuide.

Hudson - No insista, Sclater, porque no va a conseguir nada de mi. A propoésito, usted conoce el
pajaro kakuy?

Sclater - ;Kakuy? Con ese nombre... {De donde es?

Hudson - Jujuy. Argentina. Se ve pocas veces; hay una antigua leyenda sobre é1.

Sclater - ;Ve como sigue interesado en el tema? jAy, Hudson!, usted, a veces, me desconcierta.
(Como puede unir una posicion moderna, darwiniana, cientifica, a ese esteticismo peregrino que lo
lleva a no querer realizar experimentos, ni embalsamar animales ni leer libros de ciencia?

Hudson - Yo me eduqué en la universidad de la Pampa. Mis profesores de ciencias naturales fueron
rudos jinetes gauchos. Ellos me ensefiaron que los pajaros se conocen por el canto y no por el nombre
porque, seguramente, en el mundo de las nubes que habitan, esos nombres deben ser mucho mas
dulces y apropiados.

Sclater - Ud. hace poesia.

Hudson - Puede ser. Cuatrocientas culebras disecd Fontana en una labor larga e intensa pero si hay
algo que deseemos conocer de las serpientes mas alla del namero, forma y medida de las escamas de
su piel, ni Fontana ni los innumerables herpetdlogos que vengan después de €l, seran capaces de
decirnoslo.

Sclater - Ud. est4 negando....

Hudson - (Interrumpiéndolo) Nunca podran conocer la belleza, el poder, la perfecta armonia, el plan
de perfecta adecuacion del animal solitario a su mundo. Y mas atn: la fascinacion de su inviolable
misterio solo la da la serpiente viva.

Sclater - Por supuesto, pero...

Hudson - (Sin dejarlo intervenir). ;Qué otra cosa hizo Darwin en las Galapagos sino observar como
vivia el pinzén? Y supongo que Darwin significa mucho para usted.

Sclater - (Un poco molesto). Apropiandome de su estilo, le diré que para mi, Darwin, fue el que
vencio la oscuridad. El que ilumind con luz clarisima, hasta lo mas remoto del pasado del hombre y
hasta lo mas lejano del porvenir.

Hudson - Hasta lo mas lejano del porvenir, si. Alguien que acepte la evolucion de las especies,
obligatoriamente estd creyendo en una finalidad inteligente. ;Sabe que con Darwin, aunque
empecemos en el mono, vamos a terminar en el misterio y, quizas, en Dios?

Sclater - No quiero discutir. Mi mente cientifica se rebela. Crei que usted era un agndstico, como yo.
Hudson - En parte. La tierra siempre viva es, para mi, mejor que cualquier hogar en las estrellas que
ni los ojos han visto ni el corazéon concebido. Pero creo en el espiritu de la Naturaleza y en la
posibilidad de comunicar con él.

Sclater - Hudson, ;no cree que Ud., como cientifico, es muy atipico?

Hudson - No, Sr. Sclater. Soy un cientifico honesto, Ud. lo sabe. Observo, no una sino decenas de
veces antes de sacar una conclusion. Felizmente, he recibido el don de una memoria poco comun. De
algunos pajaros que vi en el Rio de la Plata puedo dibujar hasta cincuenta imagenes diferentes y atin
hoy podria reproducir sus cantos. ;Cual quiere?

Sclater - (Sorprendido) ;Eh? (Entendiendo) jAh!... Pitangus sulphuratus. (Hudson imita el canto del
benteveo). Furnarius rufus. (Ahora, imita el canto del hornero). Es asombroso.
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Hudson - Yo se lo atribuyo a que no he perdido el primer entusiasmo infantil. (Se aleja de Sclater y,
abstraido, silba en forma casi inaudible).

Emily - (Inquieta). ;Como te sientes, William?

Hudson - Bien, un poco cansado, nada mas.

Sclater - No lo quiero molestar mas, amigo mio. Se ve un poco palido. Por supuesto, tomese los dias
que le hagan falta para reponerse y después pase por el museo. Pero antes de irme, digame... aquel
trabajito que le encargd Chester Waters, el arquedlogo, hace mas de tres meses, ;pudo terminarlo?

Escena VIII: El mono sobre el arbol

Hudson - Chester Waters no es un arque6logo, Sr. Sclater. Es un estafador y Ud. lo sabe.

Sclater - (Rie). Bueno, hombre, no es para tanto... Es cierto. Yo no apruebo sus métodos pero, la
verdad, es que no hace mal a nadie. Me ha tenido loco pidiéndome su direccion para obtener ese arbol
genealdgico.

Hudson - jNo se la habra dado!

Sclater - jNo! Va dia por medio al museo. Por favor, si pudo hacer el trabajo, démelo. Yo mismo se
lo voy a llevar.

Hudson - Si, el trabajo lo hice... El me pidié que investigara la genealogia de Clarence Jenkins, un
millonario tejano.

Sclater - ;Que investigara?

Hudson - Si, claro. ;Como voy a hacer un arbol genealdgico sin investigar?

Sclater - jPor Dios, hombre! Ud. sabe que lo que €l pretende es un arbol primorosamente dibujado
con algunos titulos rimbombantes y algunos blasones para que su cliente pueda colgarlo en el salon
de las visitas.

Hudson - Si. Por eso, investigué.

Sclater - ;Investigd o... rebusco por ahi?

Hudson - (Serio). No. Yo investigué.

Sclater - ;Y qué encontr6?

Hudson - Nada. jAh! Pero el arbol genealdgico, lo hice. Emily, trae mi carpeta de dibujos.

Sclater - Bueno, eso es lo que quiere Chester Waters. Y le va a pagar bien. El dibujante que tenia se
le fue. Si queda conforme, puede contratarlo. A él le llueven los pedidos de los nuevos ricachones
norteamericanos que buscan antepasados linajudos en Inglaterra. Puede ser una estimable fuente de
ingresos para Ud. Y como le digo, con eso no se hace mal a nadie... (Rie) Hasta tiene su gracia...
Hudson - Aqui esta. Gracias, querida. Sirvase Sr. Sclater.

Sclater - Pero ;como?; esta sin terminar...

Hudson - No, Sr. Sclater.

Sclater - (Sin desenrollarlo del todo). Aqui no hay nada. Los casilleros estan vacios.

Hudson - (Lo toma de nuevo). Es cierto. Nada por aqui, nada por alla; ni duque, ni conde, ni
caballero, ni siquiera un notario o un barbero. Nada... Este Clarence Jenkins debe ser una semilla
echada al viento de algun rufian escapado de presidio. Y en esos casos, lamentablemente, suele no
aparecer nada por ningln lado. Pero mire, Sr. Sclater, (Desenrolla completamente el dibujo y se lo
muestra) el Sr. Darwin viene en nuestra ayuda.

Sclater - Por Dios, hombre, ;qué hizo? Puso un mono en lo alto del arbol.

Hudson - Es un buen trabajo. Honesto. Cientifico. ;O preferiria que hubiera dejado volar mi
imaginacion de poeta? No. Yo no hago eso. Lo tnico verdadero es el mono. Y ahi esta. Lléveselo. Es
suyo. O de Chester Waters. (Complacido, mirando la lamina) El mono me sali6 muy bien. (Le
extiende el rollo).

Sclater - (Cortante) Ud. es imposible, Hudson. Yo s6lo queria ayudarlo. Buenas noches.

Emily - Lo acompatfio, Sr. Sclater.

Sclater - (En la puerta) Cuidelo mucho. Y cuidese usted también, pobre seflora mia. Buenas noches.
(Sale).
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Escena IX: La pension graciable

Al irse Sclater, Hudson se quita el abrigo, se sirve un vaso de agua, busca un termometro en el cajon
de algun mueble y se lo coloca debajo del brazo.

Emily - (Volviendo) ¢Por qué lo hiciste?

(Hudson se encoge de hombres y no contesta) El sélo queria ayudarte.

Hudson - Si. Esté bien.

Emily - El Sr. Sclater te ha conseguido trabajos bien pagos y adecuados. Con decirle que no querias
hacer lo de Chester Waters bastaba. Ahora, no creo que vuelva a llamarte.

Hudson - Emily, no te aflijas, ya nos arreglaremos. (Silencio).

Emily - Gray de Fallodon me escribi6 una carta.

Hudson - ;Si?

Emily - Dice que no puede seguir gestionando la pension graciable si no tiene la certeza de que te vas
a nacionalizar inglés.

Hudson - ;Por qué no me escribié a mi?

Emily - Cambi6 el Ministro. Gray de Fallodon tiene influencias en este momento. Ahora es cuando
hay que hacerlo. Me pide que haga el mayor esfuerzo para convencerte.

Hudson - Estoy cansado, Emily.

Emily - Te estas matando, William. Necesitamos buena comida, aire puro, tranquilidad de espiritu.
Hudson - Tendria que trabajar mas. Eso bastaria.

Se quita el termometro, lo mira, se lo pasa a Emily quien lo mira y mueve la cabeza desalentada,
luego lo sacude y lo guarda.

Emily - Nadie puede trabajar con la salud quebrantada. Hay que salir de esto.

Hudson - jEmily, necesitamos tan poco! Nos hemos acostumbrado a una pobreza casi franciscana.
Emily - Si, pero por lo menos café, el queso y las espinacas que te gusta comer, tiene que haber en la
mesa. Déjame contestarle a Gray.

Hudson - ;Contestarle qué?

Emily - Que aceptas. Que te vas a nacionalizar.

Hudson - No sé. No creo.

Emily - Hace veinticuatro afios que vives en Inglaterra. Y tu la elegiste. Podias haberte ido a Estados
Unidos si no querias quedarte en la Argentina. Al fin y al cabo tus padres eran norteamericanos. ;Por
qué lo hiciste? ;Por qué viniste a Inglaterra? No fue un viaje de placer. Viniste a quedarte. Y a
escribir. Has escrito libros sobre Inglaterra. Has descrito sus pajaros, sus campesinos, sus aldeas. Y lo
has hecho con gusto, con amor. Tienes amigos, acd. Pocos, pero muy buenos. Gente que te quiere. Y
no hablo de mi, a quien ni siquiera llamas esposa en tus escritos.

Hudson - (Divertido, con carifio) ;Cémo te llamo?

Emily - “Compafiera” “Compafiera lenta” “;Mas lenta que la pobre lombriz! jO la tortuga del
cuento!”

Hudson - (Riendo) Una compaiiera... sea como sea, es una compaiiera. Una esposa, muchas veces, no
lo es. Ven aqui.

Emily se le acerca. El la besa con ternura.

Emily - La gente que trabaja contigo en la defensa de los péjaros esta desesperada al ver tu situacion
econdmica; y quiere hacer algo.

Hudson - ;Qué gente?

Emily - Me pediste que fuera a la reunion de la Sociedad protectora...

Hudson - No me acuerdo.

Emily - Pero si, ayer de tarde, a avisar que estabas enfermo...

Hudson - Ah, si.

Emily - jMe recibieron tan bien! Todos acababan de leer “La moda de las plumas”y estaban
entusiasmados. Lady Dorothy dice que solo por tu esfuerzo se esta por aprobar la ley que prohibe la
destruccion de las especies en peligro. William, ellos te quieren, te respetan y quieren ayudarte. Ellos
te admiran, William. Diles que si.

Hudson - Hay dos cosas, Emily. Primero, que es vergonzoso aceptar una pension graciable a mi
edad. No soy un anciano. Puedo trabajar. Y puedo sobrellevar mi enfermedad, como la he
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sobrellevado desde que era un nifio. En segundo lugar, mi querida, mi querida compafiera, mi querida
amiga, este esposo tuyo, aunque hable y escriba en inglés, no es inglés, no se siente inglés y jno
quiere ser inglés! Y ahora déjame dormir. Estoy muy cansado. Me voy a quedar en el sillon. Asi,
sentado, parece que respiro mejor. (Emily llora en silencio). No llores Emily. No llores. Vete a la
cama. Vete. Yo me voy a quedar por acd. No te preocupes mas. Vete a dormir. Apaga la luz del
centro.

Emily - Sélo quisiera entender qué hay detras de esa negativa.

Emily sale cabizbaja, Hudson se acomoda en el sillon y queda en la penumbra con los ojos cerrados.
Como antes, se oye el viento que ahora sopla con fuerza.

Escena X: Los caballeros ingleses

Poco a poco va entrando el sonido de caballos, perros, griterio de cazadores. Se oye un potente
cuerno de caza y los gritos: “jthe fox, the fox...!”

La caceria fantasma pasa por el medio del escenario persiguiendo al zorro. Los caballeros que miman
la cabalgata, traen escopetas en sus manos y estan borrachos. Cuando ven a Hudson su actitud es
amenazante.

Cloudlesley - jCaballeros!, vamos a juzgarlo. Lo acuso de ser un ordinario.

Hudson - jCapitan Cloudlesley!

Bingley - ;Qué hace este inglés en la Banda Oriental? ;Addnde va?

Hudson - jBingley!

George - {Eso! ;De donde viene? ;Posee tierras?

Hudson - jGeorge! ;Por qué estan aqui?

Bingley - ;Y cuantas ovejas? ;Qué dices tu?

Chillingworthy - Yo digo que ¢l no reconoce la misidn civilizadora de Britannia en esta tierra de
salvajes. (Comienza a cantar: “Rule, Britannia”. Todos lo siguen cantando desaforados. Hudson se
tapa los oidos y sacude la cabeza como para librarse de la pesadilla).

Cloudlesley - jAdelante Inglaterra! jAl zorro!

Bingley - Al traidor!

George - jAl traidor!

Suenan dos disparos. Hudson acusa el golpe en el pecho. Se arma bullicio de cuerno, caballos, perros.
Hudson - (Gritando). ;Yo no soy un traidor! ;Yo no soy inglés!

Queda temblando y se deja caer sobre su sillon... Los caballeros ingleses se vuelven y desaparecen
con su algarabia gritando: jThe fox, the fox...!

Escena XI: La eleccion errada
Entra Emily y se arrodilla al lado del sillon. Hudson tiene la ropa y el cabello revueltos.

Emily - ;Qué pasa mi querido? Te oi gritar. ;Una pesadilla? Estas empapado en sudor. ;Quieres que
te traiga una taza de leche tibia?

Hudson - No, no te vayas. No me dejes solo.

Emily - Duérmete, duérmete. A ver... Asi... (Lo abraza y acuna en silencio).

Hudson - Estoy muy inquieto... Enciende la luz. Debe ser la fiebre.

Emily - (Enciende una lampara) ;No puedes dormir?

La luz se intensifica mas de lo esperado hasta sugerir un dia de sol intenso.
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Hudson - (Comenzando a alucinar, sonrie, cambia el tono) Cantame aquella cancion tan linda... mi
favorita... “Desde aquel doloroso momento”...

Emily - No conozco esa cancion.

Hudson - (Mirandola extranado) ;Como que no? La cantabas siempre.

Emily - (Lo mira y suspira) Voy a traerte otra oblea. (Se incorpora).

Hudson - Quédate. (Le toma la mano y la atrae hacia ¢l). Te soltaste el pelo.

Emily - Si. Para dormir.

Hudson - Te cubre como una nube oscura.

Emily - (Extrafiada) ;Oscura?

Hudson - (Le tapa el rostro con el cabello) Ahora estas escondida, como la luna entre las nubes. (Le
descubre el rostro). Ahora, de nuevo sale la luna.

Emily - jAsi que ahora soy la luna!

Hudson - No, no eres la luna. Porque ella es una mujer casada. Esta casada con el sol. Y tli te vas a
casar conmigo... Y te voy a llevar a Inglaterra.

Emily - ;Qué¢ estas diciendo?

Hudson - No, no te muevas. La luna es una mujer tranquila. Recuéstate un ratito aqui, a la sombra...
Y no hables. Ni una palabra. Ni un movimiento. (Emily lo deja hacer con expresion inquieta y
dolorida) No tengas miedo; tranquilizate. ;Qué preciosa eres! ;Cuantos afios tienes? ;Catorce?

Emily - (Bajo). jWilliam!

Hudson - Las manitos te hierven... ;Y te brillan tanto los ojos! (La besa, primero suavemente,
después con pasion). Yo te quiero, nena mia, te siento como una lluvia de luz. (La besa nuevamente).
Dime que te irds conmigo. Dime que no me dejaras partir solo. Nunca tuve una mujer como tu. Te
quiero, te quiero tanto... Maria... Ah, mi Maria...

Emily - (Logra incorporarse). William, jno!

Hudson - (Abrazandose a ella). {No te enojes! jNo te vayas! ;Sabes? Yo tengo que irme a Europa.
Aqui s6lo puedo desempolvar libros viejos... Tengo que estudiar. Tengo que irme a Inglaterra...
Emily - jSuéltame!...

Hudson - Tienes que entender. Ni siquiera estoy eligiendo. Siento que tengo que irme... Como los
pajaros... De repente sienten una fuerza, adentro, que los empuja... y levantan vuelo y se van. Yo
siento lo mismo. ;Puedes entender? Pero yo voy a conseguir que te vengas conmigo... (Emily se
levanta y se va) jMaria! No te vayas!

Escena XII: Voces en el viento

El viento sopla més fuerte. De golpe, se abre la ventana. En una penumbra gris-azulada, se ve la
figura de Hudson recortada contra el cielo. El ruido del viento se une al del mar y a lejanos mugidos
de ganado. Relampagos. Campana de barco.

Voz de Alberto - Este viaje no tiene sentido. ;Por qué te vas?

Voz de Hudson - jHome! ;I’m going home at last!

Voz de Alberto - (Riendo). jAy, hermanito! ;Desde cuando Inglaterra es nuestra “home”?

Voz de R. C. Graham - jAunque Londres fuera el paraiso, amigo Hudson! jNi usted ni yo queremos
ir a un cielo donde no existan los caballos!

Voz de Maria - jBeberas el agua salada del mar para sentirme cerca!

El viento arrecia y después cesa. En el silencio se oyen gemidos de dolor de Hudson.

Hudson - jAy! jAy! (Se lleva las manos al pecho. En ese momento se oye el grito del kakuy) jEmily!
iEmily! (Silencio. Se oye el carillon).

Escena XIII: El kakuy

Del fondo de la casa sale una mujer morena que se cubre con un chal negro sobre un vestido de
novia, desgarrado. Es joven y muy bella, pero extrafia.
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Hudson - Emily...

Maria - Déjala, esté llorando. Déjala descansar, no la asustes. Es vieja ya.

Hudson - jMaria!

Maria - Si. (Silencio). ;{No me preguntas nada...? (Largo silencio). Tu hijo muri6 al nacer.

Hudson - ;Mi hijo?

Maria - Después, un vecino se dignd pedirme en matrimonio. Fui prisionera de mi familia. Sin oir,
sin ver, sin probar alimento, me vistieron de novia y me empujaron hasta una mesa que hacia de altar
en el patio.

Empezo la ceremonia y yo solo sentia un dolor que me partia el pecho. De pronto, me di cuenta que
todos estaban esperando que dijese “si”. Entonces oscurecidé de golpe. Un remolino de tierra que
venia del campo me envolvid, jme arranco del patio de la estancia y me tir6 muy lejos! Cuando volvi
en mi, entre las espinas del monte, de mi boca salia un chillido horrible, agudo, desgarrante...

Se oye de nuevo, el grito del kakuy.

Hudson - (Fascinado se acerca a ella). ;Qué quieres de mi?

Maria - Llevarte conmigo.

Hudson - ;Como?

Maria - Ceniza... sobre mis alas. (Silencio. Ella le tiende los brazos).

Hudson - ;Tan enorme fue mi falta? Yo te amaba...

Maria - Despreciaste la vida que te daba. Elegiste otra.

Hudson - ;Como podia saber entonces que solo lo que dejaba atrés era la vida? (Separandose de su
abrazo, la mira intensamente). Pero t no eres la misma.

Maria - Si... soy la luna, Guillermo, soy la luna, esposa del sol. (El se vuelve a llevar las manos al
pecho. Ella se acerca, amorosa). ;Te duele? ;Los latidos son muy violentos? ;Podras soportarlo?
Hudson - (De pronto, como teniendo una revelacion). jNo! La chiquilina que yo amé era distinta.
Hace aflos que te conozco. jNo te valen disfraces, maldita! Te he visto durante toda mi vida aparecer
con la fiebre. Pero tampoco esta vez me vas a ganar la pulseada. jFuera de aqui! (Lucha
violentamente con la mujer y la arroja al suelo. Ella se escabulle dejando en su lugar el chal negro y
el chillido del kakuy). jEmily! ;Ddénde estoy? jAytdame! jAy!, jme duele! No quiero morir, no
quiero morir... (Reza) “Dios es mi pastor, nada me faltara”... jAy! jAy! “Aunque ande en valle de
sombra de muerte, no temeré...” jAy, madre mia! De qué poco me sirve tu Dios ahora... Voy a morir,
mama; creo que esta vez si, voy a morir. (Con pena y rabia) Y todo el universo luminoso, todos los
mundos que pueblan el espacio, habran existido en vano si yo no puedo mirarlos. jLa inmunda, la
desdentada y sucia me va a tener al fin! Ojala me sirvieran los rezos que me ensefiaste, mama. Voy a
morir solo, mama... tan lejos de tus huesos queridos.

Se oye mas fuerte el grito del kakuy. Hudson se encoge dolorido y, con un gemido sordo, cae al suelo
sin conocimiento.

Escena XIV: Aprender después de morir

Se enciende el lugar del brasero. La Madre, aparece sin prisa. Trae un pequefio tazon de barro y un
puiiado de hierbas apretado en la mano. Coloca el tazon sobre el brasero y echa las hierbas dentro. El
recipiente comienza a humear.

Emily entra corriendo. Ve a Hudson en el suelo, se arrodilla junto a él, le levanta la cabeza, le golpea
las mejillas, trata de incorporarlo. Al ver que no puede, busca un almohadén y una manta y lo arropa.
Toma una de sus manos, la frota, le echa el aliento. Mientras hace esto, solloza y lo llama por su
nombre. La Madre, sonrie, tranquila. Emily, desesperada, toma un abrigo al pasar y sale corriendo
hacia la calle. La Madre, retira la pequefia vasija del fuego y se acerca a Hudson en el suelo. La
actitud de la Madre es doméstica y noble. Coloca la cabeza del hijo sobre sus rodillas y lo hace
aspirar los vapores que contintan saliendo del recipiente.

Madre - Respira hondo... Respira, respira hondo.
De a poco, Hudson se va reanimando con los vapores. Abre los ojos; ve a su madre.

Hudson - Mama...
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Madre - (Sonriendo). Ya estas de vuelta. Aspira otra vez. (Se siente de nuevo el grito del kakuy). No
te asustes, ya le va a llegar su turno. He aprendido muchas cosas bajo la tierra.

Hudson - ;Mas oraciones?

Madre - Oraciones, conjuros, secretos de mis comadres criollas.

Hudson - Entonces, ;no eres so6lo polvo?

Madre - (Sonrie y no contesta). ;Te acuerdas cuando te hablé de Dios por primera vez? Ta
imaginaste una columna azul al lado de tu cama.

Hudson - Si.

Madre - Ahora, me llamaste de nuevo, tan angustiado como cuando eras nifio y yo tengo, otra vez, el
remedio para ti.

Hudson - No te vayas mama. Ella va a volver.

Madre - Esa Maria que quisiste tanto ya no existe. Muri6 de su propia muerte el dia de su boda.
Hudson - Es el kakuy. Es mi muerte.

Madre - Solo para ti vuela ese pajaro maldito. Vamos a hacer que detenga su vuelo y se pose en el
arbol olvidado de tu nifiez. (El kakuy arrecia en forma amenazadora. El se vuelve a encoger de
terror). Tendré que obrar rapido. ;Recuerdas el arbol? ;Recuerdas su perfume, por noviembre? ;Sus
florcitas nacaradas, color paja?

Hudson - No, no me acuerdo.

Madre - No tenia nombre. Lo llamabamos “el arbol”. Era grande, esbelto, de corteza blanca y
espinas largas y filosas.

Hudson - No sé. No puedo ver nada.

Madre - Necesito el nombre del arbol para conjurar al pajaro. Tt te convertiste en un hombre muy
sabio. Debes conocerlo. Piensa. Encuentra el arbol en algln sitio de tu memoria y sabras el nombre
(El kakuy se acerca con su grito. El se aferra a la madre). No importa; voy a comenzar. No tengas
miedo, reza conmigo, veras como te vuelve la memoria.

Las cortinas vuelan como agitadas por las alas de un pajaro.

Hudson - No puedo, no puedo acordarme...

Madre - Aire vivo,

Hudson - Aire vivo,

Madre - Aire muerto,

Hudson - Aire muerto,

Madre - Aire pardo, aire de la noche, aire del amanecer,

Hudson - ... aire del amanecer,

Madre - Aire estupor, aire perlatico, aire de todos los aires,

Hudson - Aire de todos los aires,

Madre - Yo a vosotros requiero de parte del Amo de los hombres / y de la Reina del Cielo y del
fuerte Forastero, / del Todopoderoso, del Sefior de los Muertos, / y pido el destierro de estas fiebres/
iqué salgan del cuerpo de mi hijo / y vayan a cruzar el mar sagrado / y se hundan en los pantanos de
la Pampa / y se entierren en su barro negro / y las devoren los alacranes y las culebras! /jy vigilen los
pajaros amigos / para que no vuelvan a cruzar el mar!

Hudson - ... Para que no vuelvan a cruzar el mar. (Pausa expectante. Al fin, sonrie distendiéndose).
Si. Es nuestro arbol. El vecindario dice que es tnico en el mundo y lo llama “el arbol”. Cuando llega
el verano, la brisa transporta su perfume leguas y leguas y le anuncia a la gente que “el arbol” ha
florecido y que ya pueden venir a casa a pedir una rama para perfumar sus ranchos. (Saliendo de su
ensueflo). Era un espino de baiiado.

Madre - Viviras. El kakuy se ha posado en el espino.

Hudson - Madre, ;podré sentirme vivo alguna vez, lejos del pasto que crece, lejos de todo lo que
vive y resuena en la Pampa inmensa?

Madre - Recordaras de una manera diferente. Al despertar mafiana, tendras una vision del pasado
clara, continua, viva, refulgente. Ella te acompafiara algin tiempo. Debes salvarla del olvido. Es tu
segunda oportunidad. No la pierdas.

El kakuy ha cesado sus gritos. La tormenta amaina. Hudson, muy cansado, se dirige a su sillon, se
envuelve en su manta y se duerme. La Madre, entonces, se inclina sobre ély con sentimiento tierno y

malicioso, entona una cancion de cuna en inglés con la melodia del arrorrd espaifiol.

Madre - Sleep hath closed the eyelids
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Of my darling boy....
Angel keep my precious
pearl of sacred joy...

Lo besa y sale y, al hacerlo, recoge el chal negro que dejé Maria y lo lleva arrastrando.

Escena XV: Alla lejos y hace tiempo
Emily y Roberts entran corriendo. Se detienen bruscamente al ver a Hudson dormido en el sillon.

Emily - Lo dejé en el suelo porque no pude... jLe volvib el color!

Roberts - Respira bien. Parece dormido.

Emily - Ah, se le entibiaron las manos jGracias a Dios! (Agitada y sollozante se reclina sobre
Roberts). Ah, Sr. Roberts, jgracias a Dios! Voy a prepararle algo caliente. jDios mio, la ventana
abierta! (La cierra y sale como para la cocina. Roberts va junto a Hudson. Saca un pafuelo, le seca la
frente y el rostro. Se queda contemplandolo con veneracion. Hudson despierta).

Hudson - Hijo, Morley, jtan temprano!

Roberts - ;Coémo se siente?

Hudson - Mejor... jMe bajo la fiebre! Y esta amaneciendo. (Se aprieta los ojos). Morley, debe haber
papel y lapiz por ahi arriba... necesito... jencontré? Tengo que dictarle algo... Es raro lo que me
pasa... Escriba, Morley... “La casa donde naci, en las Pampas sudamericanas, se llamaba, muy
acertadamente, “Los veinticinco ombues”... A ver, deme, creo que puedo seguir yo. Por favor,
traigame un poco de agua. Tengo mucha sed... (Roberts va saliendo. Hudson le grita, muy animado.
Sale Roberts). jMorley! (Roberts vuelve a entrar). ;Sabe que tengo ganas de hacer?

Roberts - ;Qué?

Hudson - Salir a caminar. (Rie) Ya se, ya se que seria una locura. (Rie contento) Voy a escribir sobre
mis primeros aflos en la Pampa. No quiero perder ni un minuto. Estan pasando de nuevo en mi cabeza
y me da miedo que se desvanezcan. Vaya, Morley, traigame agua. (Roberts sale) Tengo que salvarlos
del olvido. El olvido los va a cubrir de nuevo; y quedaran sélo islotes... Pero antes... (Toma una hoja
nueva y escribe un titulo con letra grande mientras va diciendo con conviccion:). “Far away and long
ago”. (Levanta la cabeza, mira hacia adelante y dice:). “Alla lejos y hace tiempo” (Vuelve a escribir
con entusiasmo).

FIN
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