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VOCES FINALES
DE ARTIGAS  

Milton Schinca

(Artigas, ya muy entrado en la ancianidad, aparece sentado en una silla, ceñudo y sombrío. Está  
solo. Se oyen a su alrededor murmullos, voces en ráfagas, llantos lejanos, gemidos que lo rondan.  
Hace un gesto de apartar esos sonidos, pero infructuosamente).

Artigas.- Esos sonidos siempre rondándome...  Voces, gemidos...  Demasiado sé de dónde vienen... 
¡Cuántos paisanos murieron por mi causa! Porque di una orden; o porque la callé... Y sus mujeres; y 
sus niños... ¿Quién fui, quién soy, para disponer así de otros? 

(Se  levanta trabajosamente  y  queda atento,  como si  hubiera escuchado que alguien llega.  Poco  
después, en efecto, entra un sacerdote en hábito franciscano).

Artigas.- (Con cierto alivio en la expresión) Ah, es usted... 

Franciscano 1.- ¿Esperaba a alguien más?

Artigas.- Tal vez sí... A cierta altura de la vida, uno espera no sabe bien qué. O lo sabe, pero prefiere 
hacerse el desentendido. Una visita que no puede demorar. Gracias a Dios, llegó usted antes.

(Se sientan. Pausa larga).

Franciscano 1.- Me mandó llamar. No es corriente que recurra a mí.

Artigas.- Padre... escucho voces. Me hablan, me atormentan, me preguntan quién soy.  (Mirándolo a 
fondo) ¿Quién soy, padre? (Pausa larga) Usted sabe que yo me eduqué en mi tierra con sacerdotes de 
su  misma  Orden.  Y  usted  me  ha  parecido  siempre  un  franciscano  cabal.  Por  eso  lo  necesito. 
Precisamente ahora.

Franciscano 1.- Siempre encontré puntos de contacto entre usted y nuestro amadísimo Francisco.

Artigas.- Su comparación me hace sonreír...  (Con enorme gravedad) Contésteme, Padre: ¿algún ser 
humano murió o padeció atrozmente por causa de San Francisco?... Ni imaginarlo, ¿verdad?

Franciscano 1.- Ciertamente no, pero... 

Artigas.- (Señalando el aire alrededor) ¿Los oye, padre?... ¿Puede escuchar lo que me dicen?

Franciscano 1.- El silencio es perfecto aquí dentro.

Artigas.- No me reprochan nada, entiéndalo bien. Al contrario: hasta me dicen que no me preocupe 
por ellos, que están bien en el lugar donde se encuentran. 
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Franciscano 1.- ¿Quiénes son ellos?

Artigas.- ¿Quiénes?...  (Pausa atormentada)  Padre: ¿hay algo más conmovedor que un ser humano? 
Mujer, hombre, niño. Su carne, su inteligencia, sus fragilidades... ¿Hay algo más hermoso que verlos 
andar sobre la tierra? Que fue hecha para ellos, Padre, no lo olvide. Y ellos respiraban el aire con toda 
inocencia, caminaban bajo el sol, bajo la lluvia, comían, jugaban, se besaban, podían cantar...  Y de 
pronto yo...

Franciscano 1.- A usted le tocó vivir tiempos muy difíciles, muy crueles. Pero sus causas siempre 
fueron justas.

Artigas.- Causas justas... El hecho es que ellos murieron por mi mano, Padre.  ¿Cuántos paisanos míos 
cayeron cercenados porque yo les pedí que me acompañaran?... Y eran vidas, Padre. Eran carne, eran 
ganas, eran impulsos que Dios había puesto en ellos...

Franciscano 1.- No es ése un pensamiento de guerrero.

Artigas.- No, ciertamente. Es apenas el pensamiento de un hombre viejísimo, que vivió demasiado 
cerca de los hombres y que muy pronto será llamado. 

Franciscano 1.- ¿Acaso se arrepiente de haber sido quien fue?

Artigas.- No me arrepiento de ninguno de mis actos. Los volvería a hacer todos, uno por uno. Y mi 
mano  no volvería  a  temblar.  Pero ellos,  los  que mandé  a  la  muerte,  están ahí,  dándome  vueltas 
alrededor todo el día, tirándome de la ropa para que me fije en ellos. ¿Qué puedo decirles, Padre?...

Franciscano 1.- No debe atormentarse. Cuando llegan las guerras, todos tenemos que ocupar nuestro 
lugar. A usted le tocó el peor: vivir comandando.

Artigas.- Pero ¿por qué Dios me designó a mí? 

Franciscano 1.- ¿Quién conoce sus designios? 

Artigas.-  ¿Acaso tenemos los guerreros su autorización para hacer lo que hacemos? ¿O quedamos 
condenados para siempre?... (Pausa amarga) Yo, un hombre simple y llano, transformado en dueño de 
la vida y la muerte de los demás... A veces salgo a la puerta de esta casa, y me pongo a gritar en todas 
direcciones: «Por favor, ¿quién fui yo?» 

Franciscano 1.- Mientras haya guerras en este mundo, estas cosas ocurrirán.

Artigas.- En aquel tiempo, yo veía todo tan claro!... Lo blanco era blanco, lo negro era negro. Ahora 
soy un viejo completamente solo, y tengo a la muerte pisándome los talones. 

Franciscano 1.- Usted no hizo más que cumplir con lo que consideró su deber.

Artigas.- ¿Pero quién marca lo que es deber y lo que no lo es? ¿Dónde está la frontera? ¡Yo mismo, 
yo solo, tuve que decidirlo cada vez!

Franciscano 1.- A usted le tocó ser jefe del más alto rango. No podía permitirse vacilar.
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Artigas.- Tal vez me topé con el deber demasiado temprano...

(Sobreviene una iluminación algo difusa. Debe entenderse que hay un cambio de tiempo. Poco después, con paso  
fantasmal, entra el Abuelo).

Abuelo.- ¿Así que mi nieto, con sus catorce años recién cumplidos, ya quiere salir al campo con su 
abuelo, a apresar delincuentes? ¡Está bueno!... 

¿No te parece que es demasiado temprano para un chico como tú? ¿Crees que es un juego salir a 
enfrentarte con maleantes, con bandoleros, con gente que no tolera que los pongan en vereda?... No 
soy yo quien hace las leyes. Mi trabajo consiste en poner orden en la Campaña: meter presos a los que 
se rebelan, y castigar a los culpables sin permitirme una vacilación. Ese es mi deber, y de él no puedo 
apartarme.

Artigas.- (Sombríamente) El deber...

Abuelo.- (Encaminándose hacia Artigas) Muy bien: para que tú también aprendas tu deber, saldrás al 
campo con mi partida, mañana de mañana, no bien salga el sol. (Se retira difusamente. Se vuelve a la 
escena con el Franciscano)

Artigas.- El abuelo querido... Cuánto aprendí de ti.  (Artigas queda como dubitativo unos momentos) 
Ah, cómo necesitaría que viniese mi madre a aconsejarme precisamente ahora...

(Se repite el cambio de tiempo. Aparece como en una presencia borrosa la figura de la Madre)

Madre.- Hijo, todo es sagrado, no lo dudes. Tenemos que cuidar el mundo. No te canses de mirarlo a 
tu alrededor. Si te fijas bien, todo está ardiendo. Todo canta, ¿sabes? Escucha bien ese canto... 

(Aparecen tres esclavos, dos mujeres, un varón)

Madre.- Acérquense... Míralos bien, hijo: ellos también, de niños, aprendieron a escuchar el mundo, 
como yo.  Usted, doña Rosa, lo descubrió una noche allá en Africa, como me lo contó. Y el Tío 
Nicolás hablaba con las gallinas y con los cerdos. 

Tío.- Y hoy les hablo todavía a los de acá, y ellos me escuchan, Ama. Y yo les cuento historias que 
me enseñaron allá en mi tierra algunos animales que acá no hay.

Madre.- Y Nicasia, cuando tiene que cortarle la rama a un árbol, le pide disculpas primero.

Nicasia.- Y el árbol llora, Ama, y me pide que lo deje vivir.

(La Madre va hacia Artigas y le habla con afectuosa autoridad)

Madre.- Ellos vinieron de lejos, hijo. Los arrancaron por la fuerza de su tierra. Así que ocúpate de 
ellos hasta el último día de sus vidas. Tómalo como un deber más.

(Las figuras de la Madre y los tres esclavos se diluyen en la penumbra. Se vuelve al tiempo presente)

Artigas.- Siempre el deber... Y Rosalía también era un deber para mí  (Ha aparecido difusamente la  
figura  de  Rosalía). Era  la  menos  agraciada  de  todas  mis  primas.  Siempre  parecía  sonámbula, 
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ambulando por otros mundos. ¿No era también mi deber ayudarla a pisar firme? (Se acerca a Rosalía) 
¿Qué hace mi prima querida? Siempre andas sola por la casa. ¿Hablas con sus fantasmas?

Rosalía.- Te ríes de mí, pero hay, sí, presencias. Las toco, me acarician, hablamos largamente.

Artigas.- ¿Y quiénes son esas presencias?

Rosalía.- Ellos... ¿No los ves?: ellos mismos. Es todo lo que puedo comunicarte. Si dijera más, no 
entenderías. (Pausa)

Artigas.- Rosalía querida, tus hermanas todas tienen novio. Pronto  empezarán a casarse, a traer hijos. 
¿Y tú, que eres de las mayores?...

Rosalía.- Sé esperar. Nada me apura. 

Artigas.- No demuestras interés por nadie.

Rosalía.- Tampoco nadie lo demuestra por mí.

Artigas.- A lo mejor no eres buena lectora de los corazones que tienes más cerca.

Rosalía.- Creo leerlos como si fueran un libro abierto. 

Artigas.- ¿Acaso has podido leer el mío?

Rosalía.- Tú eres transparente para mí. 

Artigas.- ¿Y qué has leído en mi corazón transparente?

Rosalía.- Tu infinita bondad.

Artigas.- ¿No sientes que tengo algo que decirte?

Rosalía.- No sé nada, no quiero oír nada.

Artigas.- Tú podrías hacerme el más feliz de los hombres.

Rosalía.- Cállate... ¿De qué estás hablando? 

Artigas.- Te lo diré por fin. Sueño con un hogar contigo, con hijos que tú me des.

Rosalía.- No sigas con esas niñerías. ¿Me las dices porque te sientes obligado a cumplir con un deber, 
bien lo veo!

Artigas.- Un deber... No, no: todo me empuja hacia ti. Te ruego que no me rechaces. 

Rosalía.- Déjame retirarme. Estoy demasiado perturbada.

Artigas.- Sí... ve a descansar. Con los ojos cerrados pensarás mejor.

Rosalía.-  (Va a salir, pero se detiene tímidamente) No sabes cuánto te agradezco lo que me dijiste. 
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(Sale con ligereza)

Artigas.- (Queda con aire pensativo)  El famoso deber... Si yo mismo pudiera leer con claridad mis 
sentimientos... 

(Se oye alguna descarga de fusilería. Entran dos Oficiales con paso desenvuelto)

Oficial  1.-  Señor,  hemos  traído  con  nosotros  doce  españoles  prisioneros.  Tres  oficiales,  nueve 
soldados rasos. ¿Qué destino les corresponde? ¿La pena capital?

Artigas.- ¿Qué estás diciendo? ¿Pelearon de frente, de igual a igual, defendiendo su causa?

Oficial 2.- Así es, mi General.

Artigas.- Entonces, que nadie los toque. Son guerreros, como nosotros; derrotados en su ley. Yo no 
quiero venganzas. Llévenlos y trátenlos con el mayor respeto.

(Salen los Oficiales, luego de saludar marcialmente. Entran por el lado opuesto otros tres Oficiales  
artiguistas).

Oficial  3.-  Perdone,  mi  General.  Aquí  les  traemos  a  tres  españoles  que  vienen  en  calidad  de 
prisioneros.

Artigas.- ¿Los apresaron en el campo de batalla?

Oficial 2.- No, señor. Los mandaron desde Montevideo. Los fueron a buscar a sus casas, uno por uno.

Artigas.- ¿Por qué razón esa cacería?

Oficial 3.- Conspiraban, señor.

Artigas.- ¿Conspiraban?... ¿Están seguros?

Oficial 1.- No hay la menor duda. Encontramos documentos comprometedores, y otros indicios. Aquí 
está todo a su disposición. (Le alcanza unos papeles)

Artigas.-  (Luego de echarles una ojeada rápida) Tráiganlos a mi presencia.  (Salen sin demora los  
oficiales) España  no  nos  deja  respiro.  Todavía  la  revolución  no  está  bastante  consolidada.  No 
podemos ser blandos.

(Entran  guardias  trayendo  a  los  españoles  a  rastras.  Quedan  enfrentados  a  Artigas,  sin  decir  
palabra).

Artigas.- (Los examina cuidadosamente) ¿A qué se dedica usted?

Español 1.- Soy importador de productos de la Metrópoli.

Artigas.- ¿Y usted?

Español 2.- Ganadero.
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Artigas.- ¿Y usted?

Español 3.- Saladerista.

Artigas.- ¿Viven todos en Montevideo, por supuesto? (Asienten) Bien sé que Montevideo es un foco 
de conspiradores. Y que el Cabildo es demasiado condescendiente con los que nos atacan. (Le tiende 
un papel a uno de los tres) ¿Reconoce este documento como suyo?

Español 1.- Sí, señor. Lo escribí de mi puño y letra, pero....

Artigas.- (Sin oírlo, hace lo mismo con un segundo español y con el tercero) ¿Ustedes se dan cuenta 
de lo que esto significa? 

Español 2.- Señor, somos españoles. Nosotros somos fieles a nuestro soberano, y es natural que...

Artigas.-  Si  hubieran  seguido  trabajando  en  paz,  nadie  los  hubiera  molestado.  Pero  atacarnos 
solapadamente... Debieron saber que quienes lo hicieran...

Español 3.- Señor, apelamos a su reconocida benevolencia. Le prometemos cooperar con nuestros 
bienes al arraigo definitivo de su... Revolución.

Artigas.- Lo que ustedes han cometido es un crimen que no puede repararse.

Español 1.- Señor, tenemos familia, hijos... Mándenos a prisión, expúlsenos de la Provincia, pero no 
nos prive de vivir. 

Español 2.- Usted no es Dios para disponer de nuestras vidas. Sólo El puede hacerlo.

Artigas.- No, ciertamente yo no soy Dios... Qué fácil debe ser todo para él: reconocer con certeza lo 
justo y lo injusto.  (Al Oficial) Llévenlos de aquí.  (Los sacan de mala manera. Dirigiéndose a otro  
Oficial) Y envíen sin demora un oficio al Cabildo de Montevideo previniéndole que de repetirse estos 
hechos, yo mismo bajaré a recordarle sus deberes a ese Cabildo timorato.  (Sale el Oficial. Artigas  
queda absorto unos momentos. Le habla al Franciscano) No crea usted que me era nada fácil tanta 
severidad.

Franciscano 1.- Demasiado sé que no. ¿Pero podía hacer otra cosa?

Artigas.- Perdonarlos... Darles la libertad, devolverlos a sus familias...       Después de todo, yo... Créame, Padre: fue muy 
duro mandarlos a la muerte.

(Poco después, entra el Padre de Artigas, con aire apesadumbrado).

Artigas.- (Yendo afectuoso a su encuentro) Padre, ¿qué te ha hecho venir hasta tan lejos? Algo grave 
debe ser, cuando olvidaste tus achaques.

Padre.- Poco importan mis achaques, hijo. Sí me importa nuestra familia. Tu madre, tu esposa, tus 
hijos.

Artigas.- ¿Qué pasa con ellos?
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Padre.- Nada bueno. Tu mujer ha empezado a dar señales de no estar por completo en su cabales.

Artigas.- ¿Qué dices...?

Padre.- Deambula noche y día por la casa; clama por ti; habla con el aire. Dice que nunca la visitas, 
que te importa más la guerra que su felicidad.

Artigas.- La muerte de nuestros dos hijitos fue para ella un golpe demasiado fuerte. 

Padre.-  Tampoco  tu  madre  está  bien.  Porque  debes  saberlo:  estamos  a  punto  de  perderlo  todo. 
Nuestras propiedades, nuestros bienes, han quedado diezmados por la guerra.

Artigas.- ...por la guerra que yo llevo adelante.

Padre.- Tu madre está aterrada: la espanta la miseria.

Artigas.- Dile que no tema. Yo sabré reparar la situación. Pronto tendrás noticias. Conforta a mamá. Y 
en cuanto a Rosalía, asegúrale que iré a verla prontísimo... no bien esta guerra me lo permita...

(Se abrazan. El Padre se retira. Artigas queda absorto unos momentos).

Artigas.- (Hablando como para sí) Reparar a los míos... Dicen que soy el hombre más poderoso de la 
Provincia; que nadie puede oponerse a una palabra mía. Muy bien; me bastará entonces con disponer 
de algunos bienes que pertenecieron a españoles traidores, y transferírselas a mis padres. ¿Quién me 
lo reprocharía?  (Parece perplejo un momento) Sólo que...(Como hablando consigo mismo) Tendría 
que decir que no me atrevo!... Sólo el Cabildo de Montevideo podría disponerlo. ¿Por qué no me 
atrevo a hacer por mí mismo lo que tan justo es...?  (Leve sonrisa)  El hombre más poderoso de la 
Provincia...  ¡no se  atreve!  (Medita un momento.  A  Franciscano 1) Mire  usted:  tal  vez ese  freno 
interior  provenga  de  mi  madre.  Ella  me  inculcó  esta  clase  de  deberes  ya  desde  muy  niño.  Lo 
hablábamos tantas veces... La pobre acaba de morir hace bien poco, pero yo la sigo escuchando como 
si la tuviera frente a mí...

(Aparece la figura de la Madre, que se sienta imperturbable en un sillón).

Artigas.- ¿Dónde estás ahora?

Madre.- Muy cerca. Muy lejos.

Artigas.- ¿Extrañas nuestro mundo?

Madre.- No he dejado ni un momento de estar allí.

Artigas.- ¿Nos ves? ¿Puedes reconocernos?

Madre.- Es más que verlos: soy cada uno de ustedes, momento a momento.

Artigas.- ¿Puedes cambiar nuestros actos?

Madre.- Puedo rogar para que sean rectos.

Artigas.- ¿Y cuando nos equivocamos? ¿cuando no somos lo que tendríamos que ser?
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Madre.- Es como una herida que se me abre.

Artigas.- ¿Hablas con Dios?

Madre.- Nunca dejé de hacerlo, desde niña.

Artigas.- ¿Te contesta?

Madre.- Siempre me contestó.

Artigas.- Pero ahora, te pregunto. Ahora, que estás ahí.

Madre.- Igual que siempre.

Artigas.- ¿Lo has visto, lo ves alguna vez?

Madre.- Es más que verlo. No entenderías.

Artigas.- ¿Eres feliz, entonces...?

Madre.- Aquí soy lo que soy.

Artigas.- En el mundo nuestro, ¿eso no es posible?

Madre .- Allí tienes que ser tú, lo más que puedas.

Artigas.- ¿Yo lo soy?

Madre.- Eso lo sabes tú solo.

Artigas.- ¿Y si no lo veo claro?

Madre.- Nadie puede aclarártelo.

Artigas.- Necesito que me contestes, Madre: ¿quién soy yo? ¿he hecho lo que debo?

(La Madre permanece callada, sin dejar de mirarlo)

Artigas.- Madre, te lo suplico: contéstame. No me dejes solo.

(La oscuridad va envolviendo la figura materna)

Artigas.- Nunca debiste irte de mi lado.

Madre.- (Sin que ya se la vea) Nunca me fui.

Artigas.- ¿Nos encontraremos después?

(Silencio absoluto. Artigas queda unos momentos ensimismado)

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados. 
Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

Artigas.- La mejor lección que recibí de ti es que las cosas de este mundo no están para que nosotros 
las usemos. Están... porque están, porque son ellas mismas... «¿Qué es todo esto?», se preguntaba 
mamá muchas veces. «¿Para que están las cosas y los seres?». Nunca supo contestarlo. 

(Entran intempestivamente dos soldados, trayendo de a rastras a un indio en calidad de preso. Lo  
arrojan a los pies de Artigas.)

Soldado 1.- Eran cuatro charrúas. Asaltaron una estancia. Le prendieron fuego. Los otros huyeron. 
Asesinaron a un hombre.

Artigas.- (Les hace una señal de que se retiren. Luego de observar al indio con algún detenimiento) 
¿Y tú?... ¿No eres acaso el hijo mayor del cacique Guitabuyabo? Usa tu idioma para hablarme. Lo 
conozco tan bien como tú. Yo fui muy amigo de tu padre. Me dolió mucho su muerte.

Indio.- Su asesinato. Lo mataron unos soldados españoles que vinieron a arrebatarnos el ganado.

Artigas.- Es cierto. Tu padre se defendió hasta el final, como el guerrero corajudo que era.

Indio.- No le sirvió de nada. (Breve silencio) 

Artigas.- En cuanto al asalto de esta estancia, ¿qué tienes que decir? 

Indio.- Que así fue. Pero yo no maté al hombre ése. 

Artigas.- ¿Por qué lo mataron?

Indio.- Porque nos persiguió con una carabina. Nos tiró varios tiros. No nos quedó más remedio.

Artigas.- Pero reconoces que estuviste en el asalto y el incendio de la estancia...

Indio.- Necesitábamos ganado. Ya no nos queda nada. Nos persiguen. Se quedan con todo.

Artigas.- Hoy la Campaña es una guerra. Pero una guerra que van a perder ustedes, ¿no se dan cuenta? 
Los hacendados más poderosos piden mano dura. Ahora nos exigen que los exterminemos a todos. O 
que los metamos en un barco y los larguemos en un lugar desértico, ¿sabías?, bien lejos de aquí. 

Indio.- ¿Y por qué no nos dejaron vivir en paz? Estas tierras eran nuestras. Pero vinieron ellos, y nos 
echaron  de  nuestros  lugares,  y  nos  corrieron,  y  nos  mataron  en  cantidad,  y  aquí  se  instalaron. 
¿Podíamos quedarnos de brazos cruzados?

Artigas.- Yo quise que al menos les dieran tierras en otra parte para que las pudieran trabajar en paz. 
Pero ellos son sordos y se creen los dueños y señores. Por eso les van a seguir sacando a ustedes más 
y más tierras, y quedándose con el ganado que puedan.

Indio.- ¿Qué podemos hacer, sino atacarlos del único modo que sabemos?

Artigas.- Tengo miedo, ¿sabes? Miedo de que algún día aparezca algún poderoso jefe blanco al que 
los hacendados puedan comprar para que termine de arrasarlos a ustedes...  Ahora levántate. Me duele 
mucho, pero tengo que mandarte preso.

Indio.- ¿Usted?... ¿Mandarme preso? ¿Usted, amigo de mi padre?
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Artigas.- No tengo más remedio. Es mi deber. Tengo que obedecer lo que me mandan.

Indio.- ¿Pero es que en estas tierras hay alguien más fuerte que usted?...  (Con angustia) Al menos 
déjeme escapar. Quiero volver con los míos.

Artigas.- Lo más que puedo prometerte es que te tratarán con benevolencia. No te darán tormento. 

(Llama hacia afuera. Entran los dos soldados. A una orden de Artigas se llevan al indio, que mira a Artigas con mirada  
despreciativa. Artigas queda sumido en honda aflicción. El Franciscano se le acerca, amistoso)

Franciscano 1.- ¿Qué otra cosa podía hacer usted? Cumplió una vez más con su famoso deber...

(Se oscurece levemente la escena. Aparece algo difusa la figura de Rosalía, deambulando un poco sin  
ton ni son. Será obvio que en ningún momento le habla directamente a Artigas, porque está como en 
otro plano de la realidad)

Rosalía.-  ¿Dónde  estás  tú?...  ¿Por  qué  siempre  disolviéndote  en el  aire?...  ¿Por  qué  no vienes  a 
hablarme como tú sabes hacer?... Esa galanura, esa gracia tan tuya... Yo soy de poco reír, pero no 
recuerdo  mejores  risas  mías  que  las  que  tú  me  hiciste  salir  de  dentro  de  mi  cuerpo... 
(Ensombreciéndose) Mi cuerpo...  tan vacío, tan desierto... que nunca sabe adónde va ni de dónde 
viene, y que lo único que sabe hacer el muy tonto es esperar tu suavidad, tu calor... (Pausa sombría) 
¿Por qué no entras de golpe por las ventanas abiertas? Como si fueras un ventarrón de estar vivos...  
¿Para qué sirve el mundo, si no? ¿Qué somos? 

(Ha aparecido en la penumbra la figura de Melchora Cuenca, que se acerca sigilosa a Rosalía. Esta advierte su  
presencia y la mira con recelo. Artigas se pone de pie y presenciará la escena sin intervenir para nada)

Rosalía.- ¿Qué hace allí? ¿Quién es usted?

Melchora.- Me llamo Melchora Cuenca. Me dicen «la Paraguaya».

Rosalía.- Ah... ¿usted? (La mira con detenimiento) Ya me llegaron mentas suyas.

Melchora.- Ya veo que el viento no descansa.

Rosalía.- Le ruego que se retire. Nada tengo que hablar con usted.

Melchora.- No vengo en son de guerra, le aseguro.

Rosalía.- Su solo nombre es guerra en esta casa.

Melchora.- Debiera estarme agradecida, sin embargo.

Rosalía.- ¿Agradecida?... A mi esposo lo tiene usted mucho más que yo. El conoce su cuerpo más que 
el mío.

Melchora.- Mi cuerpo... Con su señor marido la Paraguaya aprendió cosas nuevas, que no tienen nada 
que ver con el cuerpo. Miro por él noche y día. Que no le falte nada. Que no vaya a enfermarse. Y si 
se enferma, que tenga alguien al lado que lo asista.
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Rosalía.- Cállese. Ese sería el papel de una esposa. ¿Cómo llamarla a usted?

Melchora.- ¿Qué importan los nombres? Déme cualquiera, el que se le ocurra. Yo sé lo que soy.

Rosalía.- ¿A qué ha venido?

Melchora.- El me habla siempre de usted. No hay día que no la nombre.

Rosalía.- Pobre de mí.

Melchora.- Eso mismo dice él: «Pobre Rosalía».

Rosalía.- No me gusta que me tenga lástima.

Melchora.- Remordimientos: eso es lo que tiene. Muchas veces me dice: «¿Cómo mo me di cuenta 
que la iba a hacer una desgraciada? ¡Qué equivocados fuimos al elegirnos!»

Rosalía.- Siempre temí que me hubiera elegido por lástima.

Melchora.- A usted la quiere muy de verdad.

Rosalía.- ¿Qué sabe usted de sus sentimientos? Las palabras no quieren decir nada. (Severa) Ya la he 
escuchado bastante. Ahora retírese.

Melchora.- El se enojará conmigo si no le transmito el mensaje que le envía.

Rosalía.- ¿Su mensaje? ¿Qué mensaje?

Melchora.- Ya se lo dije: que la quiere muy de verdad. Como mujer, no me hace gracia decírselo; pero 
yo no espero nada de él.

Rosalía.- Se conforma con tenerlo día y noche.

Melchora.- ...con ser su asistente. Su soldadera. Eso me basta. 

Rosalía.- Terminemos aquí. Me retiro. (Va a hacerlo)

Melchora.- ¿Ningún mensaje para él?

Rosalía.- (Duda un momento) Que lo quiero más que a nada en el mundo. Que estoy demasiado sola.

(Se retira. Melchora se vuelve lentamente hacia Artigas)

Melchora.- Ese fue su mensaje para ti: que está muy sola, muy sola, muy sola...

Artigas.- Pobre Rosalía. ¡Qué mal nos elegimos ella y yo!

Melchora.- No le dije que tú te pasabas repitiendo eso. Tuve miedo de hacerle daño.

Artigas.- Tal vez ella piense lo mismo de mí: «¿para qué lo habré elegido?», dirá ella... ¡Esa fragilidad 

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados. 
Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

suya!

Melchora.- Tampoco le dije que tú te casaste con ella sin ningún amor, por lástima pura, por verla 
siempre tan corta, tan desasistida...

Artigas.- ¿Qué sabes tú de lo que no sé yo?... No me canso de decirlo: pobre Rosalía, prima querida. 
Pero hasta el día de hoy soy incapaz de desenredar mis sentimientos. (Dirigiéndose a Melchora, con 
afecto) Te agradezco todo lo que me cuentas. Eres mi buena compañera.

(Se esfuma la figura de Melchora. Artigas se vuelve hacia Franciscano)

Artigas.- ¿Usted me habría absuelto? Ese adulterio de tanto tiempo...

Franciscano 1.- Absuelto no lo sé. Pero lo habría entendido.

Artigas.- No fue el único caso... Hubo muchas otras.

Franciscano 1.- Lo descontaba. Un hombre en sus circunstancias...

Artigas.- Siempre fue muy fuerte mi inclinación por las mujeres.

Franciscano 1.- ...y de ellas por usted.

Artigas.- Eso no lo sé. Creo que más que nada las deslumbraría mi posición. 

Franciscano 1.- ¿Se arrepiente...?

Artigas.- Nada, para serle franco.

Franciscano 1.-  (Indulgente) Entonces asuma la responsabilidad de su conducta. Y no me pida la 
bendición...

(Artigas mira hacia afuera en actitud expectante. Su gesto se endurece) 

Artigas.- Las campanas del mundo vuelven a sonar...

(Aparecen tres Delegados Provinciales. Lo saludan con respeto)

Delegado 1.- Somos delegados de nuestras provincias. Venimos a hacerle una proposición.

Delegado 2.- Buenos Aires quiere someternos, quedarse con lo mejor que producimos. Terminará 
adueñándose de nuestras riquezas. 

Delegado 3.- Por eso pensamos que todas debemos unirnos para hacerle frente.

Delegado 1.- Unirnos será la única barrera para oponernos a sus designios.

Delegado 2.- General: nosotros hemos seguido con atención sus palabras y estudiado sus actos.

Delegado 3.- Pensamos que usted es la única figura que puede encarnar ese propósito que es de todos.
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Delegado 2.- Si usted se pusiera al frente de una Liga de provincias coaligadas...

Delegado 3.- Si nos juntamos, Buenos Aires no podría contra todos  nosotros. 

Artigas.-  (En aparte) Vuelven a sonar las campanas del mundo. ¿Pude rehusarme? ¿Negarme a un 
proyecto que a mí me importaba más que ningún otro?...

Delegado 1.- Esperamos su respuesta. Que el Señor lo ilumine.

(Saludan y se retiran)

Artigas.- (A Franciscano 1) Pero la empresa no fue, no, nada fácil. Buenos Aires no dejó de intrigar 
para dividirnos y muchos caudillos provinciales terminaron traicionándonos. Además se llegó a la 
ignominia de azuzar a Portugal para que invadiera nuestra Provincia. Y así ocurrió finalmente.

(Artigas queda absorto un largo momento. Se escuchan crecientes ruidos bélicos)

Artigas.- Aquella derrota, aquel final...  (A Franciscano 1) Tal vez usted no lo supo, pero el ejército 
portugués tenía los mejores armamentos y venía fogueado de luchar en Europa contra Napoleón. ¿Qué 
podíamos oponerle nosotros?... (Reaccionando con fiereza) ¿Qué podíamos? ¡La bravura de nuestros 
paisanos! (Dando órdenes en todas direcciones) Que todos los vecinos se presenten con lo que tengan 
a  mano:  carabinas,  pistolones,  lanzas,  sables,  facones,  hachas,  no  importa  qué...  Los  portugos 
aprenderán de qué somos capaces. 

(Entra una mujer desgreñada y violenta. Se dirige directamente a  Artigas) 

Mujer.- Herminio es tu amigo desde niños. Un hombre de paz, incapaz de matar una mosca... Quisiera 
que lo vieras ahora: ¡se me ha convertido en un jaguar! No hace más que buscar tenazas, rastrillos, 
palas, azadas, sartenes, ollas, bacinillas, ¡hasta mis tijeras para enrularme el pelo quiere llevarse! Todo 
lo mete adentro de una bolsa y se despide de mí a cada rato. Y me mira con unos ojos de loco que 
jamás le había visto.  (Dirigiéndose a Artigas) No me vayas a mentir: ¿no se habrá extraviado su 
mente de tanto vivir conmigo? (No se dejará de percibir la dimensión humorística implícita en esta  
pregunta de la mujer)

(Entra un Oficial. Parece apesadumbrado)

Artigas.- ¿Qué noticias traes?

Oficial.-  Malas,  mi  General.  Hemos  sido batidos una vez más.  Otra batalla perdida.  Y ahora me 
parece que... (Calla)

Artigas.- (Con furor contenido) Te parece ¿qué?

Oficial - ...que no hay forma de seguir, mi General. Nuestra gente está extenuada. Los paisanos son 
coraje puro... pero caen como moscas.

Artigas.- ¡Que nadie hable de rendirse! ¡Debemos seguir la pelea, cueste lo que cueste!

Oficial.- Ya casi no nos queda gente. Pronto habrá que llamar a las mujeres y a los niños para que... 
vayan ellos también a morir.

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados. 
Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

(Cae un pesado silencio)

Artigas.- ¿Cuántas bajas tuvimos esta vez?

Oficial.- Más que ninguna otra. No podríamos contarlos. Centenares.

Artigas.- ¿Heridos?

Oficial.-  Muy pocos.  Casi  todos murieron.  Convénzase,  General:  sólo nos  queda escapar los que 
podamos. Ni siquiera una retirada en forma. Una desbandada apenas... mientras haya tiempo.

(Dos hombres pasan llevando una camilla, donde se ve un cuerpo tendido. La Mujer se acerca a  
mirarlo, y lanza un alarido, espantada. Los hombres de la camilla siguen viaje, hasta salir de escena)

Mujer.- (Aterrada) ¡Herminio! ¿Qué te han hecho, hombre mío? 

(La mujer sale, angustiada, detrás de la camilla)

Artigas.- (Sombrío) Siempre fue como un hermano para mí... 

Franciscano 1.- Rezaremos por él cuanto sea necesario. 

Artigas.- Sus heridas son graves. Me bastó mirarlo. ¡Que Dios se apiade de él!

Franciscano 1.- El Señor nos escuchará.

(Se oye el redoble de una campana fúnebre. Artigas y el Franciscano  se miran, desolados)

Artigas.- Murió esa misma noche... 

Franciscano 1.- Dios lo tenga en la gloria.

(Después de un momento, se ve entrar a la Mujer con paso apesadumbrado. Va directamente hacia  
Artigas y le habla con desprecio)

Mujer.- ¡La patria...! La patria éramos él y yo... ¡juntos! Ahora no me queda ni hogar, ni vida. Todo se 
ha terminado. 

Artigas.- No lo olvides: fue un héroe verdadero...

Mujer.- Juro que no entrarás más en nuestra casa.

(Sale, abrumada. Artigas queda terriblemente dolorido. Larga pausa acongojada. Artigas se dispone  
a escribir una carta)

Artigas.- «Mi querido José María: a ti, como mi hijo mayor, te escribo esta carta desde el Durazno 
para  noticiarte  de  que,  ahora  sí,  he  sido derrotado y ya  no tengo forma  de seguir  peleando.  Me 
dispongo a abandonar nuestra Provincia, tal vez para siempre. Te envío los pocos patacones que me 
quedan.  Una  parte  será  para  la  paraguaya  Melchora,  que me  ha acompañado  tanto,  pero que no 
marchará conmigo al destierro. Te recomiendo también que mires por los viejos servidores de nuestra 
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casa. En especial, que a doña Rosa y a doña Nicasia no vaya a faltarles nada, y preocúpate de que el 
Tío Nicolás tenga siempre para sus vicios. No importa que ya estén inservibles a causa de la vejez. 
Mira por ellos, y esto es lo que con más ahínco te recomiendo...»

(Larga pausa. Artigas queda ensimismado con gran dolor)

Franciscano 1.- Quizás eso sí haya que reprochárselo, General. Su tosudez inútil costó mucha sangre 
oriental. ¿Y de qué sirvió? Todo terminó en tremenda derrota y usted no tuvo otro camino que el 
destierro: internarse en Paraguay, donde sabía que el que allí manda, Gaspar Rodríguez de Francia, a 
quien le dicen el Supremo, no lo iba a recibir bien.

Artigas.- Me teme, porque sabe que tengo muchos amigos paraguayos y podría levantarlos contra él.

(El Franciscano 1 va hacia Artigas.)

Franciscano  1.-  Por  suerte,  le  han  permitido  internarse  en  el  Paraguay  con  un  puñado  de  sus 
partidarios. No se sentirá tan solo. Sepa que yo estaré siempre junto a usted, aunque sea mirándolo 
desde lo alto.

Artigas.- Cuando esté en Paraguay, me acompañarán mis inacabables preguntas. ¿Quién me ayudará a 
contestarlas?

Franciscano 1.- Usted mismo. Usted solo.

Artigas.- Procure iluminarme. Usted, que me conoce como nadie y que me sigue los pasos... talmente 
como si fuera Dios.

(Se  abrazan  sobriamente.  Franciscano  1  se  retira  emocionado.  Sobreviene  una  larga  pausa  
desolada). 

(Entra un Funcionario del Gobierno paraguayo)

Funcionario.-  General:  traigo  órdenes  directas  del  Supremo.  Dice  que  no  podrá  recibirlo  por  el 
momento. Que pronto decidirá su destino. Mientras, usted se albergará en el Convento de la Merced.

(Sale el Funcionario. Artigas se vuelve lentamente hacia el Franciscano 2, que entra con paso amable. Es el Superior del  
Convento. Se saludan)

Franciscano 2.- Reciba nuestra hospitalidad. Aquí no le faltará nada.

Artigas.- (Sonriendo) Mi tierra, mis paisanos, mis luchas: ¿le parece poco faltar?

Franciscano  2.- Paraguay es hospitalario. El Excelentísimo señor Presidente no demorará en fijarle 
destino. Será generoso con usted. Aquí todos lo respetan.

Artigas.- El Excelentísimo me respeta, pero le molesta mi presencia. Lo único que pido de él es que 
me permita volver a mi Provincia: mi obra ha quedado injustamente tronchada.

Franciscano 2.- No es fácil que lo haga: ni Portugal ni Buenos Aires se lo perdonarían. Usted es el 
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verdadero enemigo de esos dos poderes.

Artigas.- Nunca busqué serlo. Yo sólo me siento enemigo de lo que no me parece justo.

Franciscano 2.- Eso mismo es lo que no perdonan los injustos. (Pausa) Le pido que se sienta en esta 
casa como en la suya. Para nosotros es un honor tenerlo aquí.

(Artigas y el Superior se sientan apaciblemente).

Artigas.- Otros franciscanos me enseñaron en la infancia las cosas principales de este mundo. Qué 
agradecido les estoy. ¡Cómo me hubiera gustado que usted conociese al hermano Zacarías! Era un 
franciscano, como usted... Enseñaba en el Colegio de Montevideo, donde me eduqué.

Franciscano 2.- Veo que conserva un buen recuerdo de él.

Artigas.- El mejor. Y no porque fuera inteligente, no. Pero con él aprendí cosas que no se me borraron 
nunca más.

Franciscano 2.- Entonces era supremamente inteligente...

Artigas.-  Enorme,  bonachón,  hermano  grande  de  todos  nosotros,  este  Zacarías  veneraba  a  San 
Francisco y procuraba imitarlo en todo. A nosotros nos resultaba difícil imaginar al santo de Asís 
metido en aquel corpachón saludable, tan amigo de los buenos vinos y de los mejores asados. Pero él 
no hacía caso y todo lo resolvía a la manera de su venerado santo, poniendo el término «hermano» 
delante de las cosas que más le apetecían: «hermano garnacha», «hermana morcilla»... (Ríen)

Franciscano 2.- Sigo sin ver qué pudo enseñarle ese hereje a un niño como usted...

Artigas.- Me enseñó que las cosas de este mundo, si las recibimos con sanidad de corazón, son buenas 
y santas, y no pueden dañar el alma. ¿Le parece poco?

Franciscano 2.- (Riendo) ¡Me parece demasiado!

Artigas.- Ya ve: mucho antes que la inteligencia, valoro las cosas que nos empujan a ser nosotros 
mismos,  así  vengan  de  los  sentidos  o  del  cuerpo.  Y estoy seguro  de  que  Dios  está  de  acuerdo 
conmigo...

Franciscano 2.- Me tapo los oídos... Pero todavía estoy a tiempo de enmendarlo.

Artigas.- Pues apúrese, que ya me queda poco. De lo contrario me iré de este mundo diciendo, como 
mi San Zacarías: «hermano garnacha», «hermana morcilla»... (Ríen)

(Entra el mismo Funcionario que entrara anteriormente)

Funcionario.-  General:  el  Supremo  ha  decidido  cuál  será  su  destino.  Prepare  sus  cosas.  Deberá 
acompañarme.

(Artigas se pone de pie, no sin emoción)

Artigas.- (Al Franciscano 2) Fueron hermosos los meses que pasé con mis hermanos franciscanos en 
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este Convento.

Franciscano 2.- (Al funcionario) ¿Adónde lo trasladan?

Funcionario.- A un pueblo apartado, donde se radicará. El Superior gobierno le ha concedido una casa 
y un huerto. El General podrá moverse allí con entera libertad. (Mirándolo con severidad) Será inútil 
que piense en escapar: nosotros lo sabríamos al instante y en ese caso no espere la menor indulgencia. 
Por lo demás, dos ríos y una selva espesa son sus más seguros guardianes...

(Desaparecen el Funcionario y Franciscano 2. Artigas queda en medio de la soledad más absoluta.  
Mira con detenimiento la habitación)

Artigas.- ¡Mire si va a ser mi casa, ésta! Baldía... sin sangre... la cáscara que envolverá mis días, pero 
no por  mucho tiempo.  Mientras  me  traían,  no dejaba de observar  los  lugares  que me  permitirán 
escapar. No es fácil, no. Hay gente apostada aquí o allá, muy disimuladamente. Pero he visto picadas, 
recovecos  donde  esconderme.  Viajaré  de  noche,  como  aprendí  a  hacerlo  allá  desde  muchacho... 
(Sonríe, burlón) ¡Este don Supremo!: me ha donado una huerta para que la trabaje. ¡Yo, convertido en 
un labriego! Inclinado sobre la tierra, recogiendo verduras de sol a sol... 

(Se escucha de fuera un par de palmadas). 

Artigas.- ¡Adelante! Las puertas de esta casa están siempre abiertas.

(Entra una vecina, doña Laurinda. Se saludan)

Artigas.- ¿Qué la trae por acá, doña Laurinda?

Laurinda.- Hacerle una pregunta. En el pueblo se ha corrido la voz de que usted es medio mano santa, 
y que trae un montón de recetas de allá, de sus tierras.

Artigas.- (Sonriendo, sorprendido) ¿Yo, mano santa?... Para decirle la verdad, he hecho despachar a 
más gente que la que sané. Soy un guerrero, no un médico.

Laurinda.- Mi hijo más chico está mal. Arde de fiebre y no puedo bajársela con nada.

Artigas.- ¿Y por qué no llama al médico?

Laurinda.- ¿Médico? En este pueblo hay uno solo que pasa cada tres meses. Curanderos hay dos, pero 
no me trato con ellos. Y como no me quieren nada, capaz que me lo matan al enfermito.

Artigas.- ¿Y qué quiere que haga yo?

Laurinda.- Que me lo venga a ver. Que traiga alguna de esas recetas indígenas que dicen que usted 
tiene. De repente le sirven.

Artigas.- Recetas indias de mi provincia, no me queda ninguna en la memoria. Cristianas, puede ser. 
Pero ya medio borrosas.

Laurinda.- ¿No le digo?... Venga, venga. La mitad del pueblo  está a las puertas de mi casa, esperando 
que usted llegue. Todos dicen que usted es medio sabio...
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Artigas.- ¿Sabio yo? ¡Está bueno!...  

Laurinda.- No demore. La casa es a dos cuadras de aquí. Pero se va a dar cuenta por el gentío. (Sale,  
apurada)

Artigas-  ¿Qué  me  está  pasando? Yo agricultor  obligado,  sabio a  la  fuerza,  y  encima   curandero 
honorario... ¿Cuál de los tres iré a ser desde ahora?...

(Entra una chiquilina como de ocho o nueve años trayendo un envoltorio en sus brazos)

Niña.- Compermiso, don José. (Artigas la saluda con enorme afecto)  Aquí le manda mi mamá. Lo 
preparamos ella y yo. Ella lo cocinó, y yo le alcancé la harina, después el azúcar... Trabajamos toda la 
mañana. Dice mi mamá que se lo manda para que no esté tan solo...

Artigas.- (Con velada ironía) Ah, cómo se acuerda de mí, santa mujer...

Niña.- ...porque usted se preocupa por todos en el pueblo. ¿Sabe cómo lo quieren aquí?

Artigas.- Ah, sí, tú crees?

Niña.- Mi mamá la primera. Al principio nadie lo quería. Todo el mundo le tenía miedo. «Lo trajeron 
preso», decían. «Así que debe ser un bandolero». ¡A los más chicos no nos dejaban ni mirarlo! Pero 
yo sí lo miraba. De atrás de los postigos, cuando usted pasaba. Y le dije a mi mamá: «No, no es un 
bandolero. ¿No ves cómo se parece a mi abuelo», que en paz descanse?

Artigas.- Bueno, agradécele mucho a tu mamá, y dile que en cualquier momento le voy a hacer una 
visita.

Niña.- Ah, no sabe lo contenta que se va a poner. Ella también está muy sola...

Artigas.- (Otra vez con ironía) La comprendo tan bien, pobre señora... (Antes de despedirla) ¿Puedo 
regalarte algo? Como un recuerdo mío. (Va hasta un costado y vuelve trayendo un pedazo pequeño de 
rama en la  mano) Todavía  soy muy torpe,  pero la  tallé  yo  mismo con el  facón que usaba allá. 
Representa -más o menos- a un paisano de mi tierra, que allá le decimos «gaucho»...

(La niña toma la talla y la examina, encantada). 

Niña.- Al principio, creí que era una vaca lechera. Pero ahora veo al gaucho clarito. A mi mamá le va 
a encantar...

(Le da un beso rápido a Artigas y sale alborotada. Artigas queda solo, da unos pasos erráticos.  
Parece melancólico. Va hasta un costado y recoge un pequeño envoltorio. Lo abre y observa su  
contenido. Sonríe con cierta tristeza)

Artigas.- Las primeras lechuguitas que recogí en la huerta... ¡Pero bendito sea Dios!... ¿Cuánto tiempo 
tendré que convivir con las cosas de acá?... Será mejor que las acaricie, que aprenda a decirles frases 
de ternura... (Reacciona, poniéndose activo) Pero no perdamos el tiempo: mire si se me marchitan los 
repollos...  (Se queda un momento, como intrigado)  Pero... ¿se marchitan los repollos?... Mejor será 
que vaya a recogerlos. (Sonríe con tristeza) ¡Yo, preocupado con verdulerías...!
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(Se dispone a salir, activo, pero se detiene en seco. Recoge  un sobre de encima de la mesa) 

Artigas.- Al fin una carta de allá. Meses y meses para llegar a mis manos. (Abre el sobre febrilmente.  
A  medida  que  lee,  trasunta   creciente  congoja) Mi  pobre  Rosalía...  Meses  en  el  Hospital  de  la 
Caridad... completamente loca... Casi nadie se enteró de su muerte... En el entierro sólo la madre y un 
sacerdote... Un canónigo amigo tuvo que prestar cinco pesos para los gastos de sepultura... Claro: 
había  que  vengarse:  nuestra  Provincia  en  manos  de  los  portugueses,  y  ella  la  esposa  del  gran 
enemigo... 

(Se sienta, abatido)

Artigas.-  Después  de  todo...  ¿Para  qué  la  elegí?  No  pudo  ser  más  desgraciada  conmigo.  Algún 
momento de felicidad... ¡tan pocos! Yo soy el gran culpable. Le quise hacer un bien y sólo le traje 
fracaso y dolor...  Nunca sabré si  la amé o si...  (Se  pone a sollozar) Esta pérdida no me la podré 
perdonar nunca...

(Ha aparecido sigilosamente el Franciscano 1. Le aprieta el brazo para confortarlo. Artigas lo mira,  
sorprendido)

Artigas.- ¡Bendito sea Dios! ¿Cómo llegó hasta aquí?

Franciscano 1.- Eso no importa. Usted ya no estará solo.

Artigas.- ¿Estoy soñando? ¿Es un milagro?

Franciscano 1.- Tampoco importa. Escúcheme con calma. Le traigo noticias muy extrañas de su tierra.

Artigas.- ¿Qué va a decirme?

Franciscano 1.- Que su Provincia Oriental ya no existe.

Artigas.- ¿Qué dice usted?... 

Franciscano 1.- Se ha convertido en un país.

Artigas.- ¿En un país...? ¿De qué me habla?

Franciscano 1.- Un país pequeñísimo, junto a sus dos vecinos gigantes.

Artigas.- ¿Y las demás provincias? ¿Se unieron contra Buenos Aires, como pensaron en un momento? 
¿En qué quedó el gran país que yo propuse?

Franciscano 1 .- Todas, menos su provincia, forman parte de otro país: la República Argentina.

Artigas.- ¿Y Buenos Aires?

Franciscano 1.- (Luego de vacilar un momento) Buenos Aires es su capital.

(Artigas muestra un enorme desconcierto. Ha quedado alelado, como si le costara entender; no sabe  
qué decir).
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Artigas.- La Provincia Oriental... ¿un país? ¿Un país separado, quiere decir?

Franciscano 1.- Así es.

Artigas.- Pero entonces... Todas mis luchas... toda la sangre que se derramó, ¡que yo hice derramar!... 

Franciscano 1.- Descanse. No tiene sentido torturarse.

Artigas.- (Irguiéndose) ¡Debo volver cuanto antes! Si yo hubiera estado allá, si estuviera ahora...

Franciscano 1.- Ya es tarde. Todo está consumado. Descanse, se lo ruego.

Artigas.- ¿Pero nadie levantó mis banderas? ¿Y mis tenientes? ¿Qué ha sido de mis tenientes?

Franciscano 1.- Debo decírselo: sus tenientes reniegan de usted con la mayor violencia. Lo culpan de 
todo.

Artigas.- ¿Ellos? ¿Ellos?... 

Franciscano 1.- ...y uno de ellos es el Presidente del nuevo país.

Artigas.- ¡Basta! ¡Basta, se lo ruego! 

(Queda  abrumado,  con  la  cabeza  entre  las  manos.  Largo  momento  acongojado.  Se  lo  nota  
fuertemente sacudido por la emoción. Se ha hecho la noche)

Artigas.-  (Luego de una pausa reflexiva, le habla al Franciscano 1, que ha quedado en un aparte)  
¿Sabe usted?... Siento que los años me van pesando. 

Franciscano 1.- Los años... ¿Por culpa de los años fue que no quiso volver a su país, cuando vinieron a 
invitarlo a regresar en nombre de su Presidente...?

Artigas .- Mi Presidente... mi país... ¿Qué tengo yo que hacer allí? ¡Todo mi paisaje está cambiado! 
No sabría ni cómo hablarle a la gente... si es que la gente se acuerda un poco de mí.  (Medita un 
momento) ¿Sabe lo que voy descubriendo? Que al fin y al cabo, ahora éste se va volviendo casi mi 
pago... (Con dolor) Es inútil: tengo que ir entendiendo... ¡que yo ya no soy yo! Soy un trasto viejo. Pronto me meterán en 
una caja de zapatos y me arrumbarán...

(Se pone a prepararse el mate. Irrumpe doña Joaquina, que saluda con alboroto a Artigas.)

Joaquina.- ¡Don José, don José! Me parece que le traigo muy buenas noticias.

Artigas.- La falta que me hacen. Sea entonces doblemente bienvenida, mi querida Joaquina.

Joaquina.- Acaba de llegar mi hermano que, como usted sabe, trabaja en la capital. Y me ha contado 
algo que tiene soliviantado a todo el mundo... y que a lo mejor lo solivianta a usted también...

Artigas.- A mí ya es difícil que algo me soliviante...

Joaquina.- Ha de saber que,  según dicen todos en la Capital,  el  Supremo ha caído enfermo,  y al 
parecer enfermo de cuidado.
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(Artigas queda fuertemente impactado, aunque trata de que no se note)

Artigas.- Rumores... Lo prudente es esperar.

Joaquina.- ¿Pero no lo solivianta la noticia?

Artigas.-  Hace  quince  años  hubiera  lanzado  las  campanas  al  vuelo:  se  me  abría  un  montón  de 
esperanzas.

Joaquina.- Ahora puede significar su libertad, el retorno a su tierra... ¿No era lo que tanto deseaba?

Artigas.- Era, sí, era... hasta hace algún tiempo.

Joaquina.- ¡Cuántas veces me lo dijo en nuestras charlas interminables!: su sueño era volver.

Artigas.- (Atribulado) Pero ahora ese volver se me ha llenado de preguntas. 

Joaquina.- Pues rece, hombre, rece. Prometo no contarle a nadie que usted está rezando por la muerte 
del Supremo. Pero ahora debo seguir viaje: pienso repartir la novedad por todas las casas del pueblo. 
Nadie lo hace mejor que yo.

(Sale. Artigas queda pensativo y le habla al Franciscano 1).

Artigas.- ¿Qué piensa usted?

Franciscano 1.- Que no es bueno ilusionarse. Usted mismo lo ha dicho: esperar es lo prudente.

Artigas.- Pero la mente se pone a galopar. ¿Quién le pone freno? De pronto me parece que aquel Don 
José que yo era allá, está como queriendo resucitar...

Franciscano 1.- Pero ahora ¿cuál es usted? ¿aquél de allá, o éste de acá?

Artigas.- Si lo supiera... Si supiera quién soy! (Pensativo) Debo prepararme... para no sé qué.

 (Larga pausa silenciosa. De pronto, con timidez y sigilo, comienzan a aparecer los pobladores, cada  
uno con un envoltorio o alguna forma de ofrenda, que van disponiendo alrededor de Artigas)

Poblador 1.- Ya todos lo sabemos: usted está pensando otra vez en que a lo mejor puede recuperar su 
libertad y volver a su tierra. Nosotros no lo vamos a detener; pero queremos que sepa que lo vamos a 
llorar.

Poblador 2.- A mí me enseñó a cultivar mi pedacito de huerto, que no me rendía nada.

Poblador 3.- A mí me trajo de comer todos los días cuando estuve enferma.

Poblador 4.- A mí, con sus consejos, me enderezó a un hijo que estaba a punto de torcerse.

Poblador 5.- A mí me salvó el matrimonio cuando me volaban ciertos pájaros en la cabeza...

Poblador 6.- A mí supo traerme conformidad cuando perdí a mi hija más chica.
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Poblador 1.- Nunca atacó a nadie, nunca se burló de nadie.

Poblador 2.- Siempre de buen humor, y tomándose sus buenas garnachas, y comiéndose sus mejores 
morcillas...

Poblador 3.- Por eso queremos dejarle nuestras ofrendas, cada uno la suya, todas muy humildes, pero 
todas muy sinceras.

(Saludan con devoción y cortedad y se van retirando.  Queda sólo una muchacha,  que no se ha  
movido de su sitio).

Artigas.- (Mirándola sorprendido) ¿Y tú? ¿Por qué te quedaste?... (Ella calla. El le examina el rostro  
con detenimiento) Es sorprendente: tienes los mismos rasgos que... ¿Cómo te llamas?

Muchacha.- Me llamo Rosalía.

Artigas.- (Impactado) ¿Qué dices?

Muchacha.- Soy una campesina simple de este lugar. Me habían hablado de usted, pero nunca lo había 
visto.

Artigas.- Me asombra mirarte. La mujer que yo tuve se llamaba, como tú, Rosalía. 

Muchacha.- No lo sabía.

Artigas.- ¿Por qué te quedaste?  ¿Qué quieres decirme?

Muchacha.- No lo sé. Verlo de cerca, tal vez. Escuchar sus palabras hablándome a mí sola. Usted no 
es como todos los hombres.

Artigas.- ¿Qué sabes tú cómo soy?

Muchacha.- Me basta mirarlo. No sé lo que me pasa. Tiemblo. Voy a casarme. El mes que viene.

Artigas.- ¿Casarte?... ¿Con un poblador de acá?

Muchacha.- Un muchacho de mi edad, vecino de mi casa. Nos queremos mucho.

Artigas.- Ojalá encuentres con él tu felicidad. ¡Puede ser tan sencillo...! Si tú eres feliz, mi Rosalía 
también podrá serlo.

Muchacha.- ¿Vive en tu tierra?

Artigas.- Está muerta. Hace mucho tiempo. Yo le estropeé la vida.

Muchacha.- Ah... muerta... Bien me lo parecía. A veces hablo con ella.

Artigas.- ¿Qué dices?

Muchacha.- Yo me entiendo.
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Artigas.- Dile que no tengo consuelo.

Muchacha.- Ya lo sabe. (Breve pausa conmovida)

Artigas.- Trata de entenderme: ¿puedo besarte en la mejilla? No temas: soy un viejo. Quiero que lo 
sepas: en ti me estoy despidiendo: de la mujer, del amor, de tantas cosas hermosas que tuve. También 
de Rosalía.

(Se acercan. Se besan con cierta unción ceremonial).

Artigas.- Ahora vete. Sólo tu felicidad puede reivindicarme.

Muchacha.- Fue tu Rosalía la que te besó.

(Se  despiden  conmovidos.  Ella  parte.  El  queda inmóvil.  Se  lo  nota  fuertemente  sacudido por  la  
emoción. Se ha hecho la noche. Irrumpe una poderosa campanada. Artigas queda expectante. Ahora  
las campanas doblan a muerto. Aparece un pregonero)

Pregonero.-  En  este  día  infausto  se  ha  producido  el  lamentado  deceso  del  Excelentísimo  Señor 
Mandatario. El país entero está enlutado y llora su pérdida. En todas las ciudades y poblados del 
territorio nacional se harán exequias en su honor. Para sustituirlo en su cargo, se ha designado un 
Triunvirato Provisorio. Este Triunvirato se hará cargo del orden y la normalidad de la vida nacional. 
Todos le debemos nuestro más formal acatamiento, el que será jurado en la plaza principal de cada 
localidad.

(Se retira el Pregonero. Artigas ha quedado preocupado).

Artigas.- (Dirigiéndose al Franciscano 1) ¿Qué es todo esto?... Un Triunvirato... 

Franciscano 1.- Quienes lo componen no dan demasiada tranquilidad... Parecen tener miedo. Y el 
miedo nunca es buen consejero. ¿Y usted? ¿Piensa tramitar su libertad?

Artigas.- Lo estoy pensando.

Franciscano 1.- ¿Su idea es volver a su tierra?

Artigas.- No lo sé. Me cuesta imaginarlo. Encontrarme de nuevo con los paisajes de mi infancia... con 
mis varios hijos, ya hombres, a quienes no conozco... (Con amargura) con mis «fieles» tenientes tan 
queridos...

Franciscano 1.- Lo importante es que, acá o allá, volverá a ser un hombre libre.

(Irrumpe de nuevo doña Joaquina, agitada como siempre)

Joaquina.- Permítame sentarme, don José. Casi pierdo el aliento.

Artigas.- ¿Qué buenas noticias me trae hoy? 

Joaquina.- (Entristeciéndose) ¿Pues no ve hoy el color de mi vestido?
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Artigas.- Cierto. No parece muy alegre, que digamos.

Joaquina.- Mi hermano, don José, mi hermano, el que vive en la capital... (Se interrumpe)

Artigas.- ¿Qué pasa con su bendito hermano?

Joaquina.- Me manda a decir que el Triunvirato está muy preocupado... o mejor dicho: muy asustado. 
Y ve conspiraciones por todas partes. Está procediendo con mano de hierro, y mandando a arrestar a 
mucha gente sospechosa. Y... (Vuelve a interrumpirse)

Artigas.- ¿Y...?

Joaquina.- Me cuesta decírselo, don José. Yo no soy buena mensajera. Pero tengo que armarme de 
coraje, aunque....

Artigas.- ¿Hablará de una vez?

Joaquina.- Me previene mi  hermano que se están haciendo batidas en todo el  país...  hasta en los 
poblados más chiquitos, dice... y alguien le informó que aquí, en el nuestro... tienen puesta la mira en 
usted... ¡Ay, al fin pude decirlo!

Artigas.- ¿En mí?... ¿En este viejo inútil, que apenas puede tenerse en pie? ¡Qué cosa más ridícula! 
No puede ser cierto. ¡Mire si...! (Se queda absorto unos momentos) Tendré que esconderme, entonces; 
disparar como si fuera un delincuente.

Joaquina.- Yo no le ofrezco mi casa, don José, porque comprometo a mi hermano y porque... porque... 
usted tiene cierta fama que... ya conoce bien las lenguas de este pueblo.

Artigas.-  A  nadie  de  este  lugar  le  pediría  refugio.  (Pensando) Pero  puedo  conocer  algún  lugar 
apartado que...

(Se oyen golpes imperiosos en la puerta. Artigas queda un momento perplejo, y luego va a abrir.  
Entra un Oficial con algunos soldados)

Artigas.- ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué los trae aquí?

Oficial.- ¿Usted es el general oriental que el Mandatario mandó recluir en este pueblo, hace ya unos 
cuantos años...?

Artigas.- Demasiados años. Yo soy. ¿Qué se le ofrece?

Oficial.- Tendrá que acompañarme.

Artigas.- ¿Acompañarlo adónde?

Oficial.- Sé que a la prisión. A cuál no sé.

Artigas.- ¿Qué delito he cometido?

Oficial.- Yo sólo cumplo órdenes. Prepare sus cosas. Tenemos que marchar ya.
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Joaquina.- (Indignada) ¡Aquí todo el pueblo responde por él!

Oficial.- Le repito: tengo la orden de llevarlo. Por las buenas o por las malas.

Joaquina.- ¿Quién lo dispuso?

Oficial.- El Triunvirato. Pero no tengo por qué dar explicaciones.

Joaquina.- ¡Esto es un atropello! ¡El pueblo entero lo impedirá!

(El escenario se oscurece y se vacía. Se ha vuelto un lugar sombrío. Arrinconado, Artigas está sentado en una banqueta  
destartalada. Se lo ve débil y muy afectado)

Artigas.- ¡Yo, en prisión! Como un malhechor vulgar.  ¿Por qué no se respeta mi condición? Soy un 
General extranjero, asilado en este país. ¿De qué tienen miedo? ¿qué puedo hacer a mi edad? Después 
de veinticinco años alejado del mundo... (Vuelven a escucharse los llantos y gemidos del principio) Y 
encima este tormento... noche y día... (Escucha los sonidos un largo momento)  Seis meses en esta 
pocilga. Voy a terminar perdiendo la razón...

(Se  escucha el  descorrerse  de los  cerrojos  de  la  puerta.  Artigas  mira  con ojos  cansados.  Poco  
después entra un militar de alta graduación, que se cuadra ante él)

Militar.- Mi estimado señor General...

(Artigas levanta la cabeza emocionado)

Artigas.-  Señor  General,  me  dice  usted...  Si  me  parece  mentira.  Ya  se  me  había  borrado  ese 
tratamiento. (Se pone lentamente de pie)

Militar.-  Debo  informarle  que  ha  caducado  la  gestión  del  Triunvirato  y  lo  ha  sustituido  el 
Excelentísimo señor Presidente don Carlos López. El señor Presidente ha decretado de inmediato su 
libertad, y le pide disculpas por las molestias y malentendidos que ha debido padecer. Desde este 
momento,  usted podrá  disponer  lo  que desee:  trasladarse  sin  ninguna traba por  todo el  territorio 
nacional, quedarse en el país o regresar al suyo, si lo prefiere.

Para el caso de resolver quedarse entre nosotros, como sería el deseo del señor Presidente, él lo invita 
a radicarse en un solar muy próximo a Asunción, donde usted podrá residir todo el tiempo que lo 
desee. Y además le ruega que acepte el cargo de instructor del ejército nacional. Sería un honor muy 
grande contarlo en nuestras filas.

(Artigas ha quedado muy conmovido con estas palabras. Poco a poco parece transformarse. Empieza  
a recuperar su dignidad y gallardía)

Artigas.- Hágale llegar mi más vivo agradecimiento al señor Presidente. No se imagina cuánto valoro 
y aprecio su actitud.  En cuanto a  sus  ofrecimientos,  acepto conmovido  el  de radicarme cerca  de 
Asunción,  aunque mucho  me  cueste  separarme  de los  amigos  que  tanto me  acompañaron  en  mi 
soledad y me asistieron en estos últimos años. 

En cambio, declino su propuesta de ejercer ese cargo de instructor en el Ejército: con mis ochenta 
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años encima, no me siento en condiciones de asumir tamaña responsabilidad. Pero hágale saber mi 
gratitud por haber pensado en mí para una función que tanto me honraría.

(Se estrechan las manos con efusión y sale el Militar. Artigas parece genuinamente conmovido. Da 
unos pasos, sonriente. Se pasa a una iluminación, diurna, vivísima. Artigas se pasea de una dirección  
a otra)

Artigas.- Aquí, en esta mi nueva casa tan vecina a Asunción, he revivido, a pesar de estar tan encima 
de la muerte. Me parece que recuperé mis pagos viejos. Este es el sol de allá, los árboles de allá, el 
aire que respiraba tan a mis anchas...

(Se ve aparecer difusamente la figura del Franciscano 1. Se miran con enorme afecto)

Artigas.- Bienvenido sea a mi nuevo hogar. Hemos quedado separados demasiado tiempo. Ahora ha vuelto usted, y 
espero que ya no se aparte de mí.

Franciscano 1.- Pero yo no me fui jamás de su lado. ¿No escuchaba cerca de usted mis pasos, mi 
respiración?...

Artigas.-  Usted  fue  testigo   de  mis  notalgias,  de  mis  soledades,  y  me  escuchó  la  tortura  de 
preguntarme siempre:  ¿por  qué hice todo lo que hice? ¿quién me llevó de la  mano?  ¿quién fui? 
¿Merezco lo que tuve?... Tantas preguntas... Nunca supe contestarme.

Franciscano 1.- No sé cuánto puede confortarlo lo que voy a decirle. Pero debe saber que hay un país, 
bastante al sur de éste, donde usted será venerado como un padre, no importa cuánto tiempo pase...
 
Artigas.- (Sonríe con tristeza)  Un país... Un país en el que nunca pensé y que ni siquiera sé si me 
recuerda... No, no trate de halagarme, Padre. Yo no seré nada, en ninguna parte. Todo lo que hice, 
todo lo que quise, quedará borrado, como si lo hubiera escrito sobre la arena.

Franciscano 1.-  Qué  está  diciendo!...  ¿No  se  ha  dado cuenta  de  que  para  mí  el  futuro  no  tiene 
secretos?

(Se miran un largo momento a la cara).

Artigas.- Justamente: hace tiempo que quiero preguntarle...: ¿quién es usted? ¿Por qué siempre parece 
saberlo todo? 

(El Franciscano 1, sin decir palabra, comienza a sacarse el hábito. Debajo aparece una vestimenta 
austera, lóbrega. Su expresión ha cambiado; el rostro se ha vuelto blanquísimo y gélido). 

Artigas.- Ah... Ahora sé su nombre. Hace tiempo que lo estaba esperando. No tengo miedo. Estaba 
más que preparado para recibirlo. (Queda callado un momento)  ¿Qué puedo decirle ahora?

Franciscano 1.- Nada. Las palabras no existen más. Es el momento de ponernos en marcha.

Artigas.- (Luego de mirarlo largamente) ¿Podrá usted absolverme?

Franciscano 1.- No es mi tarea. Yo sólo soy un guía, un acompañante. No sé más nada.

Artigas .-  Al  menos dígame si  allí  donde me lleva dejaré de oír  las voces  que siempre me han 
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perseguido.

Franciscano 1.- Tampoco lo sé.

Artigas.- Entonces permítame escuchar su sonido una vez más.

(Suben las voces. Quedan escuchando los dos).

Artigas.- ¿Tampoco usted puede decirme quien fui? ¿si hice bien lo que hice...?

Franciscano 1.- Ya se lo dije: no soy más que un guía. (Luego de un momento) Vamos ya. Los dos 
caballos  nos  esperan  fuera.  Le  ruego  que  se  abrigue.  A medida  que  avancemos,  sentirá  que  la 
intemperie se pone más y más gélida.

(Sin decir palabra, Artigas recoge un poncho abrigado, se lo coloca, y luego va hasta un sombrero,  
que también se pone).

Artigas.-  Estoy pronto. (Dirige una larga mirada encariñada a su alrededor) Las presencias,  los 
seres... Y siempre las preguntas. ¿Quién fui? ¿Dónde voy?... (Respira hondo) Cuando usted disponga.

Franciscano 1.- (Reverente, haciéndole un gesto para que salga) Pase usted delante, Padre de tantas 
cosas de este mundo... 

                    (Salen con paso grave).
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