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VOCES FINALES
DE ARTIGAS

Milton Schinca

(Artigas, ya muy entrado en la ancianidad, aparece sentado en una silla, cefiudo y sombrio. Estd
solo. Se oyen a su alrededor murmullos, voces en rafagas, llantos lejanos, gemidos que lo rondan.
Hace un gesto de apartar esos sonidos, pero infructuosamente).

Artigas.- Esos sonidos siempre rondandome... Voces, gemidos... Demasiado s¢ de donde vienen...
jCuantos paisanos murieron por mi causa! Porque di una orden; o porque la callé... Y sus mujeres; y
sus nifnos... /Quién fui, quién soy, para disponer asi de otros?

(Se levanta trabajosamente y queda atento, como si hubiera escuchado que alguien llega. Poco
después, en efecto, entra un sacerdote en habito franciscano).

Artigas.- (Con cierto alivio en la expresion) Ah, es usted...
Franciscano 1.- ;Esperaba a alguien mas?

Artigas.- Tal vez si... A cierta altura de la vida, uno espera no sabe bien qué. O lo sabe, pero prefiere
hacerse el desentendido. Una visita que no puede demorar. Gracias a Dios, lleg6 usted antes.

(Se sientan. Pausa larga).

Franciscano 1.- Me mand¢ llamar. No es corriente que recurra a mi.

Artigas.- Padre... escucho voces. Me hablan, me atormentan, me preguntan quién soy. (Mirandolo a
fondo) ;Quién soy, padre? (Pausa larga) Usted sabe que yo me eduqué en mi tierra con sacerdotes de
su misma Orden. Y usted me ha parecido siempre un franciscano cabal. Por eso lo necesito.
Precisamente ahora.

Franciscano 1.- Siempre encontré puntos de contacto entre usted y nuestro amadisimo Francisco.

Artigas.- Su comparacion me hace sonreir... (Con enorme gravedad) Contésteme, Padre: ;algin ser
humano muri6 o padecid atrozmente por causa de San Francisco?... Ni imaginarlo, ;verdad?

Franciscano 1.- Ciertamente no, pero...
Artigas.- (Sefialando el aire alrededor) (Los oye, padre?... ;Puede escuchar lo que me dicen?
Franciscano 1.- El silencio es perfecto aqui dentro.

Artigas.- No me reprochan nada, entiéndalo bien. Al contrario: hasta me dicen que no me preocupe
por ellos, que estan bien en el lugar donde se encuentran.
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Franciscano 1.- ;Quiénes son ellos?

Artigas.- ;Quiénes?... (Pausa atormentada) Padre: ;hay algo mas conmovedor que un ser humano?
Mujer, hombre, nifio. Su carne, su inteligencia, sus fragilidades... ;Hay algo mas hermoso que verlos
andar sobre la tierra? Que fue hecha para ellos, Padre, no lo olvide. Y ellos respiraban el aire con toda
inocencia, caminaban bajo el sol, bajo la lluvia, comian, jugaban, se besaban, podian cantar... Y de

pronto yo...

Franciscano 1.- A usted le toco vivir tiempos muy dificiles, muy crueles. Pero sus causas siempre
fueron justas.

Artigas.- Causas justas... El hecho es que ellos murieron por mi mano, Padre. ;Cudntos paisanos mios
cayeron cercenados porque yo les pedi que me acompafiaran?... Y eran vidas, Padre. Eran carne, eran
ganas, eran impulsos que Dios habia puesto en ellos...

Franciscano 1.- No es ése un pensamiento de guerrero.

Artigas.- No, ciertamente. Es apenas el pensamiento de un hombre viejisimo, que vivié demasiado
cerca de los hombres y que muy pronto sera llamado.

Franciscano 1.- ;jAcaso se arrepiente de haber sido quien fue?
Artigas.- No me arrepiento de ninguno de mis actos. Los volveria a hacer todos, uno por uno. Y mi
mano no volveria a temblar. Pero ellos, los que mandé a la muerte, estain ahi, ddndome vueltas

alrededor todo el dia, tirindome de la ropa para que me fije en ellos. ;Qué puedo decirles, Padre?...

Franciscano 1.- No debe atormentarse. Cuando llegan las guerras, todos tenemos que ocupar nuestro
lugar. A usted le toco el peor: vivir comandando.

Artigas.- Pero ;por qué Dios me designé a mi?

Franciscano 1.- ;Quién conoce sus designios?

Artigas.- (Acaso tenemos los guerreros su autorizacion para hacer lo que hacemos? ;O quedamos
condenados para siempre?... (Pausa amarga) Yo, un hombre simple y llano, transformado en duefio de
la vida y la muerte de los demas... A veces salgo a la puerta de esta casa, y me pongo a gritar en todas
direcciones: «Por favor, ¢quién fui yo?»

Franciscano 1.- Mientras haya guerras en este mundo, estas cosas ocurriran.

Artigas.- En aquel tiempo, yo veia todo tan claro!... Lo blanco era blanco, lo negro era negro. Ahora
soy un viejo completamente solo, y tengo a la muerte pisandome los talones.

Franciscano 1.- Usted no hizo mas que cumplir con lo que considerd su deber.

Artigas.- ;Pero quién marca lo que es deber y lo que no lo es? ;Doénde estd la frontera? ;Yo mismo,
yo solo, tuve que decidirlo cada vez!

Franciscano 1.- A usted le toc¢ ser jefe del mas alto rango. No podia permitirse vacilar.
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Artigas.- Tal vez me topé con el deber demasiado temprano...

(Sobreviene una iluminacion algo difusa. Debe entenderse que hay un cambio de tiempo. Poco después, con paso
fantasmal, entra el Abuelo).

Abuelo.- ;Asi que mi nieto, con sus catorce afios recién cumplidos, ya quiere salir al campo con su
abuelo, a apresar delincuentes? jEsta bueno!...

(No te parece que es demasiado temprano para un chico como ti? ;Crees que es un juego salir a
enfrentarte con maleantes, con bandoleros, con gente que no tolera que los pongan en vereda?... No
soy yo quien hace las leyes. Mi trabajo consiste en poner orden en la Campana: meter presos a los que
se rebelan, y castigar a los culpables sin permitirme una vacilacion. Ese es mi deber, y de €l no puedo
apartarme.

Artigas.- (Sombriamente) El deber...

Abuelo.- (Encamindndose hacia Artigas) Muy bien: para que ti también aprendas tu deber, saldras al
campo con mi partida, mafiana de mafiana, no bien salga el sol. (Se retira difusamente. Se vuelve a la

escena con el Franciscano)

Artigas.- El abuelo querido... Cuanto aprendi de ti. (Artigas queda como dubitativo unos momentos)
Ah, como necesitaria que viniese mi madre a aconsejarme precisamente ahora...

(Se repite el cambio de tiempo. Aparece como en una presencia borrosa la figura de la Madre)
Madre.- Hijo, todo es sagrado, no lo dudes. Tenemos que cuidar el mundo. No te canses de mirarlo a
tu alrededor. Si te fijas bien, todo esta ardiendo. Todo canta, ;sabes? Escucha bien ese canto...
(Aparecen tres esclavos, dos mujeres, un varon)

Madre.- Acérquense... Miralos bien, hijo: ellos también, de nifios, aprendieron a escuchar el mundo,
como yo. Usted, dofia Rosa, lo descubrio una noche alla en Africa, como me lo contd. Y el Tio

Nicolas hablaba con las gallinas y con los cerdos.

Tio.- Y hoy les hablo todavia a los de aca, y ellos me escuchan, Ama. Y yo les cuento historias que
me ensefaron alla en mi tierra algunos animales que aca no hay.

Madre.- Y Nicasia, cuando tiene que cortarle la rama a un arbol, le pide disculpas primero.
Nicasia.- Y el arbol llora, Ama, y me pide que lo deje vivir.
(La Madre va hacia Artigas y le habla con afectuosa autoridad)

Madre.- Ellos vinieron de lejos, hijo. Los arrancaron por la fuerza de su tierra. Asi que octpate de
ellos hasta el altimo dia de sus vidas. Témalo como un deber mas.

(Las figuras de la Madre y los tres esclavos se diluyen en la penumbra. Se vuelve al tiempo presente)

Artigas.- Siempre el deber... Y Rosalia también era un deber para mi (Ha aparecido difusamente la
figura de Rosalia). Era la menos agraciada de todas mis primas. Siempre parecia sonambula,
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ambulando por otros mundos. /No era también mi deber ayudarla a pisar firme? (Se acerca a Rosalia)
(Qué hace mi prima querida? Siempre andas sola por la casa. ;Hablas con sus fantasmas?

Rosalia.- Te ries de mi, pero hay, si, presencias. Las toco, me acarician, hablamos largamente.
Artigas.- (Y quiénes son esas presencias?

Rosalia.- Ellos... (No los ves?: ellos mismos. Es todo lo que puedo comunicarte. Si dijera mas, no
entenderias. (Pausa)

Artigas.- Rosalia querida, tus hermanas todas tienen novio. Pronto empezardn a casarse, a traer hijos.
LY tu, que eres de las mayores?...

Rosalia.- Sé esperar. Nada me apura.

Artigas.- No demuestras interés por nadie.

Rosalia.- Tampoco nadie lo demuestra por mi.

Artigas.- A lo mejor no eres buena lectora de los corazones que tienes més cerca.
Rosalia.- Creo leerlos como si fueran un libro abierto.

Artigas.- {Acaso has podido leer el mio?

Rosalia.- Tt eres transparente para mi.

Artigas.- Y qué has leido en mi corazon transparente?

Rosalia.- Tu infinita bondad.

Artigas.- (No sientes que tengo algo que decirte?

Rosalia.- No sé nada, no quiero oir nada.

Artigas.- Tt podrias hacerme el mas feliz de los hombres.

Rosalia.- Callate... ;De qué estas hablando?

Artigas.- Te lo diré por fin. Suefio con un hogar contigo, con hijos que ti me des.

Rosalia.- No sigas con esas nifierias. ;Me las dices porque te sientes obligado a cumplir con un deber,
bien lo veo!

Artigas.- Un deber... No, no: todo me empuja hacia ti. Te ruego que no me rechaces.
Rosalia.- Déjame retirarme. Estoy demasiado perturbada.
Artigas.- Si... ve a descansar. Con los ojos cerrados pensaras mejor.

Rosalia.- (Va a salir, pero se detiene timidamente) No sabes cuanto te agradezco lo que me dijiste.
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(Sale con ligereza)

Artigas.- (Queda con aire pensativo) El famoso deber... Si yo mismo pudiera leer con claridad mis
sentimientos...

(Se oye alguna descarga de fusileria. Entran dos Oficiales con paso desenvuelto)

Oficial 1.- Sefior, hemos traido con nosotros doce espafioles prisioneros. Tres oficiales, nueve
soldados rasos. ;{Qué destino les corresponde? ;La pena capital?

Artigas.- {Qué estas diciendo? ;Pelearon de frente, de igual a igual, defendiendo su causa?
Oficial 2.- Asi es, mi General.

Artigas.- Entonces, que nadie los toque. Son guerreros, como nosotros; derrotados en su ley. Yo no
quiero venganzas. Llévenlos y tratenlos con el mayor respeto.

(Salen los Oficiales, luego de saludar marcialmente. Entran por el lado opuesto otros tres Oficiales
artiguistas).

Oficial 3.- Perdone, mi General. Aqui les traemos a tres espafioles que vienen en calidad de
prisioneros.

Artigas.- ;Los apresaron en el campo de batalla?

Oficial 2.- No, sefior. Los mandaron desde Montevideo. Los fueron a buscar a sus casas, uno por uno.
Artigas.- ;Por qué razon esa caceria?

Oficial 3.- Conspiraban, sefior.

Artigas.- {Conspiraban?... ;Estan seguros?

Oficial 1.- No hay la menor duda. Encontramos documentos comprometedores, y otros indicios. Aqui
esta todo a su disposicion. (Le alcanza unos papeles)

Artigas.- (Luego de echarles una ojeada rapida) Traiganlos a mi presencia. (Salen sin demora los
oficiales) Espafia no nos deja respiro. Todavia la revoluciéon no estd bastante consolidada. No

podemos ser blandos.

(Entran guardias trayendo a los esparioles a rastras. Quedan enfrentados a Artigas, sin decir
palabra).

Artigas.- (Los examina cuidadosamente) | A qué se dedica usted?
Espafiol 1.- Soy importador de productos de la Metrépoli.
Artigas.- (Y usted?

Espaiiol 2.- Ganadero.
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Artigas.- (Y usted?

Espaiiol 3.- Saladerista.

Artigas.- ;Viven todos en Montevideo, por supuesto? (Asienten) Bien sé que Montevideo es un foco
de conspiradores. Y que el Cabildo es demasiado condescendiente con los que nos atacan. (Le tiende
un papel a uno de los tres) |Reconoce este documento como suyo?

Espatiol 1.- Si, sefior. Lo escribi de mi puiio y letra, pero....

Artigas.- (Sin oirlo, hace lo mismo con un segundo espariol y con el tercero) ;Ustedes se dan cuenta
de lo que esto significa?

Espaiiol 2.- Sefior, somos espafioles. Nosotros somos fieles a nuestro soberano, y es natural que...

Artigas.- Si hubieran seguido trabajando en paz, nadie los hubiera molestado. Pero atacarnos
solapadamente... Debieron saber que quienes lo hicieran...

Espafiol 3.- Sefior, apelamos a su reconocida benevolencia. Le prometemos cooperar con nuestros
bienes al arraigo definitivo de su... Revolucion.

Artigas.- Lo que ustedes han cometido es un crimen que no puede repararse.

Espafiol 1.- Sefior, tenemos familia, hijos... Mandenos a prision, expulsenos de la Provincia, pero no
nos prive de vivir.

Espatfiol 2.- Usted no es Dios para disponer de nuestras vidas. So6lo El puede hacerlo.

Artigas.- No, ciertamente yo no soy Dios... Qué facil debe ser todo para él: reconocer con certeza lo
justo y lo injusto. (4! Oficial) Llévenlos de aqui. (Los sacan de mala manera. Dirigiéndose a otro
Oficial) Y envien sin demora un oficio al Cabildo de Montevideo previniéndole que de repetirse estos
hechos, yo mismo bajaré¢ a recordarle sus deberes a ese Cabildo timorato. (Sale el Oficial. Artigas
queda absorto unos momentos. Le habla al Franciscano) No crea usted que me era nada facil tanta
severidad.

Franciscano 1.- Demasiado sé que no. ;Pero podia hacer otra cosa?

Artigas.- Perdonarlos... Darles Ia libertad, devolverlos a sus familias..  Después de todo, yo... Créame, Padre: fue muy
duro mandarlos a la muerte.

(Poco después, entra el Padre de Artigas, con aire apesadumbrado).

Artigas.- (Yendo afectuoso a su encuentro) Padre, ;qué te ha hecho venir hasta tan lejos? Algo grave
debe ser, cuando olvidaste tus achaques.

Padre.- Poco importan mis achaques, hijo. Si me importa nuestra familia. Tu madre, tu esposa, tus
hijos.

Artigas.- {Qué pasa con ellos?
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Padre.- Nada bueno. Tu mujer ha empezado a dar sefiales de no estar por completo en su cabales.
Artigas.- {Qué dices...?

Padre.- Deambula noche y dia por la casa; clama por ti; habla con el aire. Dice que nunca la visitas,
que te importa mas la guerra que su felicidad.

Artigas.- La muerte de nuestros dos hijitos fue para ella un golpe demasiado fuerte.

Padre.- Tampoco tu madre esta bien. Porque debes saberlo: estamos a punto de perderlo todo.
Nuestras propiedades, nuestros bienes, han quedado diezmados por la guerra.

Artigas.- ...por la guerra que yo llevo adelante.
Padre.- Tu madre esté aterrada: la espanta la miseria.

Artigas.- Dile que no tema. Yo sabré reparar la situacion. Pronto tendras noticias. Conforta a mama. Y
en cuanto a Rosalia, asegtrale que iré a verla prontisimo... no bien esta guerra me lo permita...

(Se abrazan. El Padre se retira. Artigas queda absorto unos momentos).

Artigas.- (Hablando como para si) Reparar a los mios... Dicen que soy el hombre mas poderoso de la
Provincia; que nadie puede oponerse a una palabra mia. Muy bien; me bastara entonces con disponer
de algunos bienes que pertenecieron a espafioles traidores, y transferirselas a mis padres. ;Quién me
lo reprocharia? (Parece perplejo un momento) Solo que...(Como hablando consigo mismo) Tendria
que decir que no me atrevo!... S6lo el Cabildo de Montevideo podria disponerlo. ;Por qué no me
atrevo a hacer por mi mismo lo que tan justo es...? (Leve sonrisa) El hombre mas poderoso de la
Provincia... jno se atreve! (Medita un momento. A Franciscano 1) Mire usted: tal vez ese freno
interior provenga de mi madre. Ella me inculc6 esta clase de deberes ya desde muy nifio. Lo
hablabamos tantas veces... La pobre acaba de morir hace bien poco, pero yo la sigo escuchando como
si la tuviera frente a mi...

(Aparece la figura de la Madre, que se sienta imperturbable en un sillon).

Artigas.- ;Déonde estés ahora?

Madre.- Muy cerca. Muy lejos.

Artigas.- ;Extrafias nuestro mundo?

Madre.- No he dejado ni un momento de estar alli.

Artigas.- (Nos ves? ;Puedes reconocernos?

Madre.- Es mas que verlos: soy cada uno de ustedes, momento a momento.

Artigas.- ;Puedes cambiar nuestros actos?

Madre.- Puedo rogar para que sean rectos.

Artigas.- Y cuando nos equivocamos? ;cuando no somos lo que tendriamos que ser?
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Madre.- Es como una herida que se me abre.

Artigas.- ;Hablas con Dios?

Madre.- Nunca dejé de hacerlo, desde nina.

Artigas.- ;Te contesta?

Madre.- Siempre me contesto.

Artigas.- Pero ahora, te pregunto. Ahora, que estas ahi.
Madre.- Igual que siempre.

Artigas.- ;Lo has visto, lo ves alguna vez?

Madre.- Es mas que verlo. No entenderias.

Artigas.- (Eres feliz, entonces...?

Madre.- Aqui soy lo que soy.

Artigas.- En el mundo nuestro, ;/eso no es posible?
Madre .- Alli tienes que ser ti, lo mas que puedas.
Artigas.- ;Yo lo soy?

Madre.- Eso lo sabes ta solo.

Artigas.- ;Y sino lo veo claro?

Madre.- Nadie puede aclarartelo.

Artigas.- Necesito que me contestes, Madre: ;quién soy yo? ;he hecho lo que debo?
(La Madre permanece callada, sin dejar de mirarlo)
Artigas.- Madre, te lo suplico: contéstame. No me dejes solo.
(La oscuridad va envolviendo la figura materna)
Artigas.- Nunca debiste irte de mi lado.

Madre.- (Sin que ya se la vea) Nunca me fui.

Artigas.- {Nos encontraremos después?

(Silencio absoluto. Artigas queda unos momentos ensimismado)
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Artigas.- La mejor leccion que recibi de ti es que las cosas de este mundo no estidn para que nosotros
las usemos. Estan... porque estan, porque son ellas mismas... «;,Qué es todo esto?», se preguntaba
mama muchas veces. «;Para que estan las cosas y los seres?». Nunca supo contestarlo.

(Entran intempestivamente dos soldados, trayendo de a rastras a un indio en calidad de preso. Lo
arrojan a los pies de Artigas.)

Soldado 1.- Eran cuatro charriias. Asaltaron una estancia. Le prendieron fuego. Los otros huyeron.
Asesinaron a un hombre.

Artigas.- (Les hace una senial de que se retiren. Luego de observar al indio con algun detenimiento)
LY ta?... (No eres acaso el hijo mayor del cacique Guitabuyabo? Usa tu idioma para hablarme. Lo
conozco tan bien como td. Yo fui muy amigo de tu padre. Me doliéo mucho su muerte.

Indio.- Su asesinato. Lo mataron unos soldados espafioles que vinieron a arrebatarnos el ganado.
Artigas.- Es cierto. Tu padre se defendio hasta el final, como el guerrero corajudo que era.

Indio.- No le sirvi6 de nada. (Breve silencio)

Artigas.- En cuanto al asalto de esta estancia, ;qué tienes que decir?

Indio.- Que asi fue. Pero yo no maté al hombre ése.

Artigas.- (Por qué lo mataron?

Indio.- Porque nos persiguio con una carabina. Nos tird varios tiros. No nos qued6 mas remedio.
Artigas.- Pero reconoces que estuviste en el asalto y el incendio de la estancia...

Indio.- Necesitabamos ganado. Ya no nos queda nada. Nos persiguen. Se quedan con todo.

Artigas.- Hoy la Campaia es una guerra. Pero una guerra que van a perder ustedes, jno se dan cuenta?
Los hacendados mas poderosos piden mano dura. Ahora nos exigen que los exterminemos a todos. O
que los metamos en un barco y los larguemos en un lugar desértico, ;sabias?, bien lejos de aqui.
Indio.- ;Y por qué no nos dejaron vivir en paz? Estas tierras eran nuestras. Pero vinieron ellos, y nos
echaron de nuestros lugares, y nos corrieron, y nos mataron en cantidad, y aqui se instalaron.
(Podiamos quedarnos de brazos cruzados?

Artigas.- Yo quise que al menos les dieran tierras en otra parte para que las pudieran trabajar en paz.
Pero ellos son sordos y se creen los duefios y sefiores. Por eso les van a seguir sacando a ustedes mas
y mas tierras, y quedandose con el ganado que puedan.

Indio.- ;Qué podemos hacer, sino atacarlos del unico modo que sabemos?

Artigas.- Tengo miedo, ;sabes? Miedo de que algiin dia aparezca algun poderoso jefe blanco al que
los hacendados puedan comprar para que termine de arrasarlos a ustedes... Ahora levantate. Me duele

mucho, pero tengo que mandarte preso.

Indio.- ;Usted?... {Mandarme preso? ;Usted, amigo de mi padre?

Los contenidos y tematicas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados.
Prohibida su reproduccion total o parcial, sin expresa autorizacion del autor.


http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/

www.dramaturgiauruguaya.qub.uy

Artigas.- No tengo mas remedio. Es mi deber. Tengo que obedecer lo que me mandan.

Indio.- ;Pero es que en estas tierras hay alguien mas fuerte que usted?... (Con angustia) Al menos
déjeme escapar. Quiero volver con los mios.

Artigas.- Lo mas que puedo prometerte es que te trataran con benevolencia. No te daran tormento.

(Llama hacia afuera. Entran los dos soldados. A una orden de Artigas se llevan al indio, que mira a Artigas con mirada
despreciativa. Artigas queda sumido en honda afliccion. El Franciscano se le acerca, amistoso)

Franciscano 1.- ;Qué otra cosa podia hacer usted? Cumpli6é una vez mas con su famoso deber...

(Se oscurece levemente la escena. Aparece algo difusa la figura de Rosalia, deambulando un poco sin
ton ni son. Serd obvio que en ningun momento le habla directamente a Artigas, porque esta como en
otro plano de la realidad)

Rosalia.- ;Dénde estas ta?... ;Por qué siempre disolviéndote en el aire?... ;Por qué no vienes a
hablarme como ti sabes hacer?... Esa galanura, esa gracia tan tuya... Yo soy de poco reir, pero no
recuerdo mejores risas mias que las que tio me hiciste salir de dentro de mi cuerpo...
(Ensombreciéndose) Mi cuerpo... tan vacio, tan desierto... que nunca sabe adonde va ni de donde
viene, y que lo tinico que sabe hacer el muy tonto es esperar tu suavidad, tu calor... (Pausa sombria)
(Por qué no entras de golpe por las ventanas abiertas? Como si fueras un ventarron de estar vivos...

(Para qué sirve el mundo, si no? ;Qué somos?

(Ha aparecido en la penumbra la figura de Melchora Cuenca, que se acerca sigilosa a Rosalia. Esta advierte su
presenciay la mira con recelo. Artigas se pone de pie y presenciara la escena sin intervenir para nada)

Rosalia.- ;Qué hace alli? ;Quién es usted?

Melchora.- Me llamo Melchora Cuenca. Me dicen «la Paraguayay.

Rosalia.- Ah... justed? (La mira con detenimiento) Ya me llegaron mentas suyas.
Melchora.- Ya veo que el viento no descansa.

Rosalia.- Le ruego que se retire. Nada tengo que hablar con usted.

Melchora.- No vengo en son de guerra, le aseguro.

Rosalia.- Su solo nombre es guerra en esta casa.

Melchora.- Debiera estarme agradecida, sin embargo.

Rosalia.- jAgradecida?... A mi esposo lo tiene usted mucho mas que yo. El conoce su cuerpo mas que
el mio.

Melchora.- Mi cuerpo... Con su sefior marido la Paraguaya aprendio cosas nuevas, que no tienen nada
que ver con el cuerpo. Miro por él noche y dia. Que no le falte nada. Que no vaya a enfermarse. Y si
se enferma, que tenga alguien al lado que lo asista.
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Rosalia.- Callese. Ese seria el papel de una esposa. ;Como llamarla a usted?

Melchora.- ;Qué importan los nombres? Déme cualquiera, el que se le ocurra. Yo sé lo que soy.
Rosalia.- ;A qué ha venido?

Melchora.- El me habla siempre de usted. No hay dia que no la nombre.

Rosalia.- Pobre de mi.

Melchora.- Eso mismo dice ¢l: «Pobre Rosalia».

Rosalia.- No me gusta que me tenga lastima.

Melchora.- Remordimientos: eso es lo que tiene. Muchas veces me dice: «,Cémo mo me di cuenta
que la iba a hacer una desgraciada? jQué equivocados fuimos al elegirnos!»

Rosalia.- Siempre temi que me hubiera elegido por lastima.
Melchora.- A usted la quiere muy de verdad.

Rosalia.- ;Qué sabe usted de sus sentimientos? Las palabras no quieren decir nada. (Severa) Ya la he
escuchado bastante. Ahora retirese.

Melchora.- El se enojara conmigo si no le transmito el mensaje que le envia.
Rosalia.- ;Su mensaje? ;Qué mensaje?

Melchora.- Ya se lo dije: que la quiere muy de verdad. Como mujer, no me hace gracia decirselo; pero
yo no espero nada de €l.

Rosalia.- Se conforma con tenerlo dia y noche.

Melchora.- ...con ser su asistente. Su soldadera. Eso me basta.

Rosalia.- Terminemos aqui. Me retiro. (Va a hacerlo)

Melchora.- ;Ningiin mensaje para é1?

Rosalia.- (Duda un momento) Que lo quiero mas que a nada en el mundo. Que estoy demasiado sola.
(Se retira. Melchora se vuelve lentamente hacia Artigas)

Melchora.- Ese fue su mensaje para ti: que estd muy sola, muy sola, muy sola...

Artigas.- Pobre Rosalia. jQué mal nos elegimos ella y yo!

Melchora.- No le dije que tu te pasabas repitiendo eso. Tuve miedo de hacerle dafio.

Artigas.- Tal vez ella piense lo mismo de mi: «;para qué lo habré elegido?», dira ella... jEsa fragilidad
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suya!

Melchora.- Tampoco le dije que tu te casaste con ella sin ningun amor, por lastima pura, por verla
siempre tan corta, tan desasistida...

Artigas.- ;Qué sabes ti de 1o que no sé yo?... No me canso de decirlo: pobre Rosalia, prima querida.
Pero hasta el dia de hoy soy incapaz de desenredar mis sentimientos. (Dirigiéndose a Melchora, con
afecto) Te agradezco todo lo que me cuentas. Eres mi buena compafiera.

(Se esfuma la figura de Melchora. Artigas se vuelve hacia Franciscano)

Artigas.- {Usted me habria absuelto? Ese adulterio de tanto tiempo...

Franciscano 1.- Absuelto no lo sé. Pero lo habria entendido.

Artigas.- No fue el tnico caso... Hubo muchas otras.

Franciscano 1.- Lo descontaba. Un hombre en sus circunstancias...

Artigas.- Siempre fue muy fuerte mi inclinacion por las mujeres.

Franciscano 1.- ...y de ellas por usted.

Artigas.- Eso no lo sé. Creo que mas que nada las deslumbraria mi posicion.

Franciscano 1.- ;Se arrepiente...?

Artigas.- Nada, para serle franco.

Franciscano 1.- (Indulgente) Entonces asuma la responsabilidad de su conducta. Y no me pida la
bendicion...

(Artigas mira hacia afiera en actitud expectante. Su gesto se endurece)

Artigas.- Las campanas del mundo vuelven a sonar...

(Aparecen tres Delegados Provinciales. Lo saludan con respeto)

Delegado 1.- Somos delegados de nuestras provincias. Venimos a hacerle una proposicion.

Delegado 2.- Buenos Aires quiere someternos, quedarse con lo mejor que producimos. Terminara
aduefiandose de nuestras riquezas.

Delegado 3.- Por eso pensamos que todas debemos unirnos para hacerle frente.
Delegado 1.- Unirnos sera la unica barrera para oponernos a sus designios.
Delegado 2.- General: nosotros hemos seguido con atencion sus palabras y estudiado sus actos.

Delegado 3.- Pensamos que usted es la inica figura que puede encarnar ese propodsito que es de todos.
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Delegado 2.- Si usted se pusiera al frente de una Liga de provincias coaligadas...
Delegado 3.- Si nos juntamos, Buenos Aires no podria contra todos nosotros.

Artigas.- (En aparte) Vuelven a sonar las campanas del mundo. ;Pude rehusarme? ;Negarme a un
proyecto que a mi me importaba mas que ningtn otro?...

Delegado 1.- Esperamos su respuesta. Que el Sefior lo ilumine.
(Saludan y se retiran)

Artigas.- (A Franciscano 1) Pero la empresa no fue, no, nada facil. Buenos Aires no dej6 de intrigar
para dividirnos y muchos caudillos provinciales terminaron traicionandonos. Ademas se lleg6 a la
ignominia de azuzar a Portugal para que invadiera nuestra Provincia. Y asi ocurri6 finalmente.

(Artigas queda absorto un largo momento. Se escuchan crecientes ruidos bélicos)

Artigas.- Aquella derrota, aquel final... (4 Franciscano 1) Tal vez usted no lo supo, pero el ejército
portugués tenia los mejores armamentos y venia fogueado de luchar en Europa contra Napoleon. ;Qué
podiamos oponerle nosotros?... (Reaccionando con fiereza) {Qué podiamos? jLa bravura de nuestros
paisanos! (Dando ordenes en todas direcciones) Que todos los vecinos se presenten con lo que tengan
a mano: carabinas, pistolones, lanzas, sables, facones, hachas, no importa qué... Los portugos
aprenderan de qué somos capaces.

(Entra una mujer desgreniada y violenta. Se dirige directamente a Artigas)

Mujer.- Herminio es tu amigo desde nifios. Un hombre de paz, incapaz de matar una mosca... Quisiera
que lo vieras ahora: jse me ha convertido en un jaguar! No hace mas que buscar tenazas, rastrillos,
palas, azadas, sartenes, ollas, bacinillas, jhasta mis tijeras para enrularme el pelo quiere llevarse! Todo
lo mete adentro de una bolsa y se despide de mi a cada rato. Y me mira con unos ojos de loco que
jamas le habia visto. (Dirigiéndose a Artigas) No me vayas a mentir: ;jno se habra extraviado su
mente de tanto vivir conmigo? (No se dejara de percibir la dimension humoristica implicita en esta
pregunta de la mujer)

(Entra un Oficial. Parece apesadumbrado)

Artigas.- {Qué noticias traes?

Oficial.- Malas, mi General. Hemos sido batidos una vez mas. Otra batalla perdida. Y ahora me
parece que... (Calla)

Artigas.- (Con furor contenido) Te parece ;/qué?

Oficial - ...que no hay forma de seguir, mi General. Nuestra gente esta extenuada. Los paisanos son
coraje puro... pero caen como moscas.

Artigas.- jQue nadie hable de rendirse! jDebemos seguir la pelea, cueste lo que cueste!

Oficial.- Ya casi no nos queda gente. Pronto habra que llamar a las mujeres y a los nifios para que...
vayan ellos también a morir.
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(Cae un pesado silencio)

Artigas.- (Cuantas bajas tuvimos esta vez?

Oficial.- Mas que ninguna otra. No podriamos contarlos. Centenares.

Artigas.- {Heridos?

Oficial.- Muy pocos. Casi todos murieron. Convénzase, General: s6lo nos queda escapar los que
podamos. Ni siquiera una retirada en forma. Una desbandada apenas... mientras haya tiempo.

(Dos hombres pasan llevando una camilla, donde se ve un cuerpo tendido. La Mujer se acerca a
mirarlo, y lanza un alarido, espantada. Los hombres de la camilla siguen viaje, hasta salir de escena)
Mujer.- (Aterrada) {Herminio! ;Qué te han hecho, hombre mio?

(La mujer sale, angustiada, detras de la camilla)

Artigas.- (Sombrio) Siempre fue como un hermano para mi...

Franciscano 1.- Rezaremos por ¢l cuanto sea necesario.

Artigas.- Sus heridas son graves. Me bast6 mirarlo. jQue Dios se apiade de él!

Franciscano 1.- El Sefior nos escuchara.

(Se oye el redoble de una campana funebre. Artigas y el Franciscano se miran, desolados)

Artigas.- Muri6 esa misma noche...

Franciscano 1.- Dios lo tenga en la gloria.

(Después de un momento, se ve entrar a la Mujer con paso apesadumbrado. Va directamente hacia
Artigas y le habla con desprecio)

Mujer.- jLa patria...! La patria éramos €l y yo... jjuntos! Ahora no me queda ni hogar, ni vida. Todo se
ha terminado.

Artigas.- No lo olvides: fue un héroe verdadero...
Mujer.- Juro que no entraras mas en nuestra casa.

(Sale, abrumada. Artigas queda terriblemente dolorido. Larga pausa acongojada. Artigas se dispone
a escribir una carta)

Artigas.- «Mi querido José Maria: a ti, como mi hijo mayor, te escribo esta carta desde el Durazno
para noticiarte de que, ahora si, he sido derrotado y ya no tengo forma de seguir peleando. Me
dispongo a abandonar nuestra Provincia, tal vez para siempre. Te envio los pocos patacones que me
quedan. Una parte sera para la paraguaya Melchora, que me ha acompanado tanto, pero que no
marchara conmigo al destierro. Te recomiendo también que mires por los viejos servidores de nuestra
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casa. En especial, que a dofia Rosa y a dofia Nicasia no vaya a faltarles nada, y preoctpate de que el
Tio Nicolas tenga siempre para sus vicios. No importa que ya estén inservibles a causa de la vejez.
Mira por ellos, y esto es lo que con mas ahinco te recomiendo...»

(Larga pausa. Artigas queda ensimismado con gran dolor)

Franciscano 1.- Quizas eso si haya que reprocharselo, General. Su tosudez inutil costd mucha sangre
oriental. ;Y de qué sirvi6? Todo termind en tremenda derrota y usted no tuvo otro camino que el
destierro: internarse en Paraguay, donde sabia que el que alli manda, Gaspar Rodriguez de Francia, a
quien le dicen el Supremo, no lo iba a recibir bien.

Artigas.- Me teme, porque sabe que tengo muchos amigos paraguayos y podria levantarlos contra él.
(El Franciscano 1 va hacia Artigas.)

Franciscano 1.- Por suerte, le han permitido internarse en el Paraguay con un puilado de sus
partidarios. No se sentira tan solo. Sepa que yo estaré siempre junto a usted, aunque sea mirandolo

desde lo alto.

Artigas.- Cuando esté en Paraguay, me acompafaran mis inacabables preguntas. ;Quién me ayudara a
contestarlas?

Franciscano 1.- Usted mismo. Usted solo.

Artigas.- Procure iluminarme. Usted, que me conoce como nadie y que me sigue los pasos... talmente
como si fuera Dios.

(Se abrazan sobriamente. Franciscano 1 se retira emocionado. Sobreviene una larga pausa
desolada).
(Entra un Funcionario del Gobierno paraguayo)

Funcionario.- General: traigo 6rdenes directas del Supremo. Dice que no podra recibirlo por el
momento. Que pronto decidira su destino. Mientras, usted se albergara en el Convento de la Merced.

(Sale el Funcionario. Artigas se vuelve lentamente hacia el Franciscano 2, que entra con paso amable. Es el Superior del
Convento. Se saludan)

Franciscano 2.- Reciba nuestra hospitalidad. Aqui no le faltard nada.

Artigas.- (Sonriendo) Mi tierra, mis paisanos, mis luchas: ;le parece poco faltar?

Franciscano 2.- Paraguay es hospitalario. El Excelentisimo sefior Presidente no demorara en fijarle
destino. Sera generoso con usted. Aqui todos lo respetan.

Artigas.- El Excelentisimo me respeta, pero le molesta mi presencia. Lo inico que pido de ¢l es que
me permita volver a mi Provincia: mi obra ha quedado injustamente tronchada.

Franciscano 2.- No es facil que lo haga: ni Portugal ni Buenos Aires se lo perdonarian. Usted es el
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verdadero enemigo de esos dos poderes.
Artigas.- Nunca busqué serlo. Yo s6lo me siento enemigo de lo que no me parece justo.

Franciscano 2.- Eso mismo es lo que no perdonan los injustos. (Pausa) Le pido que se sienta en esta
casa como en la suya. Para nosotros es un honor tenerlo aqui.

(Artigas y el Superior se sientan apaciblemente).

Artigas.- Otros franciscanos me ensefiaron en la infancia las cosas principales de este mundo. Qué
agradecido les estoy. Como me hubiera gustado que usted conociese al hermano Zacarias! Era un
franciscano, como usted... Ensefiaba en el Colegio de Montevideo, donde me eduqué.

Franciscano 2.- Veo que conserva un buen recuerdo de él.

Artigas.- El mejor. Y no porque fuera inteligente, no. Pero con €l aprendi cosas que no se me borraron
nunca mas.

Franciscano 2.- Entonces era supremamente inteligente...

Artigas.- Enorme, bonachon, hermano grande de todos nosotros, este Zacarias veneraba a San
Francisco y procuraba imitarlo en todo. A nosotros nos resultaba dificil imaginar al santo de Asis
metido en aquel corpachon saludable, tan amigo de los buenos vinos y de los mejores asados. Pero €l
no hacia caso y todo lo resolvia a la manera de su venerado santo, poniendo el término «hermano»
delante de las cosas que mas le apetecian: «<hermano garnachay», «hermana morcillay... (Rien)

Franciscano 2.- Sigo sin ver qué pudo ensefiarle ese hereje a un nifio como usted...

Artigas.- Me ensefid que las cosas de este mundo, si las recibimos con sanidad de corazén, son buenas
y santas, y no pueden dafiar el alma. ;Le parece poco?

Franciscano 2.- (Riendo) iMe parece demasiado!

Artigas.- Ya ve: mucho antes que la inteligencia, valoro las cosas que nos empujan a ser nosotros
mismos, asi vengan de los sentidos o del cuerpo. Y estoy seguro de que Dios esta de acuerdo
conmigo...

Franciscano 2.- Me tapo los oidos... Pero todavia estoy a tiempo de enmendarlo.

Artigas.- Pues apurese, que ya me queda poco. De lo contrario me iré de este mundo diciendo, como
mi San Zacarias: «hermano garnachay», «hermana morcillay... (Rien)

(Entra el mismo Funcionario que entrara anteriormente)

Funcionario.- General: el Supremo ha decidido cudl sera su destino. Prepare sus cosas. Debera
acompafarme.

(Artigas se pone de pie, no sin emocion)

Artigas.- (Al Franciscano 2) Fueron hermosos los meses que pasé con mis hermanos franciscanos en
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este Convento.

Franciscano 2.- (4! funcionario) {Adonde lo trasladan?

Funcionario.- A un pueblo apartado, donde se radicara. El Superior gobierno le ha concedido una casa
y un huerto. El General podra moverse alli con entera libertad. (Mirandolo con severidad) Sera inutil
que piense en escapar: nosotros lo sabriamos al instante y en ese caso no espere la menor indulgencia.

Por lo demas, dos rios y una selva espesa son sus mas seguros guardianes...

(Desaparecen el Funcionario y Franciscano 2. Artigas queda en medio de la soledad mas absoluta.
Mira con detenimiento la habitacion)

Artigas.- jMire si va a ser mi casa, ésta! Baldia... sin sangre... la cascara que envolvera mis dias, pero
no por mucho tiempo. Mientras me traian, no dejaba de observar los lugares que me permitiran
escapar. No es facil, no. Hay gente apostada aqui o alla, muy disimuladamente. Pero he visto picadas,
recovecos donde esconderme. Viajaré de noche, como aprendi a hacerlo alld desde muchacho...
(Sonrie, burlon) iEste don Supremo!: me ha donado una huerta para que la trabaje. { Yo, convertido en
un labriego! Inclinado sobre la tierra, recogiendo verduras de sol a sol...

(Se escucha de fuera un par de palmadas).

Artigas.- jAdelante! Las puertas de esta casa estan siempre abiertas.

(Entra una vecina, dofia Laurinda. Se saludan)

Artigas.- {Qué la trae por acd, dofia Laurinda?

Laurinda.- Hacerle una pregunta. En el pueblo se ha corrido la voz de que usted es medio mano santa,
y que trae un montdn de recetas de alla, de sus tierras.

Artigas.- (Sonriendo, sorprendido) (Yo, mano santa?... Para decirle la verdad, he hecho despachar a
mas gente que la que sané. Soy un guerrero, no un médico.

Laurinda.- Mi hijo mas chico esta mal. Arde de fiebre y no puedo bajarsela con nada.
Artigas.- (Y por qué no llama al médico?

Laurinda.- {Médico? En este pueblo hay uno solo que pasa cada tres meses. Curanderos hay dos, pero
no me trato con ellos. Y como no me quieren nada, capaz que me lo matan al enfermito.

Artigas.- [ Y qué quiere que haga yo?

Laurinda.- Que me lo venga a ver. Que traiga alguna de esas recetas indigenas que dicen que usted
tiene. De repente le sirven.

Artigas.- Recetas indias de mi provincia, no me queda ninguna en la memoria. Cristianas, puede ser.
Pero ya medio borrosas.

Laurinda.- ;{No le digo?... Venga, venga. La mitad del pueblo esta a las puertas de mi casa, esperando
que usted llegue. Todos dicen que usted es medio sabio...
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Artigas.- ;Sabio yo? jEsta bueno!...

Laurinda.- No demore. La casa es a dos cuadras de aqui. Pero se va a dar cuenta por el gentio. (Sale,
apurada)

Artigas- ;Qué me estd pasando? Yo agricultor obligado, sabio a la fuerza, y encima curandero
honorario... ;{Cual de los tres ir¢ a ser desde ahora?...

(Entra una chiquilina como de ocho o nueve arios trayendo un envoltorio en sus brazos)

Nifia.- Compermiso, don José. (Artigas la saluda con enorme afecto) Aqui le manda mi mama. Lo
preparamos ella y yo. Ella lo cocind, y yo le alcancé la harina, después el azucar... Trabajamos toda la
mafiana. Dice mi mama que se lo manda para que no esté tan solo...

Artigas.- (Con velada ironia) Ah, como se acuerda de mi, santa mujer...
Nifia.- ...porque usted se preocupa por todos en el pueblo. ;Sabe como lo quieren aqui?
Artigas.- Ah, si, ti crees?

Nifla.- Mi mama la primera. Al principio nadie lo queria. Todo el mundo le tenia miedo. «Lo trajeron
preso», decian. «Asi que debe ser un bandolero». jA los mas chicos no nos dejaban ni mirarlo! Pero
yo si lo miraba. De atras de los postigos, cuando usted pasaba. Y le dije a mi mama: «No, no es un
bandolero. ;| No ves como se parece a mi abuelo», que en paz descanse?

Artigas.- Bueno, agradécele mucho a tu mama, y dile que en cualquier momento le voy a hacer una
visita.

Nifia.- Ah, no sabe lo contenta que se va a poner. Ella también esta muy sola...

Artigas.- (Otra vez con ironia) La comprendo tan bien, pobre sefiora... (Antes de despedirla) ;Puedo
regalarte algo? Como un recuerdo mio. (Va hasta un costado y vuelve trayendo un pedazo pequeiio de
rama en la mano) Todavia soy muy torpe, pero la tallé yo mismo con el facon que usaba alla.
Representa -mas o menos- a un paisano de mi tierra, que alla le decimos «gaucho...

(La nifia toma la talla y la examina, encantada).

Nifa.- Al principio, crei que era una vaca lechera. Pero ahora veo al gaucho clarito. A mi mama le va
a encantar...

(Le da un beso rapido a Artigas y sale alborotada. Artigas queda solo, da unos pasos errdticos.
Parece melancolico. Va hasta un costado y recoge un pequerio envoltorio. Lo abre y observa su
contenido. Sonrie con cierta tristeza)

Artigas.- Las primeras lechuguitas que recogi en la huerta... jPero bendito sea Dios!... ;Cuanto tiempo
tendré que convivir con las cosas de acd?... Serd mejor que las acaricie, que aprenda a decirles frases
de ternura... (Reacciona, poniéndose activo) Pero no perdamos el tiempo: mire si se me marchitan los
repollos... (Se queda un momento, como intrigado) Pero... ;se marchitan los repollos?... Mejor sera
que vaya a recogerlos. (Sonrie con tristeza) ;Y o, preocupado con verdulerias...!
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(Se dispone a salir, activo, pero se detiene en seco. Recoge un sobre de encima de la mesa)

Artigas.- Al fin una carta de alld. Meses y meses para llegar a mis manos. (4bre el sobre febrilmente.
A medida que lee, trasunta creciente congoja) Mi pobre Rosalia... Meses en el Hospital de la
Caridad... completamente loca... Casi nadie se enter6 de su muerte... En el entierro s6lo la madre y un
sacerdote... Un canénigo amigo tuvo que prestar cinco pesos para los gastos de sepultura... Claro:
habia que vengarse: nuestra Provincia en manos de los portugueses, y ella la esposa del gran
enemigo...

(Se sienta, abatido)

Artigas.- Después de todo... ;Para qué la elegi? No pudo ser mas desgraciada conmigo. Algin
momento de felicidad... jtan pocos! Yo soy el gran culpable. Le quise hacer un bien y sélo le traje
fracaso y dolor... Nunca sabré si la amé o si... (Se pone a sollozar) Esta pérdida no me la podré

perdonar nunca...

(Ha aparecido sigilosamente el Franciscano 1. Le aprieta el brazo para confortarlo. Artigas lo mira,
sorprendido)

Artigas.- jBendito sea Dios! {Como llego hasta aqui?

Franciscano 1.- Eso no importa. Usted ya no estara solo.

Artigas.- (Estoy sofiando? ;jEs un milagro?

Franciscano 1.- Tampoco importa. Escicheme con calma. Le traigo noticias muy extraias de su tierra.
Artigas.- ;Qué va a decirme?

Franciscano 1.- Que su Provincia Oriental ya no existe.

Artigas.- {Qué dice usted?...

Franciscano 1.- Se ha convertido en un pais.

Artigas.- (En un pais...? ;De qué me habla?

Franciscano 1.- Un pais pequefiisimo, junto a sus dos vecinos gigantes.

Artigas.- ;Y las demas provincias? ;Se unieron contra Buenos Aires, como pensaron en un momento?
(En qué quedo el gran pais que yo propuse?

Franciscano 1 .- Todas, menos su provincia, forman parte de otro pais: la Reptblica Argentina.
Artigas.- Y Buenos Aires?
Franciscano 1.- (Luego de vacilar un momento) Buenos Aires es su capital.

(Artigas muestra un enorme desconcierto. Ha quedado alelado, como si le costara entender, no sabe
qué decir).
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Artigas.- La Provincia Oriental... jun pais? ; Un pais separado, quiere decir?

Franciscano 1.- Asi es.

Artigas.- Pero entonces... Todas mis luchas... toda la sangre que se derramo, jque yo hice derramar!...
Franciscano 1.- Descanse. No tiene sentido torturarse.

Artigas.- (Irguiéndose) iDebo volver cuanto antes! Si yo hubiera estado all4, si estuviera ahora...
Franciscano 1.- Ya es tarde. Todo estd consumado. Descanse, se lo ruego.

Artigas.- ;Pero nadie levantd mis banderas? ;Y mis tenientes? ;Qué ha sido de mis tenientes?

Franciscano 1.- Debo decirselo: sus tenientes reniegan de usted con la mayor violencia. Lo culpan de
todo.

Artigas.- (Ellos? ;Ellos?...
Franciscano 1.- ...y uno de ellos es el Presidente del nuevo pais.
Artigas.- jBasta! jBasta, se lo ruego!

(Queda abrumado, con la cabeza entre las manos. Largo momento acongojado. Se lo nota
fuertemente sacudido por la emocion. Se ha hecho la noche)

Artigas.- (Luego de una pausa reflexiva, le habla al Franciscano 1, que ha quedado en un aparte)
(Sabe usted?... Siento que los afilos me van pesando.

Franciscano 1.- Los afios... ;Por culpa de los afios fue que no quiso volver a su pais, cuando vinieron a
invitarlo a regresar en nombre de su Presidente...?

Artigas .- Mi Presidente... mi pais... {Qué tengo yo que hacer alli? ;Todo mi paisaje estd cambiado!
No sabria ni cdmo hablarle a la gente... si es que la gente se acuerda un poco de mi. (Medita un
momento) (Sabe lo que voy descubriendo? Que al fin y al cabo, ahora éste se va volviendo casi mi
pago... (Con dolor) Es inttil: tengo que ir entendiendo... jque yo ya no soy yo! Soy un trasto viejo. Pronto me meteran en
una caja de zapatos y me arrumbaran...

(Se pone a prepararse el mate. Irrumpe doria Joaquina, que saluda con alboroto a Artigas.)
Joaquina.- jDon José, don José! Me parece que le traigo muy buenas noticias.

Artigas.- La falta que me hacen. Sea entonces doblemente bienvenida, mi querida Joaquina.

Joaquina.- Acaba de llegar mi hermano que, como usted sabe, trabaja en la capital. Y me ha contado
algo que tiene soliviantado a todo el mundo... y que a lo mejor lo solivianta a usted también...

Artigas.- A mi ya es dificil que algo me soliviante...

Joaquina.- Ha de saber que, segiin dicen todos en la Capital, el Supremo ha caido enfermo, y al
parecer enfermo de cuidado.
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(Artigas queda fuertemente impactado, aunque trata de que no se note)
Artigas.- Rumores... Lo prudente es esperar.
Joaquina.- ;Pero no lo solivianta la noticia?

Artigas.- Hace quince afios hubiera lanzado las campanas al vuelo: se me abria un montén de
esperanzas.

Joaquina.- Ahora puede significar su libertad, el retorno a su tierra... {No era lo que tanto deseaba?
Artigas.- Era, si, era... hasta hace algin tiempo.

Joaquina.- jCuantas veces me lo dijo en nuestras charlas interminables!: su suefio era volver.

Artigas.- (Atribulado) Pero ahora ese volver se me ha llenado de preguntas.

Joaquina.- Pues rece, hombre, rece. Prometo no contarle a nadie que usted esta rezando por la muerte
del Supremo. Pero ahora debo seguir viaje: pienso repartir la novedad por todas las casas del pueblo.
Nadie lo hace mejor que yo.

(Sale. Artigas queda pensativo y le habla al Franciscano 1).

Artigas.- ;Qué piensa usted?

Franciscano 1.- Que no es bueno ilusionarse. Usted mismo lo ha dicho: esperar es lo prudente.

Artigas.- Pero la mente se pone a galopar. ;{Quién le pone freno? De pronto me parece que aquel Don
José que yo era alla, estd como queriendo resucitar...

Franciscano 1.- Pero ahora ;cudl es usted? ;aquél de all4, o éste de aca?
Artigas.- Si lo supiera... Si supiera quién soy! (Pensativo) Debo prepararme... para no sé qué.

(Larga pausa silenciosa. De pronto, con timidez y sigilo, comienzan a aparecer los pobladores, cada
uno con un envoltorio o alguna forma de ofrenda, que van disponiendo alrededor de Artigas)

Poblador 1.- Ya todos lo sabemos: usted esta pensando otra vez en que a lo mejor puede recuperar su
libertad y volver a su tierra. Nosotros no lo vamos a detener; pero queremos que sepa que lo vamos a
llorar.

Poblador 2.- A mi me ensefi6 a cultivar mi pedacito de huerto, que no me rendia nada.

Poblador 3.- A mi me trajo de comer todos los dias cuando estuve enferma.

Poblador 4.- A mi, con sus consejos, me enderezo a un hijo que estaba a punto de torcerse.

Poblador 5.- A mi me salvo el matrimonio cuando me volaban ciertos pajaros en la cabeza...

Poblador 6.- A mi supo traerme conformidad cuando perdi a mi hija mas chica.
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Poblador 1.- Nunca ataco a nadie, nunca se burl6 de nadie.

Poblador 2.- Siempre de buen humor, y tomandose sus buenas garnachas, y comiéndose sus mejores
morcillas...

Poblador 3.- Por eso queremos dejarle nuestras ofrendas, cada uno la suya, todas muy humildes, pero
todas muy sinceras.

(Saludan con devocion y cortedad y se van retirando. Queda sélo una muchacha, que no se ha
movido de su sitio).

Artigas.- (Mirdndola sorprendido) ;Y t0? ;Por qué te quedaste?... (Ella calla. El le examina el rostro
con detenimiento) Es sorprendente: tienes los mismos rasgos que... ;Como te llamas?

Muchacha.- Me llamo Rosalia.
Artigas.- (Impactado) {Qué dices?

Muchacha.- Soy una campesina simple de este lugar. Me habian hablado de usted, pero nunca lo habia
visto.

Artigas.- Me asombra mirarte. La mujer que yo tuve se llamaba, como t0, Rosalia.
Muchacha.- No lo sabia.
Artigas.- (Por qué te quedaste? ;Qué quieres decirme?

Muchacha.- No lo sé. Verlo de cerca, tal vez. Escuchar sus palabras hablandome a mi sola. Usted no
es como todos los hombres.

Artigas.- ;Qué sabes ti cdmo soy?

Muchacha.- Me basta mirarlo. No sé lo que me pasa. Tiemblo. Voy a casarme. El mes que viene.
Artigas.- ;Casarte?... ;Con un poblador de aca?

Muchacha.- Un muchacho de mi edad, vecino de mi casa. Nos queremos mucho.

Artigas.- Ojala encuentres con ¢l tu felicidad. jPuede ser tan sencillo...! Si ta eres feliz, mi Rosalia
también podra serlo.

Muchacha.- ;Vive en tu tierra?

Artigas.- Estd muerta. Hace mucho tiempo. Yo le estropeé la vida.
Muchacha.- Ah... muerta... Bien me lo parecia. A veces hablo con ella.
Artigas.- ;Qué dices?

Muchacha.- Yo me entiendo.
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Artigas.- Dile que no tengo consuelo.

Muchacha.- Ya lo sabe. (Breve pausa conmovida)

Artigas.- Trata de entenderme: ;puedo besarte en la mejilla? No temas: soy un viejo. Quiero que lo
sepas: en ti me estoy despidiendo: de la mujer, del amor, de tantas cosas hermosas que tuve. También
de Rosalia.

(Se acercan. Se besan con cierta uncion ceremonial).

Artigas.- Ahora vete. Solo tu felicidad puede reivindicarme.

Muchacha.- Fue tu Rosalia la que te beso.

(Se despiden conmovidos. Ella parte. El queda inmovil. Se lo nota fuertemente sacudido por la
emocion. Se ha hecho la noche. Irrumpe una poderosa campanada. Artigas queda expectante. Ahora
las campanas doblan a muerto. Aparece un pregonero)

Pregonero.- En este dia infausto se ha producido el lamentado deceso del Excelentisimo Sefior
Mandatario. El pais entero esta enlutado y llora su pérdida. En todas las ciudades y poblados del
territorio nacional se haran exequias en su honor. Para sustituirlo en su cargo, se ha designado un
Triunvirato Provisorio. Este Triunvirato se hard cargo del orden y la normalidad de la vida nacional.
Todos le debemos nuestro mas formal acatamiento, el que sera jurado en la plaza principal de cada
localidad.

(Se retira el Pregonero. Artigas ha quedado preocupado).

Artigas.- (Dirigiéndose al Franciscano 1) ;Qué es todo esto?... Un Triunvirato...

Franciscano 1.- Quienes lo componen no dan demasiada tranquilidad... Parecen tener miedo. Y el
miedo nunca es buen consejero. ;Y usted? ;Piensa tramitar su libertad?

Artigas.- Lo estoy pensando.

Franciscano 1.- ;Su idea es volver a su tierra?

Artigas.- No lo sé. Me cuesta imaginarlo. Encontrarme de nuevo con los paisajes de mi infancia... con
mis varios hijos, ya hombres, a quienes no conozco... (Con amargura) con mis «fielesy tenientes tan
queridos...

Franciscano 1.- Lo importante es que, aca o alla, volvera a ser un hombre libre.

(Irrumpe de nuevo dovia Joaquina, agitada como siempre)

Joaquina.- Permitame sentarme, don José. Casi pierdo el aliento.

Artigas.- {Qué buenas noticias me trae hoy?

Joaquina.- (Entristeciéndose) {Pues no ve hoy el color de mi vestido?
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Artigas.- Cierto. No parece muy alegre, que digamos.

Joaquina.- Mi hermano, don José, mi hermano, el que vive en la capital... (Se interrumpe)

Artigas.- {Qué pasa con su bendito hermano?

Joaquina.- Me manda a decir que el Triunvirato estd muy preocupado... o mejor dicho: muy asustado.
Y ve conspiraciones por todas partes. Esta procediendo con mano de hierro, y mandando a arrestar a
mucha gente sospechosa. Y... (Vuelve a interrumpirse)

Artigas.- ([ Y...7

Joaquina.- Me cuesta decirselo, don José. Yo no soy buena mensajera. Pero tengo que armarme de
coraje, aunque....

Artigas.- (Hablara de una vez?

Joaquina.- Me previene mi hermano que se estdn haciendo batidas en todo el pais... hasta en los
poblados mas chiquitos, dice... y alguien le informé que aqui, en el nuestro... tienen puesta la mira en
usted... jAy, al fin pude decirlo!

Artigas.- ;(En mi?... ;En este viejo inttil, que apenas puede tenerse en pie? jQué cosa mas ridicula!
No puede ser cierto. (Mire si...! (Se queda absorto unos momentos) Tendré que esconderme, entonces;

disparar como si fuera un delincuente.

Joaquina.- Yo no le ofrezco mi casa, don José, porque comprometo a mi hermano y porque... porque...
usted tiene cierta fama que... ya conoce bien las lenguas de este pueblo.

Artigas.- A nadie de este lugar le pediria refugio. (Pensando) Pero puedo conocer algun lugar
apartado que...

(Se oyen golpes imperiosos en la puerta. Artigas queda un momento perplejo, y luego va a abrir.
Entra un Oficial con algunos soldados)

Artigas.- ;Quiénes son ustedes? ;Qué los trae aqui?

Oficial.- ;Usted es el general oriental que el Mandatario mandé recluir en este pueblo, hace ya unos
cuantos afos...?

Artigas.- Demasiados afios. Yo soy. ;Qué se le ofrece?
Oficial.- Tendra que acompafiarme.

Artigas.- {Acompafiarlo adonde?

Oficial.- Sé que a la prision. A cual no sé.

Artigas.- {Qué delito he cometido?

Oficial.- Yo solo cumplo 6rdenes. Prepare sus cosas. Tenemos que marchar ya.
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Joaquina.- (Indignada) jAqui todo el pueblo responde por él!

Oficial.- Le repito: tengo la orden de llevarlo. Por las buenas o por las malas.
Joaquina.- ;Quién lo dispuso?

Oficial.- El Triunvirato. Pero no tengo por qué dar explicaciones.

Joaquina.- jEsto es un atropello! jEl pueblo entero lo impedira!

(El escenario se oscurece y se vacia. Se ha vuelto un lugar sombrio. Arrinconado, Artigas estd sentado en una banqueta
destartalada. Se lo ve débil y muy afectado)

Artigas.- {Yo, en prision! Como un malhechor vulgar. ;Por qué no se respeta mi condicion? Soy un
General extranjero, asilado en este pais. ;De qué tienen miedo? ;qué puedo hacer a mi edad? Después
de veinticinco afos alejado del mundo... (Vuelven a escucharse los llantos y gemidos del principio) Y
encima este tormento... noche y dia... (Escucha los sonidos un largo momento) Seis meses en esta
pocilga. Voy a terminar perdiendo la razon...

(Se escucha el descorrerse de los cerrojos de la puerta. Artigas mira con ojos cansados. Poco
después entra un militar de alta graduacion, que se cuadra ante él)

Militar.- Mi estimado sefior General...
(Artigas levanta la cabeza emocionado)

Artigas.- Sefor General, me dice usted... Si me parece mentira. Ya se me habia borrado ese
tratamiento. (Se pone lentamente de pie)

Militar.- Debo informarle que ha caducado la gestion del Triunvirato y lo ha sustituido el
Excelentisimo sefior Presidente don Carlos Lopez. El sefior Presidente ha decretado de inmediato su
libertad, y le pide disculpas por las molestias y malentendidos que ha debido padecer. Desde este
momento, usted podra disponer lo que desee: trasladarse sin ninguna traba por todo el territorio
nacional, quedarse en el pais o regresar al suyo, si lo prefiere.

Para el caso de resolver quedarse entre nosotros, como seria el deseo del sefior Presidente, ¢l lo invita
a radicarse en un solar muy proximo a Asuncion, donde usted podra residir todo el tiempo que lo
desee. Y ademas le ruega que acepte el cargo de instructor del ejército nacional. Seria un honor muy
grande contarlo en nuestras filas.

(Artigas ha quedado muy conmovido con estas palabras. Poco a poco parece transformarse. Empieza
a recuperar su dignidad y gallardia)

Artigas.- Hagale llegar mi mas vivo agradecimiento al sefior Presidente. No se imagina cuanto valoro
y aprecio su actitud. En cuanto a sus ofrecimientos, acepto conmovido el de radicarme cerca de
Asuncion, aunque mucho me cueste separarme de los amigos que tanto me acompaifiaron en mi
soledad y me asistieron en estos ultimos afios.

En cambio, declino su propuesta de ejercer ese cargo de instructor en el Ejército: con mis ochenta
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afios encima, no me siento en condiciones de asumir tamafia responsabilidad. Pero hagale saber mi
gratitud por haber pensado en mi para una funcién que tanto me honraria.

(Se estrechan las manos con efusion y sale el Militar. Artigas parece genuinamente conmovido. Da
unos pasos, sonriente. Se pasa a una iluminacion, diurna, vivisima. Artigas se pasea de una direccion
a otra)

Artigas.- Aqui, en esta mi nueva casa tan vecina a Asuncion, he revivido, a pesar de estar tan encima
de la muerte. Me parece que recuperé mis pagos viejos. Este es el sol de alla, los arboles de alla, el

aire que respiraba tan a mis anchas...

(Se ve aparecer difusamente la figura del Franciscano 1. Se miran con enorme afecto)

Artigas.- Bienvenido sea a mi nuevo hogar. Hemos quedado separados demasiado tiempo. Ahora ha vuelto usted, y
espero que ya no se aparte de mi.

Franciscano 1.- Pero yo no me fui jamas de su lado. ;|No escuchaba cerca de usted mis pasos, mi
respiracion?...

Artigas.- Usted fue testigo de mis notalgias, de mis soledades, y me escuchd la tortura de
preguntarme siempre: jpor qué hice todo lo que hice? ;jquién me llevo de la mano? ;quién fui?

(Merezco lo que tuve?... Tantas preguntas... Nunca supe contestarme.

Franciscano 1.- No sé cuanto puede confortarlo lo que voy a decirle. Pero debe saber que hay un pais,
bastante al sur de éste, donde usted sera venerado como un padre, no importa cuanto tiempo pase...

Artigas.- (Sonrie con tristeza) Un pais... Un pais en el que nunca pensé y que ni siquiera sé si me
recuerda... No, no trate de halagarme, Padre. Yo no seré nada, en ninguna parte. Todo lo que hice,

todo lo que quise, quedard borrado, como si lo hubiera escrito sobre la arena.

Franciscano 1.- Qué esta diciendo!... ;No se ha dado cuenta de que para mi el futuro no tiene
secretos?

(Se miran un largo momento a la cara).

Artigas.- Justamente: hace tiempo que quiero preguntarle...: ;quién es usted? ;Por qué siempre parece
saberlo todo?

(El Franciscano 1, sin decir palabra, comienza a sacarse el habito. Debajo aparece una vestimenta
austera, lobrega. Su expresion ha cambiado, el rostro se ha vuelto blanquisimo y gélido).

Artigas.- Ah... Ahora sé su nombre. Hace tiempo que lo estaba esperando. No tengo miedo. Estaba
mas que preparado para recibirlo. (Queda callado un momento) ;Qué puedo decirle ahora?

Franciscano 1.- Nada. Las palabras no existen mas. Es el momento de ponernos en marcha.
Artigas.- (Luego de mirarlo largamente) [ Podra usted absolverme?
Franciscano 1.- No es mi tarea. Yo solo soy un guia, un acompaiiante. No sé mas nada.

Artigas .- Al menos digame si alli donde me lleva dejaré de oir las voces que siempre me han
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perseguido.

Franciscano 1.- Tampoco lo sé.

Artigas.- Entonces permitame escuchar su sonido una vez mas.

(Suben las voces. Quedan escuchando los dos).

Artigas.- ; Tampoco usted puede decirme quien fui? jsi hice bien lo que hice...?

Franciscano 1.- Ya se lo dije: no soy mas que un guia. (Luego de un momento) Vamos ya. Los dos
caballos nos esperan fuera. Le ruego que se abrigue. A medida que avancemos, sentira que la

intemperie se pone mas y mas gélida.

(Sin decir palabra, Artigas recoge un poncho abrigado, se lo coloca, y luego va hasta un sombrero,
que también se pone).

Artigas.- Estoy pronto. (Dirige una larga mirada encarifiada a su alrededor) Las presencias, los
seres... Y siempre las preguntas. ;Quién fui? ;Donde voy?... (Respira hondo) Cuando usted disponga.

Franciscano 1.- (Reverente, haciéndole un gesto para que salga) Pase usted delante, Padre de tantas
cosas de este mundo...

(Salen con paso grave).
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