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DELMIRA

Milton Schinca

PALABRAS DEL AUTOR.

Delmira fue compuesta en abril de 1973. Casi enseguida un director de indudable
prestigio me la pidié para representarla, pero con una condicidon: que refundiera en una
sola a las dos Delmiras que comparten en mi texto la accion; por entender —me dijo- que
la interpretacién del personaje protagonico por dos actrices a la vez, crearia confusion en
el espectador y lo distanciaria.

Es posible que sea asi, pero no acepté entonces, y no aceptaria hoy, esa condicion,
aun al precio de comprometer la viabilidad futura de mi obra.

Es que no se tratdé de una extravagancia o de un capricho de autor, buscando a
cualquier precio la originalidad. Al contrario, me parecid que ese recurso era ineludible
para transmitir al espectador la concepcion que yo sustento de la muy extraina modalidad
psicolégica de Delmira.

Porque Delmira no es a mi juicio un caso de mero desdoblamiento enfermizo de la
personalidad, como tantos que se conocen. Lo de ella habria que calificarlo mas bien de
bipolaridad existencial, algo muy diferente.

Creo que Delmira vivio como desgarrada en torno a dos nucleos vitales escindidos;

pero con la aclaracion, ademas, de que no me parece licito adjudicarle a cada uno de
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ellos un contenido determinado, contrapuesto al otro (por ejemplo, que uno simbolizara el
espiritu y el otro la carne; o uno el yo instintivo y el otro el Yo convencional, etc.) Nada de
eso. Pienso que eran dos polos separados pero intercambiables, sin significacion
simbdlica especifica. Por eso mismo, en mi obra las dos Delmiras se entrecruzan, se
sustituyen, dialogan por separado, etc.

No sé, en definitiva, cual sera el resultado de este mecanismo. Las versiones y
pasajes escénicos que he visto hasta ahora me llevan a pensar que el recurso es valido.
De todos modos, en el momento de escribir esta obra, senti que Delmira misma, su

insolita modalidad psicologica, no me dejaban otra opcion.
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Debe aclararse que los personajes hablan en lo que seria un lenguaje que el montevideano
incorpord a su habitualidad a partir del siglo XX o finales del XIX, y que se traduce en algunas
formas de conjugacion verbal o en el empleo de algunos pocos modismos, peculiaridades ambas
que en ningiin momento llegan a dificultar el entendimiento de lo que se dice.

* ok 3k

El escenario estara dividido en dos sectores, sin vinculacion realista entre si, y que van a jugar
con independencia uno del otro; unas veces alternativamente, otras veces en forma simultanea, o en
contrapunto, etc.

Uno de esos sectores representa una habitacion pequena y encerrada. Una cama, alguna silla.
Desalifio, vetustez. El otro sector podra incluir sofa y sillones, una mesita, cuadros de ingenuo estilo
realista, etc., denotando el gusto pequefio burgués de comienzos del siglo XX. Al primer sector se
le denominaré "habitaciéon"; al segundo, "sala".

(Al iniciarse la accion, esta iluminado Unicamente el sector "habitacion". Se ve a Enrique
clavando pacientemente retratos de Delmira en la pared descolorida. La cantidad de retratos resulta
francamente obsesiva. Enrique procede con pausa un poco exasperante, sin ninguna emocion
visible).

(En el costado contrario del escenario, se enciende una luz en primer plano, donde aparece
Delmira I, de pie, sombria, atormentada. Hablara en direccién a Enrique, pero sera notorio que se
encuentran en dos ambitos de realidad sin conexion alguna entre si).

Dermira 1. — Esa devocion tuya, casi ovejuna... De nada va a servirte!... Yo, convertida en tu
diocesita de entrecasa!... Una Delmira de tarjeta postal... o poco menos... [ Asi me viste, entonces?...
Muchas veces senti que me llevabas hasta los umbrales de la carne, pero alli un paso atras, jcosa de
no empaparse en el estanque mas sabio que traemos!... Es la peor de las inexistencias. Y eso fue lo
que me diste. (Observandolo). Si basta mirarte... Tu, Enrique mio, ex-esposo, maquina de pinchar
retratos de esta tu Delmira: hemos naufragado. ;Por qué no lo aceptas?

(Enrique interrumpe su tarea, totalmente ajeno a lo que acaba de decir Delmira. Va hasta una
mesita proxima y extrae un envoltorio cubierto por un panuelo. Abre el paniuelo, saca un revolver
reluciente. Lo examina atentamente, en alto. Lo abre, verifica las balas en el tambor, vuelve a
cerrarlo. Suenan unos golpecitos en la puerta. Enrique, excitado, guarda rapido el envoltorio y se
precipita hacia la puerta, descorre febrilmente la llave y abre. Aparece en el umbral Delmira II,
vestida de calle, con tapado y sombrero. No se dicen nada. Delmira Il entra. Enrique cierra la
puerta con dos vueltas de llave).

Dermira II. — ;Dos vueltas?... Siempre bastaba una.
EnriQue. — Crei que no vendrias, Delmira.
Dermira II. — jFalté alguna vez? Aqui estoy: serena, decidida.

(En medio de un silencio muy cargado, Enrique ayuda a Delmira Il a quitarse el abrigo y el
3
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sombrero, que colocara sobre una silla. Las dos Delmiras quedaran vestidas iguales).

Dermvira II. — jHay gente en la casa?
EnriQue. — ;Qué importa?: aqui ya conocen tus visitas. Hoy les parecera un dia como cualquier
otro.
DEermira I1. — Me torci un pie antes de llegar. Resbalé en el empedrado.
EnriQUE. — A mi tampoco me fue facil. Dejé plantado a un cliente, y no se me ocurrié ninguna
explicacion mas o menos creible, Todos me miraron de reojo.

(Delmira Il va hasta un espejo y se pone a retocarse el peinado).

EnriQue. — Llevamos nueve meses de separacion; treinta y un dias de nuestro divorcio. Te
miro, y parece que te estuvieras descarnando. Como si te quitaras una capa, luego otra, otra. . . . (Le
sefiala la cama). Podés sentarte. Tenemos tiempo.

(Quedan inmoviles, pero naturales; no rigidos tipo maniqui. En el sector "sala", Delmira 1
esta sentada frente a un caballete, pintando. Aparece por detras el Padre, quien queda
contemplando el lienzo).

Pabre. — Progresas, Delmira. Todo lo que te proponés, lo hacés bien. (Delmira I sonrie
vagamente). Nena, nos estan esperando las palomas en la Plaza Cagancha. ;Cuantos afos hace que
vamos cada dia a darles de comer?... La tarde esta dorada.

Demira 1. — Voy, papa. (Guarda en silencio pinceles y pinturas. Esquiva). Papa... ese sefor
que ayer me presentaron... (Se interrumpe).

Pabre. — Si, ya sé de quién hablas. Una familia de Florida. Un hombre de trabajo, muy
estimado. Y de trato agradable ;no te parecié a ti...?

Dermira 1. — (Vagamente). Me pidi6 para volver a verme. (Pausa).

Papre. — (Reservado). No faltara oportunidad. Lo hablaremos con tu madre, que en estas cosas
es mas sabia que yo. (Le hace un ademan carifioso y sale).

Dewmvira . — (Absorta). Enrique, se llama... Hablé de cosas simples, pero no sé por qué...
Rematador,me dijo. Un oficio que habla de lobreguez, pero por debajo de esa trama que debe
oprimirlo, yo cref leer...

(Delmira I parecerd pensativa mientras guarda los elementos de pintar. Se ira apagando la luz
de este sector. En el sector "habitacion”, Enrique y Delmira Il retoman la accion interrumpida).

EnriQuE. — (Serialandole la cama). Podés sentarte. Tenemos tiempo.

(Delmira II se dirige hacia la cama, pero al pasar junto a Reyes, éste la retiene, la besa
largamente en la boca. Delmira Il se deja hacer, sin emocion. Luego se aparta).

Dermira II. — Tendras que perdonarme, Enrique, hoy. No resisto el menor roce... Si, ya sé, fui
yo quien pidi6 esta entrevista. Estaba resecandome. Pero hoy amaneci... no s¢ como. Parezco a
punto de desprenderme en hilachas.

EnrIQUE. — Me hace mal este simulacro. Estoy pensando en marcharme de aqui. Radicarme en
Buenos Aires. ;Qué pensas t0? (Delmira II, callada, va a sentarse en la cama. Reyes, algo alte-
rado:) Pregunto si ti te vendrias conmigo! (Silencio).
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Dermira II. — (Con voz débil). ;Sabés, Enrique?: he descubierto que en mi, vivir es anormal.
Solo respiro en una soledad metélica, sin ventanas, sin lenguaje. Respetame, por Dios, esta
enfermedad. (Lo mira largamente). [Por qué me sacaste de golpe tu boca? Era un beso sombrio, un
aletazo. No lo pierdas.

(Le ofrece la boca. Enrique duda. Luego va hasta ella, se reclina, la besa sin abrazarla. Se
aparta. Da unos pasos).

EnriQue. — Tus retratos, aqui, componen un acto de magia. A fuerza de convocarte, una noche,
quizas, te pongas a crecer en algiin rincon oscuro, como una planta que vuelve.

DeLmira II. — Tus besos son un bello alimento.

EnriQue. — (De qué valieron? Lo mismo cada cual qued6 aparte. Tenés el poder de volver
solitario todo acto...

Dermira II. — (Luego de una pausa). Algo de eso me dijo mama hace un rato, cuando sali de
casa. "Vas al Centro —me dijo—, el invierno se arremolinard en tus faldas, no te dejara caminar™...
. S¢é que lo dijo pensando en la muerte. Mi casa, desde hoy de mafiana, estuvo poblada de anuncios,
de agorerias. La mufieca se inclind en su vitrina; el gato llegd con una oreja sangrando.

(Se ha encendido el sector "sala". Aparece la Madre; tensa, como alerta, cargada de
dramatismo).

Dermira II. — "Mi abrigo, mama", le dije en el momento de salir. Y su cara se volvio la cara
que tuvo para mi en la nifiez, a la hora de darme la clase de aritmética, a la hora de pedirme que
tocara Schumann después de cenar... (Aparece el Padre en igual actitud que la Madre). Y papa
caminé unos pasos leves hacia mi, sin decirme palabra... pero alli estaba aquél, el jovencito anciano
padre mio nifiito mufiequito conejito mio papa, el que copiaba mis poemas, el que me llevaba al
Parque Urbano del brazo, tan lleno de orgullo... Me beso6 la mejilla una vez, no dijo una palabra,
pero sus 0jos, eso si sus 0jos, eso si su mano apretandome el brazo como una despedida... (Pausa
triste).

EnriQue. — (Con voz sorda). jCinco afios de noviazgo y no lo adverti! Cémo no me di cuenta
que ta, Delmira, mi Delmira adorada, estds desconectada de todas las cosas...; que sos tu propia
muifieca, ésa que todavia hoy, de mayor, guardas en una vitrina, fija, inmovilizada.

Dermira II. — Pero cuidado, Enrique: debajo de la porcelana, no estd la muerte, no. Sus ojos
parecen de vidrio, pero laten.

(En el sector "sala" la Madre le habla al Padre con dureza).

Mabre. — Quiero que estés presente cuando se lo diga. No me importa que te quedes callado.
Pero tu presencia, para Delmira significa cosas. (Hacia afuera con gran autoridad). jDelmira!

Un momento de espera. El Padre da vueltas, incomodo, sin saber bien qué hacer. Por fin
entra Delmira I, timidamente).

Dewmira . — (Con gran sumision). Si, mama.

Mabre. — Tu padre y yo queremos hablarte. (Delmira I se sienta). Anoche ese sefior de Florida
habl6é con tu padre. Pretende visitarte. Quiero conocer tu opinion. Y que ti puedas conocer la
mia.Yo no he podido dudar ni un minuto: ese hombre, se ve que no es de tu raza. No es saludable
que entre en esta casa. Tu padre opina igual.

(La Madre mira directamente al Padre, que no habla ni se mueve).
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Mabpre. — (Con gran autoridad). Bien. Gracias, Delmira. Descontaba tu concordancia con
nosotros.

(Salen el Padre y la Madre. Delmira I queda golpeada. Da unos pasos, dolorida, abatida. De
repente se pone a hablar como nenita).

Dermira I. — Yo no sabré vivir sin Eriquito. La Nena lo tere muto. La Nena va a quedar
morida.

(En el sector "habitacion”, Delmira Il esta absorta; Enrique la observa de cerca).

EnriQUE. — Estés pensando en tu madre, en tu bendita madre... ;Qué dice ella? jLa gran
triunfadora de nuestro naufragio!

Dermira I1. — Nada dice. Desde que me separé de ti, no ha vuelto a acercarse a mis cosas.

EnriQue. — Debe sentirme colgado del techo de su dormitorio, como un bulto que se bambolea
de aqui para alld. "Pagando su precio", dird ella, O si no: ";Te acordas que te lo previne, Delmira?:
ese hombre no podia hacer feliz a mi creadora de versos"... Pero ti debiste enfrentarla con tu més
bella energia, y gritarle. ..

Dermira I. — (Desde el sector "sala", sin moverse). "Voy a escandalizarte, mama: mi poesia no
es mi apuesta. Mi apuesta estd mas abajo aun. Y alli, en ese terreno, puedo establecerme con
Enrique, su mano junto a mi mano".

ENRIQUE. — (Apartandose de Delmira Il con enojo). jPero no dijiste nada! Tu madre te dio la
orden: "ese hombre no" y tu acataste.
Dewmira 1. — (Sin mirarlo, desde el sector "sala"). Desde nina fui su cepillo, su costurero,

menos que eso. ;Se rebela un cepillo, un costurero...? (Enrique hace un gesto de desagrado).
Dermira II. — (Habla para s7). Enrique es mi retrato de algin modo. El nico retrato que no esta
clavado en la pared. Es mi cascara, mis escamas, mi armazon, mi hueserio. A no engafiarnos.

ENRrIQUE. — (Severo, a Delmira II). De modo que hoy exijo tu respuesta final, Delmira. No
podemos prolongar este juego desgarrador.
Dermira II. — (Suave). No, no podemos. (Pausa. Luego Delmira II va junto a Reyes, se

estrecha a él con ternura, se abrazan con suavidad, con afecto hondo).

(En el sector "sala" aparece André, hombre joven, de vestir exageradamente atildado, de
rasgos feminoides. Se sienta, borda con gran esmero; pero no debe provocar risa en ningun
momento. Va hacia él Delmira I. Mientras transcurra la escena entre Delmira I y André, se verd a
Reyes y Delmira Il abrazados, hablandose con afecto).

DeLmira I. — Si debo ponerme contra mama, lo haré, no tengas dudas.

AnprE. — (En francés). Oui, Delmira.

DEermra I. — Siempre he sido poco menos que un objeto para ella; su cepillo, su costurero. Y
me he dejado modelar hasta en los minimos toques. Por fuera. Pero aqui se trata de mis senti-
mientos.

AnDRE (I pEM). — Bien sur.

Dermira I. — ;No me reconocés, verdad? Tampoco yo. Nunca fui rebelde, nunca belicosa. Pero
que no vaya a venir Mama ahora. jNo encontraria, no, a la Nena!... ;Y ta? Te noto reservado, re-
ticente. (André calla sin dejar de bordar). No te entiendo. Siempre me has predicado la libertad;
"ino trampearse uno mismo!" decias.

AnDRE. — Claro: nuestro fuero hondo no es negociable.
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Dermira 1. — Te refugias en una frase. Tu, mi mejor amigo. Siempre bendigo el dia que llegué
al taller de Domingo Laporte a aprender pintura, y alli estabas t0.

ANDRE. — Yo también lo bendigo.

Dermira I. — Entonces no desertes ahora. Siento que Enrique me es indispensable. No me dejes
sola.

ANDRE. — No te dejaré.

DEermira I. — ¢ Debo imponer mi decision, entonces...?

ANDRE. — Por supuesto. (Luego de una pausa). Sigo recibiendo placemes por tu segundo libro.
Todos te saludan como a la gran figura que surge. Debés sentirte soberanamente feliz.

DeLmira I. — Me siento soberanamente naufraga. No des mas rodeos; habla directo.

AnDRE. — Salgo para Paris muy pronto. Mi padre va alla por negocios. Un mes, dos, tres. Te
traeré los ultimos libros de poesia. En cuanto a mi... volver a la casa donde naci serd un balsamo. ..

Dermira I. — ;Qué le reprochas? ;Que no es culto, un refinado? No, no es. Pero para eso te
tengo a ti; tengo a tantos literatos que ya vienen a verme. El, en cambio, ha atrapado una vena muy
secreta de mi, a tientas, a instinto, como un animal subterraneo; sin ojos pero certero.

ANDRE. — Je comprends, Delmira. (Pausa. Contempla su labor). ;Sabes?... quiero estampar un
temblor en el bordado. Que la trama me quede solida... pero etérea. (Sonrie). Como si dijera:
negro. .. pero blanco.

DEermira 1. — Parece una buena divisa para vivir: "negro... pero blanco".

ANDRE. — (Mirandola fijo). Somos negro, pero blanco.

(Lentamente se apaga la luz del sector "sala". En el otro sector, Enrique y Delmira II
interrumpen su abrazo y se apartan un poco abruptamente).

EnrIQUE. — Quiero que hables claro: ;qué es esa visita que estas recibiendo en tu balcén?. . .
Aunque lo mismo me seguis escribiendo cartas, a mi, tu exmarido, donde me decis: "Corro a verte,
Enrique mio. Para estar separados, mas vale terminar juntos"...

Dermira II. — Me hiere ese espionaje tuyo. Me denigra.

EnriQuE. — Quiero entender esto, Delmira. Hablds de mi vulgaridad, pero no dejas de
buscarme. No querés que sigamos siendo marido y mujer, pero te mantenés ligada a mi, pero buscas
a otros.

Dewmira 1. — (Apartandose). Vivo entre zonas difusas. jNo tengo un mapa para orientarme
dentro de mi! jNo soy geométrica!

EnriQuE. — (Hay otro hombre que me sustituya?

Dermira II. — Hay dos, tres, ninguno... Me carteo con uno que vive en la Argentina y a quien
jamas vi. Nos amamos locamente a través de las palabras. Converso con uno que llega hasta mi
balcon. Lo amo también con delirio. Pero a lo mejor no sé amar, no quiero amar, y todo esto es
farsa. O si no, amo de un modo tan torrencial, que me largo a invadir el mundo como un gran rio, y
ningin hombre aislado es formato bastante para contenerme. En cualquiera de los dos casos, soy un
monstruo; ;estas contento?

EnriQuE. — No madurarés nunca, Delmira, aprendiz en amor.

Dermira II. — Linda expresion: aprendiz. Pero no s6lo en amor: también en vivir, en entender
el mundo, en ser la esposa de Enrique, la divorciada de Enrique, la victima atroz de Enrique... Una
aprendiz de todas las cosas, y que no aprendera nunca.

EnriQuE. — Hasta que un dia, esa maquinaria infantil que llevas adentro, tendra que pararse en
seco, y tu bajarte de apuro, y dejar que siga corriendo sola hasta estrellarse contra un muro, pero sin
ti encima. jTenés que salvarte; Delmira!

Dermira II. — Salvarme... No sé qué pensas hacer conmigo hoy; pero creo que haras lo que yo,

7
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en el fondo, te he mandado que hagas, y que asi me salvaras. Unicamente .

(Quedan mirandose. Se enciende el sector "sala". Delmira 1 estd de pie, junto a su Padre
sentado, escribiendo).

Dermira I. — No me abandones ti también, papa. Me estds copiando el poema que escribi
anoche; como lo hacés desde que yo era una nifia y me llamabas "poetita precoz". Tu letra no ha
cambiado; tu mechon que te cae, el giro de tu mano escribiendo. .. Ahora soy famosa, pero me has
rogado que te permita conservar ese oficio: rescatar mis poemas no bien salen, apresarlos con tu
caligrafia emocionada. .. Papé adorado, papa devoto, no me abandones tu también.

Papre. — (Contemplando el papel). [Qué mirabas, hija, cuando escribiste este poema? Me
asustas. Soy un hombre simple; pero hace tiempo adverti que llevas como un péjaro que aletea de
golpe y remueve en ti aguas muy extrafias.

Dewmira 1. — (4l padre, desde el sector "habitacion”). Es asi, papd. Nunca sé si ese pajaro
habla de muerte o de vida.
PADRE. — (Poniéndose de pie y dirigiéndose a Delmira I). S¢é lo que esperas de mi, Delmira.

Pero no puedo hacer nada. Tu madre se ha convertido en un animal herido, acorralado. No soporta
tu determinacion de casarte con ese hombre.

(Desde ahora, se vera atravesar la escena, por el fondo, a la Madre. Esta desalifiada, sombria,
belicosa. Aparece, mira, se esfuma en la penumbra, viene, va).

Dewmvira . — (Al Padre, desde el sector "habitacion”). Pues caminaré sola. Sin mama. Hasta
sin ti, sifuera necesario.

PaDRE. — (A Delmira I). Me lastima oirte eso, Delmira. No estoy habituado a que me hables en
semejante lenguaje.

Dermira II. — (Desde "habitacion”). Siempre habia tenido la comprension de ustedes. Es la
primera vez que me dejan sola.

PADRE. — (4 Delmira I). La vida puede ser demoledora, Nena. Tengo miedo.

Dermira I. — Yo tengo claridad. Sé cudl es mi camino. jVoy a casarme con Enrique!

(En el sector "habitacion", Enrique le habla a Delmira II).

EnriQuE. — Hace nueve meses que estamos separados, pero ti no has faltado ni una sola
semana a esta habitacion. No te engafies: estds acordonada a mi. Hasta la muerte, si es preciso.

(En el sector "sala" llega desde el fondo la Madre. Estd exaltada, fuera de si. Se encara a
Delmira I y al Padre).

Mabre. — jEso! jHasta la muerte! No hago mas que sofiar con arboles negros, con grandes
lienzos que flotan! |Y mi cara, despeinada, tajeada, aparece en los espejos dando alaridos! Yo
sé leer los signos oscuros, Delmira. Mirame el cuerpo: ;viste alguna vez anuncio igual?... {Soy
toda un griterio pidiendo que se pare el mundo!

EnriQuE. — (4 Delmira II). El mundo no se para, Delmira. Debemos caminarle a compas, y
tu estas fija; inmovil en un sitio por el que pasaste hace muchos afios. (Con firmeza). T no tenés
poder para afrontar el mundo sola. Dejame volver a ser tu marido, darte mi apoyo.

MAaDRE. — (A Delmira I). No estés preparada para ninguna intemperie. Deja que tus buenos
padres velen por ti.
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(Bajan las luces del sector "sala". Delmira I avanza hacia primer plano y queda bajo un
foco que la ilumina solo a ella).

Detmira . — Cierto: me horroriza sacar la mano y palpar el mundo crudo. Ninguna
proteccion mejor, que vivir encerrada en una vitrina. Eso hago yo: me convierto en mi muiieca,
paso a ser ella.; la carne de Delmira se vuelve mi porcelana, los ojos de Delmira, mis dos vidrios
redondos... Muchas veces Delmira me despedazé: arroj6 un brazo acd, una pierna mas lejos, el
cuerpo flotando en la bafera. Moria yo, su mufieca, para salvarla a ella... Después venia el
padre, hombre de ternura, y me reconstruia hasta la préxima vez. Esa fue mi historia. La historia
de la mufieca que moria cien veces para salvar a Delmira... Pero ahora no puedo correr mas en
su ayuda: estoy presa en la vitrina. No puedo despedazar mi cuerpo para salvar el suyo. Ahora
esta desguarnecida, desollada, y sin techo que la recubra.

EnriQUE. — (4 Delmira II). Estas desollada, Delmira. Sin techo que te recubra. Pero lo
mismo me rechazas. Yo te tiendo las .manos, pero me topo con un muro. ;/Por qué...? ;Qué ves
en mi?... Mi universo chato de mercader. Este torpe rematador... jQué puede apresar de la vida
un coso asi, cuando no hace sino rodearla de boletas y consignaciones y certificados y depositos
bancarios y ... Qué aridas deben parecerte mis palabras, al lado de las que debe decirte cada dia
ese francesito que te acompafa siempre, que es tan de tu raza... Yo soy tu extranjero; tu palurdo,
incapaz de un rapto, de un sobrevuelo...

(En el sector "sala", estd sentado André delicadamente. Lee un libro, interrumpiéndose por
momentos, como para escuchar lo que sigue diciendo Enrique).

EnrIQUE. — Sin embargo te amo, Delmira. No es un amor de mercader, y tu lo sabés. Es un
amor que me ha levantado por sobre mi mismo; casi religion, casi delirio santo... Por eso ti has
respetado mi desvario.

Dermira IT. — Si, lo he respetado. Porque le vi un aletazo de otra realidad; como el que siento
yo, en mi misma, tantas veces.

EnriQuE. — (Mirandola con gran intensidad). Delmira, quiero mostrarte algo. Puede parecerte
grotesco, risible. . .; pero te pido que te apiades.

(Va hasta el fondo, con lentitud. En el sector "sala", Delmira I se vuelve hacia André. Este la
mira con refinada sonrisa).

Dewmira 1. — (Qué estabas haciendo?

Anpre. — Leia poesia. El libro de Samain, que te prometi. Quiero que te impregnes de él, que
le abras todos tus sentidos, toda tu inteligencia.

Dermira 1. — Cuénto te debo, André. . . Ahora todos me aplauden; hasta me dicen a veces
"excelsa", "eximia". . . Pero yo quisiera anunciar a todos los vientos que si soy la que soy, se lo
debo a un hermanito, delicado y hondo, que una tarde encontré por milagro en este Montevideo sin
horizontes, y que vive tan cerca de mi mundo como de mi casa, ¢l en Colén, yo en Sayago, tan
limitrofes aqui, sobre la tierra. . .

(Se sonrien, amistosos. Luego André se pone a leer maravillosamente un poema en frances.
Cuando termina, hay una gran emocion entre los dos, que callan).

Dermira I. — Pienso que la poesia es eso: temblor, sacudimiento; o no es nada.

(Callan. En el otro sector Enrique vuelve junto a Delmira II. Trae un papel, que despliega,
algo tembloroso).
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ENrIQUE. — Delmira, por Dios: no te rias. Te he escrito un poema. Un poema de amor. Voy a
leértelo. (Enorme sorpresa en Delmira I1).

(En el sector "sala", entra la Madre. André le hace una especie de reverencia, siempre
delicada, y sale. La Madre trae un aspecto desalifiado, muy de entrecasa. Sin reparar en Delmira I
se sienta en una silla, que colocara como frente a un espejo; y alli comienza a retocar su peinado,
escarbandose el pelo, batiendolo violentamente. Delmira I la observa de cerca, sin ningun amor).

Dermira I. — Pronto fijaremos fecha, mama.

MADRE. — (Se mira el pelo con minucia).

Dermira I. — Haremos traer la cristaleria directamente de Paris.

Mapre. —. (Se prueba distintas formas de disponer las mechas en su peinado).
Dermira I. — Enrique me dara una lista de sus invitados.

Mapre. — (Estudia distintos gestos ante el espejo).

Dewmira I. — Y la fiesta sera en casa, mama. Una soberana fiesta!

(La Madre se pone de pie rabiosamente).

Mabpre. — ;Y tendras hijos con ese zoquete!...

(Enrique comienza a leerle su poema a Delmira Il. Es espantoso de técnica y por su contenido
ingenuamente cursi y de mal gusto. Delmira II, sentada en la cama, escuchara tensa, tirante, sin
trasuntar nada. Delmira I, en el otro sector, se tapa los oidos, como torturada. La Madre comienza
a burlarse de ella, tratando de que Delmira I no deje de escuchar ni un momento. Por fin sale,
siempre burlona. Enrique termina la penosa lectura. Silencio).

Enrique. — No es necesario que me digas nada. Sé que esto es espantable. Pero queria
ofrendartelo aqui, en este sitio, esta misma tarde, que tiene todo el aire de una ultima vez.
Demira 1. — (Desde el sector "sala"). Asi lo entendi. Creo que te agradezco el gesto.

(Secamente). Pobre Enrique mio.
ENRIQUE. — (4 Delmira 11, entregandole el poema). Rompelo con tus manos. .. Por favor.

(Delmira Il lo rompe con lentitud, sin mirarlo. Enrique va pausadamente hasta la cama, se
tiende sobre ella, se desabrocha la camisa).

ENrIQUE. — Ahora voy a esperarte aqui, Delmira. Todo lo que sea necesario.

(Delmira Il no se mueve. Enrique enciende un cigarrillo y se pone a fumar, calmo. En el sector
"sala" entra el Padre. Observa atentamente a Delmira I, quien no se mueve).

Papre. — Delmira, Nena...

Dewmira 1. — (Sin mirarlo y sin moverse del sector "habitacion"). Papa, papa, ustedes me
inculcaron una religion. ;Qué queda de ella en ti? ;Se ha devastado toda?

PADRE. — (A4 Delmira I). No, Nena. Queda lo simple. Una sensacion de estar regido.

Dermira 1. — (Desde "habitacion”). Pero la lucha, papa, la agonia... Eso fue para mi la
religion: la pelea por salvar algo de mi.

PADRE. — (Siempre a Delmira I). Yo no peleo. Me confio, me entrego mansamente.

DeLmira 1. — Estoy en ruinas, papa. El mundo que ustedes me ensefiaron, se cario, se llend de

lepra, caen los pedazos. Si llevo a Dios, lo llevo desmembrado.
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PaDRE. — (idem). Lo llevamos, Delmira. Aunque sea en jirones, en hilachas.

Dewmra II. — (Desde "habitacion”). Pero Dios se ha empefiado en cegarme. En mi hay
resplandores que no sé explicar. {De donde provienen, si no de El?...

PADRE. — (A Delmira I). {Qué sabemos, Delmira...? Seamos humildes: debemos limitarnos a
respirar, a bogar. Todo lo demas, nos viene por afiadidura. Si nos viene.

Dewmira 1. — (Mirando al vacio con intensidad obsesiva). Hace dias, papa, que tengo una
clarividencia de lo que va a pasarme. Me miro a los espejos y me veo envuelta en sdbanas de
lacre.

Dermira II. — Para convencerme de que solo es una pesadilla de mi mente. . . me desnudo
frente al espejo, me voy sacando de a poco cada prenda.... compruebo, papa, cada apariciéon de mi
piel blanquisima, jy es gloriosa esa blancura que va estallando, y que asi luce: intacta!

Dermira I. — Y me digo: jno hay fuerza que pueda mancillarla!... (Pausa). Pero otra voz, mas
sombria, me contesta: "Esa piel solo alcanzard su esplendor, el dia que lleve el tatuaje de una
gran pompa estallada..."

Dermira II. — (Con angustia). A ti te estd permitido rezar. Reza a pesar de todo, papa.

(Sale el Padre con timidez. Delmira Il gira un poco bruscamente en direccion a Enrique, que
sigue acostado fumando, y le habla con cierto matiz de insolencia, de desafio).

DEermira II. — Te atormentan los celos, pues. El hombre del balcén y etcétera. jMe hacés reir!..
. Pero hoy, por ser el dia que es, quiero que lo sepas todo. (Se le acerca un poco). Ti fumas ahi,
calmosamente, pero hubo otro hombre que tu ni sospechaste.

(Delmira I queda como escuchando lo que se va a decir en el otro sector. Enrique no
demuestra ninguna alteracion).

EnriQuE. — Te conozco ese juego: ahora trataras de exasperarme, como tantas veces.

Dermra 1. — (Desde el sector "sala" con algo de fruicion). ;Te acordas de aquel escritor que
fue testigo de nuestro casamiento?.. . Un argentino: Manuel Ugarte. (Enrique no responde. Sigue
fumando). Bastante tiempo antes de nuestro casamiento, quiso conocerme. Admiraba mi poesia...

(En el sector "sala" aparece Manuel Ugarte. Delmira I se vuelve hacia él; se saludan con
cortedad, con cierta emocion).

Dewvira 1. — (4 Enrique). Tu aparentds indiferencia, claro; pero conozco bien tu estilo de
fumar: algo comienza a removérsete dentro. . . Pobre de ti.

(Se vera conversar a Ugarte y Delmira I con encantamiento, mientras habla Delmira I1).

Dermira II. — No te hagas el desentendido. Aquel hombre, como ninguno antes, llegd desde el
principio al centro de mi misma. Hablé de mi poesia, pero no con el elogio convencional que es-
cucho cada dia, "la eximia", "la excelsa", no...

UGARTE. — (A4 Delmira I). No sabria decirle si su poesia es la maravilla que tantos dicen: nunca
la juzgué. Fue mas simple: se me hizo indispensable, se me volvido oxigeno, me hizo sentir en
peligro, me record6 que estaba vivo y que debia hacerme cargo de mi mismo.

Dermira II. — (4 Enrigue). Me habl6 de su infancia, de su desvalimiento. ..

UGArTE. — (A Delmira I). Le pido que se burle usted de mi fama. Aparento ser un hombre
solido y presuntuoso y triunfador y acariciado. No lo crea, Delmira. Atraviese mi exterior y vera
coémo en el fondo encuentra una criatura sentada al costado del camino, lleno de aprension ante los
sonidos del mundo.

Dermira II. — No sé€ por qué, yo le crei desde el principio. Me le confié, me le entregué.
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Dermira 1. — (4 Ugarte). Usted me pregunta quién soy, y yo no lo sé. Le dir¢ mi ultimo
descubrimiento: que en resumidas cuentas, yo soy una fuerza demente del mundo. Ni nena, ni
poetisa, ni mujer, ni bacante. . . Un impulso cosmico de locura sagrada, capaz de ponerse a soplar
sobre el mundo hasta extinguirse.

Dermira II. — (4 Enrigue). Y ¢él se sonrid; me considero, sin duda, una nifa alocada, algo
frivola, con la cabeza revuelta por las lecturas. . .

Ucarte. — (Siempre a Delmira I). ;[Cuéntas centurias hace que éramos afines, vecinos
peligrosos, pero no lo sabiamos?. . .

Dermira 1. — (Desde el sector "sala", a Enrique). Ya hacia afios que ti y yo éramos novios;
pero ese hombre me dio vuelta todas las cosas. Debo decirtelo hoy: me enamoré de €I, si, sin duda.

EnriQUE. — Ya estas desvariando. Refrena esa fantasia tuya; jque no te gobierne!

Dewmira 1. — (Dando unos pasos hacia Enrique). Es la verdad, Enrique. Fui otra desde ese dia.
E hice lo imposible por despertarle amor. Mis temas, mis miradas. . .

(Enrique, ahora, pone la mayor atencion en lo que ocurre en el sector "sala". Alli se ve a
Delmira 1 insinuadrsele a Ugarte con un juego sutil de miradas, actitudes, gestos. Mientras se
produce ese juego, Delmira I le habla a Reyes, casi desafiandolo.

Dewmira II. —. Lo busqué, si. Traté de despertar su amor.
Enrique. — No es dificil creerte...
Dermira II. — ...pero tuviste suerte: nunca pasamos de unas cartas mas o menos encendidas.

Aquel hombre me dejo la marca del fracaso, y nunca se me borro.

EnriQuE. — Estas haciendo un juego para irritarme. jNada de eso es verdad!

Dermira II. — Puedo probartelo. Escuchame: ya casada contigo —oiste bien?: ya casada
contigo— le escribi una carta desesperada. Ahi tengo la copia. (Va hasta su cartera, la abre, extrae
una carta. Se la ofrece a Enrique). [Te atrevés a leerla?... La traje para que ti la conocieras...
precisamente hoy.

(Se apaga el sector "sala". Pausa expectante. Enrique vacila. Luego, en un impulso, cede. Le
arrebata la carta. Se dispone a leer).

Dermira II. — jQue no te tiemble la voz!

ENRIQUE. — (Luego de una vacilacion, lee). "Pienso que todo lo que yo le he dicho y le digo, se
podria condensar en dos palabras"... (La mira con reprobacion). "Dos palabras que pueden ser las
mas dulces, las mas simples, o las més dificiles y dolorosas..." (Se interrumpe).

Dermira II. — jSegui! No te detengas.

EnriQuE. — "Piense usted que esas dos palabras que yo pude decirle al otro dia de conocerlo,
han debido ahogarse en mis labios, ya que no en mi alma. . ." No, no puedo seguir; es inicuo.

Dermira II. — Ah no, debés llegar hasta el final. (Le arrebata la carta y lee ella). "Yo debi
decirle esas palabras; decirle que usted fue el tormento de mi noche de bodas, de mi absurda luna
de miel... Lo que yo sufti el dia de mi casamiento no podré decirselo nunca. Mientras me vestian,
pregunté no sé cuantas veces si habia llegado usted. Cuando entr¢ a la sala como a un sepulcro, mi
unico consuelo era pensar que lo veria. Y después sufri, sufri hasta que me despedi de usted. Y
después sufrir mas, sufrir lo indecible"...

(Enrique, que ha ido escuchando con indignacion y horror crecientes, se arroja sobre ella,
descontrolado; forcejean largamente; Delmira Il esta casi sofocada, a punto de perder el

conocimiento. Enrique afloja en el ultimo momento, y Delmira Il se deja caer, respirando con
dificultad).
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ENrIQUE. — (Espantado). Qué hice, Dios mio...! (Reclinandose sobre ella). Ah, Delmira, coémo
pude dafarte asi! (La reincorpora, la estrecha contra si, la besa con pasion creciente. Delmira 11,
poco a poco, se abraza a él. Baja la luz de este sector. Se enciende el sector "sala” donde aparece
Delmira I sentada, bordando. Entra André).

ANDRE. — (Qué hace mi Delmira?
DeLmira I. — Bordo mi muerte.
ANDRE. — (Qué estas diciendo?

Dermira I. — Eso. A veces siento que yo misma, con esmero, puntada tras puntada, voy
fabricando la muerte que elegi para mi.

AnprE. — Todos bordamos nuestra muerte. S6lo que en algunos, el azar, el porque si, se nos
adelanta.

DEermira I. — En mi caso no. Sé adonde voy. No permitiré que nada interfiera.

ANDRE. — Loca. . . Siempre me hablaste de tu presentimiento, que te acompana desde nifa:
un final tragico. . .

Dermira I. — ;Presentimiento?.. . ;Por qué no un designio de alguna parte oscura de mi?.. .
Sospecho que llevamos un escultor sombrio, dentro; un tejedor, un bordador, que no se cansa
nunca. . .

ANDRE. — (Contemplando el bordado). Bella labor. . . Siempre esa obsesion tuya por los cisnes.
.. Grandes copos blancos, y la flor escarlata del pico, como un rubi indecente. .. (Pausa) (Con
cierta indecision). |Vas a casarte, pues...?

DEewmira 1. — (Por qué no? Amo a Enrique, sin duda. Se ha convertido en mi alimento.

ANDRE. — [ Y... el argentino?

Dewmira 1. — (Deja de bordar un momento. Pausa meditativa). A veces pienso que aun el amor
mas sincero es una especie de farsa ante nosotros mismos. . . Es, pero no es. Negro, pero blanco.
Pero igual tenemos que entregarnos al amor con la mayor conviccion, aunque en el fondo nos
sepamos en pleno teatro... ; Ta has amado, André?

ANDRE. — (Esquivo). Yo, Delmira...? TG me ves: tengo una naturaleza fragil y afectiva. ..

Dermira I. — Hermanito mio que estas en los aires. .. Tu Delmira se va a convertir en una
augusta sefora; va a entrar al mundo por primera vez.

ANDRE. — (Con subito fervor). ;Por qué no rompés todas las ataduras? ;Ta sos tu enemiga
principal! jSalta todas las verjas, echa a volar!

Dewmira 1. — (Con genuina angustia). Es que estoy atada, ovillada. ;Como se hace para
desenredarse?... Ensefiamelo tu, que me has guiado en lo principal.

ANDRE. — Muy mal te he guiado, Delmira querida... Ya ves: voy a perderte. (Delmira I lo mira
sorprendida. Esquiva luego la mirada. Pausa). Los seres como yo no debieran estar sobre el
mundo. Todo lo sentimos erizado, poblado de asperezas, de puntas que rasgufian a cada paso. ;Por
qué el amor es brutal, Delmira? Bestial, casi.

DEermra 1. — Es... Yo también, como ti, quisiera quedarme suspendida, sin nada entre manos...
como mi muiieca, que estd y no esta... ;Qué carta estamos jugando?... (Silencio).

ANDRE. — Hermanita, quiero decirtelo ahora: me vuelvo a Paris. (Delmira I lo mira, tocada). Si,
si: dejo al Uruguay para siempre. (Pausa).

DeLmira I. — André, t0...7 Y todo lo que construimos?

AnpRrE. — (Con severidad). No fui yo quien lo hizo a un lado. (Se miran rectamente. Pausa).

DEermira I. — Ayudame a entenderme, André! Uno puede escarbarse a si mismo, y bajar capas y
mas capas; y aparece un ser que llevdbamos, y que no sabiamos, y. después otro, y otro mas.

jEstamos poblados, André! Y ninguno de esos seres es uno mismo, y la suma de todos tampoco.
13
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(Quiénes somos? Es una carga el yo... Me muero de miedo.

(En el sector "habitacion”, sube la luz lentamente. Enrique y Delmira II reposan distendidos.
Enrigque fuma con placidez. Baja algo la luz del sector "sala". Desaparece André. Queda Delmira
1, atenta).

Dermira II. — Nada ha cambiado...: me seguis dando el bien soberano. Dentro de mi habia
criaturas que yo no conocia, que brotan gracias a tus actos, y que td, después, alimentas...

EnriQuE. — Estamos soldados, Delmira. Debemos reconocerlo con sencillez, y acatarlo. (Pausa
meditativa).

Dermira 1. — (Desde el sector "sala"). Hoy quiero decirtelo todo, Enrique. Hoy, que estamos
bajando hasta el fondo. Hay algo de mi que nunca te confesé. Solamente una persona lo sabe.

ENRrIQUE. — (4 Delmira Il). |Ese argentino, otra vez...?

Dervira II. — No, no. Alguien en quien crei encontrar un padre, un confesor. Te va a
sorprender cuando te lo diga. Hablo de Rubén Dario. ;Te acordds que me entrevisté con €1, cuando
estuvo de paso en Montevideo? A ¢l le dije la verdad entera, Enrique; la que ahora voy a revelarte
también a ti: yo soy una enferma; no soy un ser normal. (Enrique la mira, impresionado).

(En el sector "Sala" entra una figura masculina que no se vera claramente. Frente a ella, se
sienta con gran timidez Delmira I).

Dermira I. — Es la primera vez que voy a hablarle a alguien de mi locura... ;Por qué? jNadie
debio resultar mas imponente a mi timidez! jRubén Dario nada menos, en quien veo casi un dios!...
La locura, si: no puedo llamarla de otro modo. (Dirigiéndose a Rubén Dario). Yo no sé si su
neurastenia ha alcanzado nunca el grado de la mia. Yo no sé si usted ha mirado la locura cara a
cara. No hay, no puede haber, sensacion mas terrible... Y nos gana un ansia inmensa de pedir
socorro contra todo —contra el terrible Yo, antes que nada— a otro espiritu martir del mismo
martirio... Piense usted que ni alin me queda la esperanza de la muerte, porque la imagino llena de
horribles vidas... (Pausa. Bajando la voz). A mediados de octubre pienso internar mi demencia en
un sanatorio, de donde, bien o mal, saldré en noviembre o diciembre para casarme. Si...: he resuelto
arrojarme al abismo medroso del matrimonio. No sé: tal vez en el fondo, alli me espera la felicidad.
iLa vida es tan rara!

(Pausa larga).

EnriQuE. — (4 Delmira II). ;Y él... tu dios... supo confortarte?

Dewmira II. — Apenas algunas frases convencionales, altisonantes...

Dario. — Tranquilidad. Tranquilidad. Creer sobre todo en una cosa: el Destino. La voluntad
misma no estd sino sujeta al Destino. .. Vivir, vivir sobre todo. Y tener la obligacion de la alegria,
del gozo bueno. Hay una gracia que salva, y ella viene a los sefialados.

DELMIRA II:__ Puro palabrerio... (Con amargura) Me quedé mas sola que nunca.

(Delmira Il se levanta y da unos pasos por la habitacion, con aire algo extraviado. Se apaga la
luz del sector "sala". Delmira Il se vuelve dramaticamente hacia Enrique).

Dermira II. — Enrique, Enrique mio, quiero que sepas que no fantaseo: padezco, si, una forma
de locura real. O tal vez, simplemente, estoy viva: ;hay locura mayor?... Tu, como casi todo el
mundo, vivis defendido por un cerco de convenciones y normas, que te hacen ver coherencia en
todas las cosas... jPero yo no! Yo vivo desollada contra el mundo, sin ninguna pantalla. Yo sé que
no rige ningn orden. Pero adivino como una fuerza que nos comanda, un padre ciego, una estatua
de lava hirviendo. A veces me transformo en ella; la encarno... Y entonces me vuelvo de otra raza,
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de un pueblo césmico que todavia no existe, pero que ya alienta en mi... No sé si aguantaré mucho
mas este cuerpo, que me aprieta contra el suelo como una cupula caida. Te pido que te apiades,
Enrique, de esta loca que me desborda...

(Se ilumina con fuerza el sector "sala", que pasa a constituir un ambito unico con
"habitacion". Pero por medio de la luz, y también de la interpretacion, se creara desde ahora —y
hasta que se indica— un clima sobremanera extrano, algo irreal, desequilibrado, demente.
Aparece Delmira I, exultante, hablando con extravio).

Dervira I. — Mamad, mama, por fin!: crei que nunca llegaria la mafiana de mi casamiento.
Corro a tu cuarto, mama querida, a despertarte, a abrazarte gritando: "Mamita, la Nena tere muto
muto a su Enrique!"

(Aparece la Madre, vestida para gran ceremonia).

Mabpre. — Nena, Nena! Me parte el alma verte con traje de novia. Tengo una alegria como de
catacumbas. Dejame que te recubra de enormes signos de jubilo.

(La Madre despeina a Delmira I, le saca collares y anillos, la mueve maquinalmente como si
estuviera manipulando a una murfieca. Delmira I se deja hacer, convertida en un maniqui. Delmira
11 se dirige hacia la Madre y le habla, refiriéendose al traje de novia).

Dermira II. — Es un modelo maravilloso, mamita. Te pido que me lo pongas como sudario el
dia de mi muerte. (Se ponen las dos a contemplarlo). Hubiera querido mas volados aqui. Pero ta
pediste discrecion: siempre tan sabia, mamd; no sabés cuanto te agradezco tu maestria para
ensefiarme a vivir.

Mabpre. — (Toma de un brazo a Delmira Il y la lleva aparte, con gesto algo aparatoso,
truculento). TN, yo, tu padre. El cuerpo se nos descascarara rapidamente. Pero nos iremos los tres a
un parque solitario, nos tenderemos sobre el césped, y alli nos dejaremos morir tocandonos unos a
otros. (Quedan en aparte).

Dewmvira I — (Sin moverse de su actitud de maniqui). jEnrique, Enrique! Mi cuerpo puede
estallar en cualquier momento!

(Enrique se levanta rapidamente de la cama y va hacia ella, ganado también por la atmosfera
de extravio).

EnNriQUE. — (Abrazando a Delmira I, que seguird en actitud de mufieca). Por fin, por fin!
Nuestra primera noche. jCémo nos devoraba la impaciencia! jVamos! Hoy comienza la historia del
mundo.

(La levanta en brazos y la lleva hacia el sector "habitacion". Con enorme ternura y miramiento
la deposita sobre las sabanas. Se queda contemplandola encantado, de pie, unos momentos. La
Madre y Delmira Il se alejan de donde estaban, como asustadas. Entra el Padre, que se les suma, y
quedan los tres contemplando la escena tremendamente tensos).

EnriQue. — Fragilidad adorable... Porcelana a quebrarse... Delmira, Nena, te pido que me mires
como a un padre bienhechor.

Mabpre. — (Yendo subitamente hacia Enrique). Senor Don Fulano de Tal, oriental, soltero, do

32 afos, profesion rematador. (Lo agarra de los hombros, y lo lleva aparte). El tema es delicado,

pero tenga paciencia. Quiero decirle algo. La Nena no estd preparada para ningn horror. (Le dice
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algo al oido, aparatosamente).

ENrIQUE. — (Apartandose horrorizado, corre hacia Delmira II). (Delmira, Delmira, ella quiere
separarnos! No sabés las instrucciones que acaba de darme. No. debés oirla. (Casi solloza).
PADprRE. — Muy sefior mio: no parece usted justo. Le hemos entregado nuestra Nifa sin una

palabra de reserva. Desde ahora, ella pasa a ser su cepillo, su navaja de afeitar. Le aconsejo que
todas las noches, después de cenar, le pida a Delmira que toque un poco de Chopin al piano. Nena,
(por qué no tocas un poco de Chopin al piano?

Dermira II. — (Con exagerada sumision). Con todo gusto, papa. (Se oiran temas de Chopin,
pero dentro del clima de delirio general).

Pabre. — (Yendo hacia Enrique, absurdamente paternal). Entonces usted, hijito mio, (lo lleva
hasta un sillon), se pone confortable, ;fuma usted?, no estaria mal: el Chopin de Delmira combina
al pelo con un buen puro. Y entonces... comienza, amiguito, la vida diaria. Todo ordenadito y
puntual, asi que sea usted muy feliz, vera que Delmira es una sirvientita modelo. (Llamando). jDel-
mira! Ven a atender al sefior rematador.

(Delmira 1 se incorpora de la cama y va hacia Enrique. El Padre y la Madre observan la
escena con encantamiento absurdo. Chopin se distorsiona descabelladamente).

DEermira 1. — Si, mi adorado Enrique. Aqui tenés a tu cepillo o tu navaja de afeitar. Comienza
la vida verdadera para mi, la poetisa magna. Encerraré a Eros en un frasquito, que colocaré sobre la
mesa de luz.

EnriQueE. — (Poniéndose de pie, impaciente). Absurdo, Delmira, absurdo! ;Qué somos, en
definitiva? jMucho mas que marido y mujer! Lo masculino y lo femenino, la tierra y el agua, negro
pero blanco.

Papre. — jBien dicho, hijo politico! El amor, en suma.

Mabre. — jQué disparate! El amor no existe en Montevideo. (Solemne). Hija, te dejamos en
sus manos. Algin dia, cuando yo te dé la orden, te pondrés a poblar a este Uruguay con un buen
contingente de poetisas y rematadores! Buenas noches.

(Salen Padre y Madre con gran solemnidad. Prosigue el clima demencial. Delmira I y Enrique
comienzan una larga secuencia de actos varios, que realizaran sin decir palabra, y a los que se
sumara enseguida Delmira II. Son actos mecadnicos, sin objeto, que muestran un mecanismo
rutinario y sin sentido, cumplido de un modo maquinal, soso, desvaidamente, y que no conduce a
nada. Mientras se estda cumpliendo ese juego, aparece André, también tocado por el aire de
extravio reinante. Se encara con Enrique, y mientras ambos dialogan, las dos Delmiras seguiran
las operaciones indicadas, completamente ajenas a lo que dialogan los dos hombres).

ANDRE. — (Se limpi6 bien los cascos, sefior, antes de tocar a Delmira?

EnriQue. — jMiren a la mariposita!.. . ;Como pudiste pensar que Delmira podria alguna vez
reparar en ti, abaniquito, organdi?...

ANDRE. — Aqui le traigo mi regalo de bodas: un escobillon y una pala para juntar los desechos
que usted, creyendo estar como de costumbre en su establo, desparramaré sin duda sobre el piso.

EnriQue. — jNifia graciosa! Tu leés buena poesia, cierto; pero en cuanto a las raices de
Delmira, jyo poseo todas sus llaves!

AnDRrRE. — Las llaves solo sirven para cerrar puertas; pero quedan cien mil ventanas abiertas. La
poesia. . . y el amor salen siempre por las ventanas, rematador querido. Las puertas quedan para los
mucamos.

EnriQue. — (Pero te has fijado, farolito fémina, qué pocas cosas diferencian al mucamo del
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sefior?

AnDRE. — Una sola: la cuna... "apenas". Mi estimado palafrenero.

EnrIQUE. — No verds nunca mas a Delmira, ;sabés, princesita?

ANDRE. — Sé. Pero es una decision de los dioses; no de los cabreros. Sin embargo no se
ilusione, Enrique: yo le he dejado a Delmira mil resquicios por los que sabra escaparse siempre.

EnriQUE. — Pero jamads para ir a tu encuentro, plumita francesa.

AnprE. — Cada vez que Delmira se sustraiga a su influjo, pedn, hortelano, ella estard conmigo.
Porque yo soy... todas las cosas, mi querido quesero.

ENRIQUE. — (Amenazador). Ahora mismo soplaré sobre ti, y ti te disiparas para siempre.

ANDRE. — (Haciendo una reverencia burlona). Observe a Delmira. Ya no es la misma de los
primeros dias de casados: desde este momento, la verd tiznarse de negro la cara, convertirse su
cuerpo en un vidrio ahumado, inmovilizarse como mica. .. Adids: la obra de mis dioses estd en
marcha... (Sale agil).

(Enrique, azorado, va hasta las dos Delmiras y las observa de al lado, con minucia, cada vez
mads inquieto).

EnriQuE. — (Yendo de una a otra). Cierto... Algo ha cambiado en ti. Te miro y parece que
tuvieras la cara tiznada de negro. Tu piel es del color del vidrio ahumado, inmévil como de mica...
jHabla, Delmira! T sos mi esposa legal!

Dermira II. — (Con ira). Tu esposa legal, tu mueble legal, tu manta legal, tu hebilla legal, tu
hisopo legal, tu betin legal, tu pomo legal.

Dewmira 1. — (Simula colgarle a Enrique adornos en el cuello). Te preparo, Enrique, para
incontables ceremonias que vienen. En las que se bendice el hastio, la quietud consentida.
Dewmira 1. — (A Enrique, con acentuada naturalidad casera). Querido: aqui tienes tus

boletas de adquisicion y los certificados de nuestro café con leche mananero con el 5 % de
comision para dos tostadas calentitas en consignacién mientras la mermelada de naranja a fojas 8
vuelta y la manteca untada sobre la nomina de mercaderias pues la tetera de porcelana como en
subasta publica qué bueno desayunarnos juntos almidonados y en formularios.

Dermira I. — Huéleme, Enrique. Huéleme, marido. Huéleme, rematador. Olor a almohadilla
agria aqui o alli, en el armario, en el canasto de la ropa, en los tachos recién usados.

Dermira II. — La cara se me reseca, se me apergamina, se me alcachofa, se me basilisca, se me
cacarea.

DeLmira I. — Estoy colgada del techo con las dos manos y la frente clavadas.

ENRIQUE. — (Corre desatinadamente de un lado a otro) jDelmira, Delmira! jNaufragio a
medianoche, hundimiento, maremoto, desplomamiento, resequedad! Me empozaré. Acabo. Cierro
persianas. (Se acuclilla y sepulta la cabeza entre las rodillas).

Dermira I. — Cesen todos los sonidos! Me amuro. Me vuelvo arbol. (Se queda rigida como
una estatua).

EnriQUE. — (Gritando de subito con desesperacion). jDelmira, Delmira, por qué me has
abandonado!

(Apagon breve. Desde ahora, cesa el clima demencial, tanto en la iluminacion como en el
estilo interpretativo. Se enciende lentamente el sector "habitacion". Ahora es Delmira I la que esta
alli, sentada en la cama. Enrique a su lado. Delmira Il entra en el sector "sala").

Dermira II. — jMamad, mamita! Termind mi matrimonio. No puedo soportar tanta vulgaridad.

(Aparece la Madre. Mira un momento en silencio a Delmira II; luego va hasta ella y la besa
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en la frente).

Mabre. — Bien. No te diré una palabra. Aqui tenés tu casa, tus padres, tus mufiecas, tus libros.
Apenas un mes y veinte dias de casados. .. (Y ¢é1?

Dewmira II. — Entenderd. Aceptard. (Pausa sombria). Empiezo a sospechar que. . . que no
estoy hecha para la vida. Que soy un engendro; apenas una posibilidad, pero no puedo pasar de ahi.

Mabre. — Tonta. . . Aqui, entre nosotros, volveras a fructificar.

Dermira II. — Enrique no es vulgar ;sabés? La vida que fabricaron los hombres si. Y yo no soy
capaz de saltar hacia ella. Por eso escribo poesia, tal vez; pero preferiria no escribir ni una linea, y
en cambio sumirme en la vida tal como ella es, mas alla del hombre, en toda su rareza
enloquecedora. . . Pero no soy capaz. Por eso quiero quedarme encerrada en mi vitrina, volverme
mi mufieca otra vez.

Mapre. — Nena, papd y yo no te dejaremos escuchar mas los sonidos de fuera.

Dermira I1. — Eso: quisiera llenar todas las habitaciones con cortinados espesos. (Pausa).

Mapre. — Pero ¢€l, €l, ;qué hard ¢él? Hay que esperar su acometida. ;Estds dispuesta a
resistirlo? ;a negarte siempre?... Nosotros sabremos mantenerte a salvo. Haremos un viaje si es
preciso. Hay que evitar el menor contacto con ese hombre.

Dermira II. — (Absorta,). Ya me he resignado a ser de por vida... no s¢ qué. Una mujer, de un
modo que yo misma no entiendo; un ser humano, pero no sé¢ con qué objeto; un algo viviente que
estard ahi, flotando, pero sin norte ninguno.

Mabpre. — Hija... (Sonrie). Andéa, cambiate rapido. Mira bien la casa: no ha cambiado nada.
Alli, en su mismo rincon, te estd esperando tu mufieca. Anda a darle un abrazo.

(Hace un gesto carinioso y sale. Delmira Il queda mirando hacia el rincon indicado, con
emocion. Va hasta alli, recoge a la murieca con ternura, viene con ella hacia primer plano. La
estrecha con enorme carinio contra si. Pero de golpe la murieca se le desarma entre los brazos:
caen un brazo, una pierna, rueda la cabeza. Delmira Il queda aterrorizada. En el sector
"habitacion", Delmira I estd sentada en la cama, apesadumbrada. Enrique le habla con aspereza).

EnriQue. — Es tu madre, jbien lo sé€!, la que no te deja volver a mi.

DeLmira I. — No, no es mi madre. Soy yo misma. Me empezé a trabajar una fuerza absurda,
que primero me mando apartarme de ti; después volver a verte, una, diez veces; pero esa fuerza no
me permite volver a ser tu esposa.

EnriQuE. — jVernos clandestinamente! jnosotros, marido y mujer! Como dos adulteros... No
debi consentirlo. Pero te hice caso. Terminé alquilando esta pieza para encontrarnos a escondidas...
iQué iluso!: esperaba, asi, reconquistarte. (Yendo con furia hacia ella). Pero quiero que me lo
expliques: ;por qué me pediste estos encuentros? Si estabas resuelta a no volver a mi?!

(En el otro sector, Delmira Il separa de si a la muiieca mutilada, levanta en alto el tronco, lo
contempla un momento, vuelve a bajarlo, lo arroja a un costado).

Dermira II. — Ya no tengo lugar aca. jEn ninguna parte! jPor Dios!, un madero que me
sostenga en medio de este hundimiento. (Parece indecisa. Luego va hasta una mesita proxima,
toma lapicera y papel, se pone a escribir febrilmente). "Enrique... Enrique mio... te pido por favor
que me dejes verte una vez mas a solas..."

(Queda escribiendo).
DewvirA 1. — (A4 Enrique, muy dolida). Pero ta no entendiste mi suplica. ;Qué me brindaste?:

otra vez una red espesa de normas, de temores, de hipocresias. Lo que tu llamas "el mundo", "lo
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normal"; jpero eso es lo que yo rechazo, Enrique, lo que me falsifica!

EnriQue. — Tu sabés que soy un hombre simple, Delmira. No podemos ponernos fuera del
hombre, contra los hombres!
Dewmira Il — (Desde "sala", interrumpiendo su escritura y volviéndose hacia Enrique).

jPodemos! jContra los hombres; a favor de la vida! ;No te das cuenta que son cosas contrarias? Y
si el hombre es imposible, pues entonces ja salvarnos fuera del hombre, a sumergirnos en la vida
cruda, que es extranjera, aunque no nos quede de lo humano ni un rastro!

(En el sector "sala" por detras de Delmira Il aparece el Padre. Trae aire grave. Habla con
reconvencion,).

Pabre. — {Qué estds buscando con esos encuentros semanales? No es razonable, Delmira. ;jPor
qué esta situacion ambigua? ;Te proponés rehacer tu matrimonio?

DEermira II. — Imposible, papa.

Papre. — (Entonces vas a seguir eternamente en situacion de amante? Es indecoroso, Delmira.
iDebés dejar de verlo!

DEermira I1. — (Con voz muy baja). Eso también es imposible, papa.

Pabre. — (Con indignacion). Delmira, hay situaciones que van mas alla de lo permisible. Tu
marido es un hombre serio, de honor, jno admitird ambigiliedades!

Dermira II. — (idem). No, no admitird... (Pausa).

Pabre. — No te entiendo, Delmira. jParece que quisieras desafiarlo todo, contrariar todas las
leyes de la cordura!

Demira 1. — (Con sencillez). Me da vergiienza la cordura, papa. Es una traicion.

Papre. — El estd alterado. Ha proferido amenazas. Es un hombre resuelto, lleno de dignidad, te
ama con locura: ;no comprendes el peligro que hay en todo esto?

Dermira 1. — (Desde el sector "habitacion”, al Padre). El divorcio ya toca a su fin. ;|No era
eso lo que querias, papa?

Papre. — (A Delmira II). Pero se siguen viendo como dos amantes... Vas a terminar con la
razoén de ese hombre!

Dewmira 1. — (Desde "Habitacion", como para si). Tal vez... Si él perdiera la razon, puede que
entonces, recién entonces...

Papre. — (Estallando, a Delmira II). iBasta, Delmira! Tenés que gobernar esa fantasia infantil.
Debés situarte en este mundo. No sacarlo de sus carriles.

Dermira II. — jEl mundo! No tenemos nada que ver. Le saco la lengua. (Bajando la voz). El
hombre no funciona, no. Hay que pensar... en otra estirpe... mas alta... sublimemente loca... Lo
humano no alcanza, de eso estoy segura.

Papre. — Delmira, Nena, prometeme que no volveras a ver a ese hombre. Haremos un viaje
largo: Paris, Italia entera...

Dewmira II. — (Cortante). Leé esta esquela que le escribo. (Se la pasa). Le pido por favor otro
encuentro. Y escuchame, papa: si me lo niega, podria morirme.

(Se apaga lentamente el sector "sala". Enrique se enfrenta a Delmira I con consternacion).

ENriQUE. — Ya no me reconozco. Mis actos se van volviendo mecanicos, resecos de toda
intencion. Mis amigos, mis compaifieros, tratan de adivinar qué va ocurriendo dentro de mi mente. Y
mi mente estd suelta. Funcionando sola, porque si. (Con dolor). Entonces un unico designio que
veamos claro, se vuelve un sol desmesurado, incandescente, cada vez mas enceguecedor... Y como
no hay nada que lo contrarreste, acabamos por no ver otra cosa... y empezamos a quemarnos en ese
sol, Delmira, irresistiblemente...
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Dermira 1. — (Mirandolo atentamente). Asi es, Enrique... (Pausa).
EnriQue. — Voy marchando hacia ese sol, paso a paso...; y en ese sol estamos ti y yo, unidos,
asandonos, calcinandonos, pero juntos...

(Delmira I va hacia él y le acaricia con ternura la cabeza. Enrique se estrecha fuertemente
contra su cuerpo, se pone a sollozar. Pausa. Luego, en un subito arranque, se aparta de ella con
hostilidad algo extraviada).

EnriQueE. — Ese hombre, qué vergiienza.. .! El que recibis en tu balcon. ;Y por qué igual me
llamas, me mandas esquelas? "Enrique, Enrique mio,” y te me entregas con mas ardor que antes.

(Se sienta, desesperado, en la cama. Delmira I va hasta él, queda de pie a su lado, le acaricia
el pelo suavemente).

DEermira I. — Todo es la misma cosa, Enrique. Tu, yo también: pura apariencia,. Juegos.
ENRIQUE.- Dios, Dios mio, jqué puedo hacer?

(La rodea con sus brazos. Ella quedara inmovil, muda. Permanecerdn asi, mientras se
enciende la luz del sector "sala". Delmira Il y André; éste con abrigo y sombrero en mano).

ANDRE. — Vengo a decirte adids, Delmira.

Dermira II. — Ya lo sé. Todo me abandona.

ANDRE. — Me embarco esta tarde. Lloré mucho al dejar mi casa de Colén, mi parque, mis
arboles... Antes de ir al puerto, caminaré por el Centro sin apuro. Nuestras calles, nuestras
plazas, por ultima vez... (Pausa emocionada).

Dewmira I. — (Desde el sector "habitacion” le habla a André, sin mirarlo). Quisiera
preguntarte. . .: ti viniste a cumplir en mi vida alguna misién oculta ;verdad? ;A qué jugabas en
mi mundo? ;a qué ajedrez sutil?

ANDRE. — (4 Delmira II). Cosa de magia, Delmira. Debemos resignarnos a servir a la magia,
sin preguntar nada. (Pausa). Ojala encuentres tu camino. Pronto terminaras tu divorcio y...

Dermira II. — No tengo camino si no es con Enrique.

ANDRE. — (Sorprendido). {Volveras, entonces, a €l...?

DEermira II. — No, no volveré. (Pausa).

ANDRE. — (Como con temor). Ugarte... fue tu amor verdadero... ;jno es cierto?

Dermira 1. — (Desde el sector "habitacion”). Tendria que contestarte que si...; pero algo en
mi se echa a reir...! Y me digo: "Delmira, ¢l fue solo un instrumento que ti misma te creaste
para vivir esa experiencia que otros llaman amor, pero que..."

DEermira II. — Todo es simulacro, André. Tal vez no me sacudiéo Ugarte, realmente. Tal vez
solo Enrique me sacudi6 a pesar de mi misma; o tal vez no me sacudid para nada, sélo que... O tal
vez... o tal vez... o tal vez... A lo mejor no vivi jamas, André; y mi poesia fue el ademan
desesperado de alguien que tiene que conformarse con trasmitir s6lo gestos bien imitados. ..

ANDRE. — Mi Delmira dramatica, compleja... Voy a extrafiar tus tormentos, que eran mios...

DeLmira II. — (Se toman las manos). ;Cudndo llegaras a Paris?

AnprE. — Debo pasar unos dias en Cherburgo, otros en Nantes. Dentro de un mes y medio,
calculo...

DeLmira II. — (Sombria). Un mes y medio...

ANDRE. — (Por qué esa tristeza desde hace tantos dias...?

Dermira II. — Aulla el viento sin parar. (Pausa emotiva). Quiero que te lleves algo mio.
(Mira a su alrededor, recoge el brazo de la muiieca, se lo entrega). Una esquirla de mi misma.
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Cuando llegues a tu casa en Paris, pondras este brazo cerca del lugar donde tu trabajes, y cada
dia diréds en voz baja "Delmira, Delmira"... No faltes ni un solo dia a esa cita conmigo.

AnDRE. — Ni un solo dia. Adios, Delmira mia. La vida nos confunde, lo despista todo. . .
ipero era hermoso su laberinto contigo!

Dewmira 1. — (Desde "habitacion”). Era, André. Bendito sea ese laberinto donde nos
perdimos.

(André y Delmira Il se echan uno en brazos del otro, con enorme efusion. Luego se separan
en silencio, y André sale rapidamente sin decir palabra. Se apagan lentamente las luces del
sector "sala". En el sector "habitacion", Enrique y Delmira I siguen abrazados).

DewvirA 1. — (Subrayando frialdad). Ya no tenemos nada que hacer aqui. (Queda absorta un
momento). Te pido que me beses. Quiero saber qué guardas todavia para mi.

(Enrique la besa, al principio con una especie de timidez, pero luego cada vez con mayor
ardor. De pronto, Delmira I se separa de Enrique con cierta brusquedad).

Dermira I. — Ya no tengo nada fértil para darte.

EnriQue. — (Yendo con vehemencia hacia ella). Delmira, te lo grito por ultima vez: jvamos a
reconstituir lo que tuvimos!

DEermira 1. — (Apartandose). Eso es imposible.

Enrique. — Te advierto que ésta es la ultima tarde que pasamos juntos.

DEermira I. — Demasiado lo sé.

Enrique. — Contestame, entonces. (Expectativa).

DeLmira I. — De algin modo te amo, Enrique. Pero no volver¢ a ti.

EnriQUE. — (Atormentado). Estas tratando de confundirme. "Te amo, pero digo no". Blanco
pero negro. /Qué estds haciendo de mi, Delmira?

DEermira 1. — Te amo, te amo; o no te amo, no te amo. Pero en ninguno de los dos casos hay
regreso.

EnriQueE. — (Sombrio, amenazador). Te lo aviso, Delmira: no acepto que quedes libre. Es un
juramento que me hice a mi mismo.

Dewmra 1. — (Mirandolo muy a fondo). También lo s¢, Enrique. Pero debés estar muy seguro:
no soy de quedarme sola.

EnriQue. — Cuidado, Delmira. {No permitiré que nadie se acerque a ti!

Dermira I. — Tu sabés qué clase de temperamento es el mio. (Luego de una pausa casi
desafiante). No me verds mas. Ahora mismo voy a arreglarme. Me sentaré en la cama, de espaldas
ati.

(Va lentamente hasta la cama, y se sienta de espaldas al publico. Comienza a arreglarse con
lentitud, contemplada por Enrique, que esta tirante. Se enciende el sector "sala". Se ve al Padre y
la Madre de Delmira, sentados gravemente. Delmira Il esta terminando de retocar su peinado.
Clima muy dramatico).

Mapre. — (Vas asalir, entonces?

Dervira II. — Si, mama. Te pido que le cures la oreja al gato. Hace un momento llegd
sangrando. Y ta, pap4a, ;sabés que la mufieca que acababas de arreglar cayd hacia otro costado
dentro de la vitrina?

PADRE. — (Angustiado). Nena, querida, me ofrezco a acompanarte. La tarde estd inclemente
y...

Mabre. —El invierno se arremolinara en tus faldas, no te dejara caminar...
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Dermira II. — No se preocupen, por favor. Iré sola. (Los mira a la cara a los dos). Hoy quedara
todo arreglado.

Papre. — Dios lo quiera.

Mabre. — Maldito sea el dia que conociste a ese hombre.

Dermira II. — Bendito sea. (Va hasta su sombrero y abrigo, que quedaron en un respaldo
desde el comienzo de la obra. Se los alcanza al Padre). Ayudame, papa.

(El Padre, con gran gravedad, le ayuda a colocarse el tapado.

Simultaneamente, en el sector "habitacion", Enrique ha tomado el envoltorio que tenia al
principio de la pieza, y comienza a desdoblar con lentitud el pariuelo. Aparece, reluciente, el
revolver.

Delmira II, en el sector "sala", termina de ponerse el abrigo. Ahora se coloca con cuidado el
sombrero.

Enrique inspecciona brevemente el arma.

Delmira Il se vuelve, ya pronta, hacia sus padres.

Enrique, revolver en mano, da unos pasos en direccion a Delmira 1.

Delmira Il besa a su Madre, luego se abraza con emocion al Padre..

Delmira I, sin volverse, siempre sentada de espaldas en la cama, deja de arreglarse y queda
suspensa.

Delmira Il termina de componer su figura, y avanza hacia primer plano con lentitud solemne.

Delmira I se incorpora de la cama y va también hacia primer plano.

Enrique avanza del mismo modo.

Los tres se han situado de frente al publico, y quedan inmoviles.

Comienzan a bajar las luces en los dos sectores. Queda solo iluminado el primer plano con las
tres figuras.

Los tres comienzan a mirar al publico con intensisima fijeza.

De pronto suenan dos tiros fortisimos).

ENRrIQUE. — (En un quejido). Delmiral... Delmira...

(Silencio. Luego otro tiro mds. Ninguno de los tres ha movido un musculo. Miran al publico de
un modo angustioso, casi inquisitivo, perturbador. Las luces bajan del todo, con lentitud).
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