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DELMIRA
Milton Schinca

                                                    

 PALABRAS DEL AUTOR.

Delmira fue compuesta en abril  de 1973. Casi enseguida un director de indudable 

prestigio me la pidió para representarla, pero con una  condición: que refundiera en una 

sola a las dos Delmiras que comparten en mi texto la acción; por entender –me dijo-  que 

la interpretación del personaje protagónico por dos actrices a la vez, crearía confusión en 

el espectador y lo distanciaría.

Es posible que sea así, pero no acepté entonces, y no aceptaría hoy, esa condición, 

aún al precio de comprometer la viabilidad futura de mi obra.

 Es que no se trató de una extravagancia o de un capricho de autor, buscando a 

cualquier precio la originalidad. Al contrario, me pareció que ese recurso era ineludible 

para transmitir al espectador la concepción que yo sustento de la muy extraña modalidad 

psicológica de Delmira.

 Porque Delmira no es a mi juicio un caso de mero desdoblamiento enfermizo de la 

personalidad, como tantos que se conocen.  Lo de ella habría que calificarlo más bien de 

bipolaridad existencial, algo muy diferente.

Creo que Delmira vivió como desgarrada en torno a dos núcleos vitales escindidos; 

pero con la aclaración, además, de que no me parece lícito adjudicarle a cada uno de 
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ellos un contenido determinado, contrapuesto al otro (por ejemplo, que uno simbolizara el 

espíritu y el otro la carne; o uno el yo instintivo y el otro el Yo convencional, etc.) Nada de 

eso.  Pienso  que  eran  dos  polos  separados  pero  intercambiables,  sin  significación 

simbólica específica. Por eso mismo, en mi obra las dos Delmiras se entrecruzan, se 

sustituyen, dialogan por separado, etc.

No sé, en definitiva, cuál será el  resultado de este mecanismo. Las versiones   y  

pasajes escénicos que he visto hasta ahora me llevan a pensar que el recurso es válido.  

De todos modos,  en el  momento de escribir  esta obra,  sentí  que Delmira misma, su 

insólita modalidad psicológica, no me dejaban otra opción.

 

                        M. S.
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Debe aclararse  que los personajes hablan en lo  que sería  un lenguaje que el  montevideano 
incorporó a su habitualidad a partir del siglo XX o finales del XIX, y que se traduce en algunas 
formas de conjugación verbal o en el empleo de algunos pocos modismos, peculiaridades  ambas 
que en ningún momento llegan a dificultar el entendimiento de lo que se dice.

                                                         *    *    *

El escenario estará dividido en dos sectores, sin vinculación realista entre sí, y que van a jugar 
con independencia uno del otro; unas veces alternativamente, otras veces en forma simultánea, o en 
contrapunto, etc.

Uno de esos sectores representa una habitación pequeña y encerrada. Una cama, alguna silla. 
Desaliño, vetustez. El otro sector podrá incluir sofá y sillones, una mesita, cuadros de ingenuo estilo 
realista, etc., denotando el gusto pequeño burgués de comienzos del siglo XX. Al primer sector se 
le denominará "habitación"; al segundo, "sala".

(Al  iniciarse  la  acción,  está  iluminado  únicamente  el  sector  "habitación".  Se  ve  a  Enrique 
clavando pacientemente retratos de Delmira en la pared descolorida. La cantidad de retratos resulta 
francamente  obsesiva.  Enrique  procede  con  pausa  un  poco  exasperante,  sin  ninguna  emoción 
visible).

(En el costado contrario del escenario,  se enciende una luz en primer plano, donde aparece 
Delmira I, de pie, sombría, atormentada. Hablará en dirección a Enrique, pero será notorio que se 
encuentran en dos ámbitos de realidad sin conexión alguna entre sí).

DELMIRA I. — Esa devoción tuya, casi ovejuna... ¡De nada va a servirte!... ¡Yo, convertida en tu 
diocesita de entrecasa!... Una Delmira de tarjeta postal... o poco menos... ¿Así me viste, entonces?... 
Muchas veces sentí que me llevabas hasta los umbrales de la carne, pero allí un paso atrás, ¡cosa de 
no empaparse en el estanque más sabio que traemos!... Es la peor de las inexistencias. Y eso fue lo 
que me diste. (Observándolo).  Si basta mirarte... Tú, Enrique mío, ex-esposo, máquina de pinchar 
retratos de esta tu Delmira: hemos naufragado. ¿Por qué no lo aceptás?

(Enrique interrumpe su tarea, totalmente ajeno a lo que acaba de decir Delmira. Va hasta una  
mesita próxima y extrae un envoltorio cubierto por un pañuelo. Abre el pañuelo, saca un revólver  
reluciente. Lo examina atentamente,  en alto. Lo abre, verifica las balas en el tambor, vuelve a  
cerrarlo. Suenan unos golpecitos en la puerta. Enrique, excitado, guarda rápido el envoltorio y se  
precipita hacia la puerta, descorre febrilmente la llave y abre. Aparece en el umbral Delmira II,  
vestida de calle, con tapado y sombrero. No se dicen nada. Delmira  II  entra. Enrique cierra la  
puerta con dos vueltas de llave).

DELMIRA II.  — ¿Dos  vueltas?...   Siempre bastaba una.
ENRIQUE. — Creí que no vendrías, Delmira.
DELMIRA II. — ¿Falté alguna vez? Aquí estoy: serena, decidida.

(En medio de un silencio muy cargado, Enrique ayuda a Delmira II a quitarse el abrigo y el  
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sombrero, que colocará sobre una silla. Las dos Delmiras quedarán vestidas iguales).

DELMIRA II. — ¿Hay gente en la casa?
ENRIQUE. — ¿Qué importa?: aquí ya conocen tus visitas. Hoy les parecerá un día como cualquier 

otro.
DELMIRA II. — Me torcí un pie antes de llegar. Resbalé en el empedrado.
ENRIQUE. — A mí tampoco me fue fácil. Dejé plantado a un cliente, y no se me ocurrió ninguna 

explicación más o menos creíble, Todos me miraron de reojo.

(Delmira II va hasta un espejo y se pone a retocarse el peinado).

ENRIQUE.  — Llevamos nueve meses de separación; treinta y un días de nuestro divorcio.  Te 
miro, y parece que te estuvieras descarnando. Como si te quitaras una capa, luego otra, otra. . . . (Le  
señala la cama). Podés sentarte. Tenemos  tiempo.

(Quedan inmóviles, pero naturales; no rígidos tipo maniquí. En el sector "sala", Delmira I  
está  sentada  frente  a  un  caballete,  pintando.  Aparece  por  detrás  el  Padre,  quien  queda  
contemplando el lienzo).

PADRE.  — Progresás,  Delmira.  Todo lo  que  te  proponés,  lo  hacés  bien.  (Delmira  I  sonríe  
vagamente). Nena, nos están esperando las palomas en la Plaza Cagancha. ¿Cuántos años hace que 
vamos cada día a darles de comer?...   La  tarde está dorada.

DELMIRA I. — Voy, papá.  (Guarda en silencio pinceles y pinturas. Esquiva).  Papá... ese señor 
que ayer me presentaron... (Se interrumpe).

PADRE.  — Sí,  ya  sé  de  quién  hablás.  Una familia  de  Florida.  Un hombre  de  trabajo,  muy 
estimado. Y de trato agradable ¿no te pareció a ti…?

DELMIRA I. — (Vagamente). Me pidió para volver a verme. (Pausa).
PADRE. — (Reservado). No faltará oportunidad. Lo hablaremos con tu madre, que en estas cosas 

es más sabia que yo. (Le hace un ademán cariñoso y sale).

DELMIRA I.  —  (Absorta).  Enrique,  se llama...  Habló de cosas simples,  pero no sé por qué... 
Rematador,me dijo.  Un oficio que habla de lobreguez,  pero por debajo de esa trama que debe 
oprimirlo, yo creí leer…

(Delmira I parecerá pensativa mientras guarda los elementos de pintar. Se irá apagando la luz  
de este sector. En el sector "habitación", Enrique y Delmira II retoman la acción interrumpida).

ENRIQUE. — (Señalándole la cama). Podés sentarte. Tenemos tiempo.

(Delmira  II  se dirige hacia la cama, pero al pasar junto a Reyes,  éste la retiene,  la besa  
largamente en la boca. Delmira II se deja hacer, sin emoción. Luego se aparta).

DELMIRA II. — Tendrás que perdonarme, Enrique, hoy. No resisto el menor roce... Sí, ya sé, fui 
yo quien pidió esta entrevista. Estaba resecándome. Pero hoy amanecí...  no sé cómo. Parezco a 
punto de desprenderme en hilachas.

ENRIQUE. — Me hace mal este simulacro. Estoy pensando en marcharme de aquí. Radicarme en 
Buenos Aires. ¿Qué pensás tú?  (Delmira  II,  callada, va a sentarse en la cama. Reyes, algo alte-
rado:) Pregunto si tú te vendrías  conmigo!  (Silencio).
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DELMIRA II.  — (Con voz débil).  ¿Sabés, Enrique?: he descubierto que en mí, vivir es anormal. 
Sólo  respiro  en  una  soledad  metálica,  sin  ventanas,  sin  lenguaje.  Respetame,  por  Dios,  esta 
enfermedad. (Lo mira largamente). ¿Por qué me sacaste de golpe tu boca? Era un beso sombrío, un 
aletazo. No lo pierdas.

(Le ofrece la boca. Enrique duda. Luego va hasta ella, se reclina,  la besa sin abrazarla. Se  
aparta. Da unos pasos).

ENRIQUE. — Tus retratos, aquí, componen un acto de magia. A fuerza de convocarte, una noche, 
quizás, te pongas a crecer en algún rincón   oscuro,  como  una  planta   que vuelve.

DELMIRA II. — Tus besos son un bello  alimento.
ENRIQUE.  — ¿De qué valieron? Lo mismo cada cual quedó aparte. Tenés el poder de volver 

solitario todo acto...
DELMIRA II. — (Luego de una pausa). Algo de eso me dijo mamá hace un rato, cuando salí de 

casa. "Vas al Centro —me dijo—, el invierno se arremolinará en tus faldas, no te dejará caminar”… 
. Sé que lo dijo pensando en la muerte. Mi casa, desde hoy de mañana, estuvo poblada de anuncios, 
de agorerías. La muñeca se inclinó en su vitrina; el gato llegó con una oreja sangrando.

(Se  ha  encendido  el  sector  "sala".  Aparece  la  Madre;  tensa,  como  alerta,  cargada  de  
dramatismo).

DELMIRA II. — "Mi abrigo, mamá", le dije en el momento de salir. Y su cara se volvió la cara  
que tuvo para mí en la  niñez, a la hora de darme la clase de aritmética, a la hora de pedirme que 
tocara Schumann después de cenar...  (Aparece el Padre en igual actitud que la Madre).  Y papá 
caminó unos pasos leves hacia mí, sin decirme palabra... pero allí estaba aquél, el jovencito anciano 
padre mío niñito muñequito conejito mío papá, el que copiaba mis poemas, el que me llevaba al 
Parque Urbano del brazo, tan lleno de orgullo... Me besó la mejilla una vez, no dijo una palabra, 
pero sus ojos, eso sí sus ojos, eso sí su mano apretándome el brazo como una despedida...   (Pausa 
triste).

ENRIQUE. — (Con voz sorda). ¡Cinco años de noviazgo y no lo advertí! Cómo no me di cuenta 
que tú, Delmira, mi Delmira adorada, estás desconectada de todas las  cosas...; que sos tu propia 
muñeca, ésa que todavía hoy, de mayor, guardás en una vitrina, fija,  inmovilizada.

DELMIRA II.  — Pero cuidado, Enrique: debajo de la porcelana, no está la muerte, no. Sus ojos 
parecen de vidrio, pero laten.

(En el sector "sala" la Madre le habla al Padre con dureza).

MADRE. — Quiero que estés presente cuando se lo diga. No me importa que te quedes callado. 
Pero tu presencia, para Delmira significa cosas.  (Hacia afuera con gran autoridad).  ¡Delmira!

Un momento de espera. El Padre da vueltas,  incómodo, sin saber bien qué hacer.  Por fin  
entra Delmira I, tímidamente).

DELMIRA I. — (Con gran sumisión).  Sí, mamá.
MADRE. — Tu padre y yo queremos hablarte. (Delmira I se sienta). Anoche ese señor de Florida 

habló con tu padre.  Pretende visitarte.  Quiero conocer  tu opinión.  Y que tú puedas conocer  la 
mía.Yo no he podido dudar ni un minuto: ese hombre, se ve que no es de tu raza. No es saludable 
que entre en esta casa. Tu padre opina igual.

(La Madre mira directamente al Padre, que no habla ni se mueve).
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MADRE.  —  (Con  gran autoridad).  Bien.  Gracias,  Delmira.  Descontaba  tu  concordancia  con 
nosotros.

(Salen el Padre y la Madre. Delmira I queda golpeada. Da unos pasos, dolorida, abatida. De  
repente se pone a hablar como nenita).

DELMIRA I.  — Yo no sabré vivir  sin Eriquito.  La Nena lo tere  muto.  La Nena va a quedar 
morida.

(En el sector "habitación", Delmira II está absorta; Enrique la observa de cerca).

ENRIQUE.  — Estás  pensando en  tu  madre,  en  tu  bendita  madre...  ¿Qué dice  ella?  ¡La  gran 
triunfadora de nuestro naufragio!

DELMIRA II. — Nada dice. Desde que me separé de ti, no ha vuelto a  acercarse a mis cosas.
ENRIQUE. — Debe sentirme colgado del techo de su dormitorio, como un bulto que se bambolea 

de aquí para allá. "Pagando su precio", dirá ella, O si no: "¿Te acordás que te lo previne, Delmira?:  
ese hombre no podía hacer feliz a mi creadora de versos"... Pero tú debiste enfrentarla con tu más 
bella energía, y  gritarle. ..

DELMIRA I. — (Desde el sector "sala", sin moverse). "Voy a escandalizarte, mamá: mi poesía no 
es mi  apuesta.  Mi apuesta está  más abajo aún. Y allí,  en ese terreno, puedo establecerme con 
Enrique, su mano junto a mi mano".

ENRIQUE. — (Apartándose de Delmira II con enojo).  ¡Pero no dijiste nada! Tu madre te dio la 
orden: "ese hombre no" y tú acataste.

DELMIRA I. —  (Sin mirarlo, desde el sector "sala").  Desde niña fui su cepillo,  su costurero, 
menos que eso. ¿Se rebela un cepillo, un costurero...?  (Enrique hace un gesto de desagrado).

DELMIRA II. — (Habla para sí). Enrique es mi retrato de algún modo. El único retrato que no está 
clavado en la pared. Es mi cáscara, mis escamas,  mi armazón, mi hueserío. A no engañarnos.

ENRIQUE.  — (Severo, a Delmira  II).  De modo que hoy exijo tu respuesta final,  Delmira. No 
podemos prolongar  este juego desgarrador.

DELMIRA II.  — (Suave).  No,  no  podemos.  (Pausa.  Luego Delmira  II  va  junto  a  Reyes,  se  
estrecha a él con ternura, se abrazan con suavidad, con afecto hondo).

(En  el  sector  "sala"  aparece  André,  hombre joven,  de  vestir  exageradamente  atildado,  de  
rasgos  feminoides.  Se  sienta,  borda con gran esmero;  pero no debe  provocar  risa en  ningún  
momento. Va hacia él Delmira I. Mientras transcurra la escena entre Delmira I y André, se verá a  
Reyes y Delmira II abrazados, hablándose con afecto).

DELMIRA I. — Si debo ponerme contra mamá, lo haré, no tengas dudas.
ANDRÉ.  —  (En francés). Oui,  Delmira.
DELMIRA I. — Siempre he sido poco menos que un objeto para ella; su cepillo, su costurero. Y 

me he dejado modelar hasta en los mínimos toques. Por fuera. Pero aquí se trata de mis senti-
mientos.

ANDRÉ (I DEM). — Bien sur.
DELMIRA I. — ¿No me reconocés, verdad? Tampoco yo. Nunca fui rebelde, nunca belicosa. Pero 

que no vaya a venir Mamá ahora. ¡No encontraría, no, a la Nena!... ¿Y tú? Te noto reservado, re-
ticente.  (André calla sin dejar de bordar).  No te entiendo. Siempre me has predicado la libertad; 
"¡no trampearse uno mismo!" decías.

ANDRÉ. — Claro: nuestro fuero hondo no es negociable.
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DELMIRA I. — Te refugiás en una frase. Tú, mi mejor amigo. Siempre bendigo el día que llegué 
al taller de Domingo Laporte a aprender pintura, y allí estabas tú.

ANDRÉ. — Yo también lo bendigo.
DELMIRA I. — Entonces no desertes ahora. Siento que Enrique me es indispensable. No me dejes  

sola.
ANDRÉ. — No te dejaré.
DELMIRA I. — ¿Debo imponer mi decisión, entonces...?
ANDRÉ. — Por supuesto. (Luego de una pausa). Sigo recibiendo plácemes por tu segundo libro. 

Todos te saludan como a la gran figura   que   surge.  Debés sentirte soberanamente feliz.
DELMIRA I. — Me siento soberanamente náufraga. No des más rodeos; hablá directo.
ANDRÉ.  — Salgo para París muy pronto. Mi padre va allá por negocios. Un mes, dos, tres. Te 

traeré los últimos libros de poesía. En cuanto a mí... volver a la casa donde nací será un bálsamo. ..
DELMIRA I. — ¿Qué le reprochás? ¿Que no es culto, un refinado? No, no es. Pero para eso te 

tengo a ti; tengo a tantos literatos que ya vienen a verme. El, en cambio, ha atrapado una vena muy 
secreta de mí, a tientas, a instinto, como un animal subterráneo;  sin  ojos pero  certero.

ANDRÉ. — Je comprends, Delmira. (Pausa. Contempla su labor). ¿Sabes?... quiero estampar un 
temblor en el  bordado. Que la trama me quede  sólida... pero etérea.  (Sonríe).  Como si dijera: 
negro. ..  pero blanco.

DELMIRA I. — Parece una buena divisa para vivir: "negro... pero blanco".
ANDRÉ.  — (Mirándola  fijo).  Somos  negro,  pero blanco.

(Lentamente  se  apaga  la  luz  del  sector  "sala".  En  el  otro  sector,  Enrique  y  Delmira  II  
interrumpen su abrazo y se apartan un poco abruptamente).

ENRIQUE.  — Quiero que hables claro: ¿qué es esa visita que estás recibiendo en tu balcón?. . .  
Aunque lo mismo me seguís escribiendo cartas, a mí, tu exmarido, donde me decís: "Corro a verte, 
Enrique mío. Para estar separados, más vale terminar juntos"...

DELMIRA II. — Me hiere ese espionaje tuyo.  Me denigra.
ENRIQUE.  —  Quiero  entender  esto,  Delmira.  Hablás  de  mi  vulgaridad,  pero  no  dejás  de 

buscarme. No querés que sigamos siendo marido y mujer, pero te mantenés ligada a mí, pero buscás 
a otros.

DELMIRA II.  —  (Apartándose).  Vivo entre zonas difusas. ¡No tengo un mapa para orientarme 
dentro de mí!  ¡No soy geométrica!

ENRIQUE. — ¿Hay otro  hombre que me sustituya?
DELMIRA II. — Hay dos, tres, ninguno... Me carteo con uno que vive en la Argentina y a quien 

jamás vi. Nos amamos locamente a través de las palabras. Converso con uno que llega hasta mi 
balcón. Lo amo también con delirio. Pero a lo mejor no sé amar, no  quiero  amar, y todo  esto es 
farsa. O  si no, amo de un modo tan torrencial, que me largo a invadir el mundo como un gran río, y 
ningún hombre aislado es formato bastante para contenerme. En cualquiera de los dos casos, soy un 
monstruo; ¿estás contento?

ENRIQUE. — No madurarás nunca, Delmira, aprendiz en amor.
DELMIRA II. — Linda expresión: aprendiz. Pero no sólo en amor: también en vivir, en entender 

el mundo, en ser la esposa de Enrique, la divorciada de Enrique, la víctima atroz de Enrique… Una 
aprendiz de todas las cosas, y que no aprenderá nunca.

ENRIQUE. — Hasta que un día, esa maquinaria infantil que llevás adentro, tendrá que pararse en 
seco, y tú bajarte de apuro, y dejar que siga corriendo sola hasta estrellarse contra un muro, pero sin 
ti  encima.   ¡Tenés  que  salvarte; Delmira!

DELMIRA II. — Salvarme...  No sé qué pensás hacer conmigo hoy; pero creo que harás lo que yo, 
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en el fondo, te he mandado que  hagas,   y  que así me  salvarás. Únicamente tú.

(Quedan mirándose. Se enciende el sector "sala". Delmira 1 está de pie, junto  a su Padre  
sentado, escribiendo).

DELMIRA I.  — No me abandones tú también,  papá. Me estás copiando el poema que escribí 
anoche; como lo hacés desde que yo era una niña y me llamabas "poetita precoz". Tu letra no ha 
cambiado; tu mechón que te cae, el giro de tu mano escribiendo. .. Ahora soy famosa, pero me has 
rogado que te permita conservar ese oficio: rescatar mis poemas no bien salen, apresarlos con tu 
caligrafía emocionada. .. Papá adorado, papá devoto, no me abandones tú también.

PADRE.  —  (Contemplando el  papel).  ¿Qué mirabas,  hija,  cuando escribiste  este  poema? Me 
asustás. Soy un hombre simple; pero hace tiempo advertí que llevás como un pájaro que aletea de 
golpe y remueve en ti aguas muy extrañas.

DELMIRA II.  — (Al padre, desde el sector "habitación").  Es así, papá.  Nunca sé si ese pájaro 
habla  de muerte o  de vida.

PADRE.  — (Poniéndose de pie y dirigiéndose a Delmira I).  Sé lo que esperás de mí, Delmira. 
Pero no puedo hacer nada. Tu madre se ha convertido en un animal herido, acorralado. No soporta 
tu determinación de casarte con ese hombre.

(Desde ahora, se verá atravesar la escena, por el fondo, a la Madre. Está desaliñada, sombría,  
belicosa. Aparece, mira, se esfuma en la penumbra, viene, va).

DELMIRA II. — (Al Padre, desde el sector "habitación"). Pues caminaré  sola.  Sin mamá.   Hasta 
sin  ti,  si fuera  necesario.

PADRE. — (A Delmira I). Me lastima oírte eso, Delmira. No estoy habituado a que me hables en 
semejante lenguaje.

DELMIRA II.  — (Desde  "habitación").  Siempre había tenido la comprensión de ustedes. Es la 
primera vez que me dejan sola.

PADRE. — (A Delmira I). La vida puede ser demoledora, Nena. Tengo miedo.
DELMIRA I. — Yo tengo claridad. Sé cuál es mi camino. ¡Voy a casarme  con Enrique!

(En el sector "habitación", Enrique le habla a Delmira II).

ENRIQUE.  — Hace nueve meses que estamos separados, pero tú no has faltado ni una sola 
semana a esta habitación. No te engañes: estás  acordonada a mí. Hasta la muerte, si  es preciso.

(En el sector "sala" llega desde el fondo la Madre. Está exaltada, fuera de sí. Se encara a  
Delmira I y al Padre).

MADRE. — ¡Eso! ¡Hasta la muerte! No hago más que soñar con árboles negros, con grandes 
lienzos que flotan! ¡Y mi cara, despeinada, tajeada, aparece en los espejos dando alaridos! Yo 
sé leer los signos oscuros, Delmira. Mirame el cuerpo: ¿viste alguna vez anuncio igual?... ¡Soy 
toda un griterío pidiendo que se pare el mundo!

ENRIQUE. — (A Delmira  II).  El  mundo  no  se para,  Delmira. Debemos caminarle a compás, y 
tú estás fija; inmóvil en un sitio por el que pasaste hace muchos años.  (Con firmeza). Tú no tenés 
poder para afrontar el mundo sola. Dejame volver  a   ser tu  marido, darte mi apoyo.

MADRE. — (A Delmira I). No estás preparada para ninguna intemperie. Dejá que tus buenos 
padres velen  por ti.
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(Bajan las luces del sector "sala". Delmira I avanza hacia primer plano y queda bajo un  
foco que la ilumina sólo a ella).

DELMIRA I.  — Cierto:  me  horroriza  sacar  la  mano  y  palpar  el  mundo  crudo.  Ninguna 
protección mejor, que vivir encerrada en una vitrina. Eso hago yo: me convierto en mi muñeca, 
paso a ser ella.; la carne de Delmira se vuelve mi porcelana, los ojos de Delmira, mis dos vidrios 
redondos... Muchas veces Delmira me despedazó: arrojó un brazo acá, una pierna más lejos, el 
cuerpo flotando en la bañera. Moría yo,  su muñeca,  para salvarla a ella...  Después venía el 
padre, hombre de ternura, y me reconstruía hasta la próxima vez. Esa fue mi historia. La historia 
de la muñeca que moría cien veces para salvar a Delmira... Pero ahora no puedo correr más en 
su ayuda: estoy presa en la vitrina. No puedo despedazar mi cuerpo para salvar el suyo. Ahora 
está desguarnecida, desollada, y  sin techo  que la  recubra.

ENRIQUE.  —  (A Delmira  II).  Estás  desollada,  Delmira.  Sin techo que te recubra.  Pero lo 
mismo me rechazás. Yo te tiendo las .manos, pero me topo con un muro. ¿Por qué...? ¿Qué ves 
en mí?... Mi universo chato de mercader. Este torpe rematador... ¡Qué puede apresar de la vida 
un coso así, cuando no hace sino rodearla de boletas y consignaciones y certificados y depósitos 
bancarios y ... Qué áridas deben parecerte mis palabras, al lado de las que debe decirte cada día 
ese francesito que te acompaña siempre, que es tan de tu raza... Yo soy tu extranjero; tu palurdo, 
incapaz de un rapto,  de un sobrevuelo...

(En el sector "sala", está sentado André delicadamente. Lee un libro, interrumpiéndose por  
momentos, como para escuchar lo que sigue diciendo Enrique).

ENRIQUE.  — Sin embargo te amo, Delmira. No es un amor de mercader, y tú lo sabés. Es un 
amor que me ha levantado por sobre mí mismo; casi religión, casi delirio santo...  Por eso tú has 
respetado mi desvarío.

DELMIRA II. — Sí, lo he respetado. Porque le vi un aletazo de otra realidad;  como  el que  siento 
yo, en  mí misma, tantas veces.

ENRIQUE. — (Mirándola con gran intensidad). Delmira, quiero mostrarte algo. Puede parecerte 
grotesco, risible. . .; pero te pido que te apiades.

(Va hasta el fondo, con lentitud. En el sector "sala", Delmira I se vuelve  hacia André. Este  la  
mira con refinada sonrisa).

DELMIRA I. — ¿Qué estabas haciendo?
ANDRÉ. — Leía poesía. El libro de Samain, que te prometí. Quiero que te impregnes de él, que 

le abras todos tus sentidos, toda tu inteligencia.
DELMIRA I. — Cuánto te debo, André. . . Ahora todos me aplauden; hasta me dicen a veces 

"excelsa", "eximia". . . Pero yo quisiera anunciar a todos los vientos que si soy la que soy, se lo 
debo a un hermanito, delicado y hondo, que una tarde encontré por milagro en este Montevideo sin 
horizontes, y que vive tan cerca de mi mundo como de mi casa, él en Colón, yo en Sayago, tan 
limítrofes aquí, sobre la tierra. . .

(Se sonríen, amistosos. Luego André se pone a leer maravillosamente un poema en francés.  
Cuando termina, hay una gran emoción entre los dos, que callan).

DELMIRA I. — Pienso que la poesía es eso: temblor, sacudimiento; o no es nada.

(Callan. En el otro sector Enrique vuelve junto a Delmira  II.  Trae un papel, que despliega,  
algo tembloroso).

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos 
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ENRIQUE. — Delmira, por Dios: no te rías. Te he escrito un poema. Un poema de amor. Voy a 
leértelo. (Enorme sorpresa en Delmira II).

 (En  el  sector  "sala",  entra la  Madre.  André le  hace  una especie  de  reverencia,  siempre  
delicada, y sale. La Madre trae un aspecto desaliñado, muy de entrecasa. Sin reparar en Delmira I  
se sienta en una silla, que colocará como frente a un espejo; y allí comienza a retocar su peinado,  
escarbándose el pelo, batiéndolo violentamente. Delmira I la observa de cerca, sin ningún amor).

DELMIRA I. — Pronto fijaremos fecha, mamá.
MADRE. — (Se mira el pelo con minucia).
DELMIRA I. — Haremos traer la cristalería directamente de París.
MADRE. —. (Se prueba distintas formas de disponer las mechas en su peinado).
DELMIRA I. — Enrique me dará una lista de sus invitados.
MADRE. — (Estudia distintos gestos ante el espejo).
DELMIRA I. — Y la fiesta será en casa, mamá. Una soberana fiesta!

(La Madre se pone de pie rabiosamente).

MADRE. — ¡Y tendrás hijos con ese zoquete!...

(Enrique comienza a leerle su poema a Delmira II. Es espantoso de técnica y por su contenido  
ingenuamente cursi y de mal gusto. Delmira II, sentada en la cama, escuchará tensa, tirante, sin  
trasuntar nada. Delmira I, en el otro sector, se tapa los oídos, como torturada. La Madre comienza  
a burlarse de ella, tratando de que Delmira I no deje de escuchar ni un momento. Por fin sale,  
siempre burlona. Enrique termina la penosa  lectura. Silencio).

ENRIQUE.  — No  es  necesario  que  me  digas  nada.  Sé  que  esto  es  espantable.  Pero  quería 
ofrendártelo aquí, en este sitio, esta misma tarde, que tiene todo el aire de una última vez.

DELMIRA I.  —  (Desde el  sector "sala").  Así lo  entendí.  Creo que te   agradezco  el   gesto. 
(Secamente). Pobre Enrique mío.

ENRIQUE. — (A Delmira II, entregándole el poema). Rompelo con tus manos. ..   Por favor.

(Delmira  II  lo rompe con lentitud, sin mirarlo. Enrique va pausadamente hasta la cama, se  
tiende sobre ella, se desabrocha la camisa).

ENRIQUE. — Ahora voy a esperarte aquí, Delmira. Todo lo que sea necesario.

(Delmira II no se mueve. Enrique enciende un cigarrillo y se pone a fumar, calmo. En el sector  
"sala" entra el Padre. Observa atentamente a Delmira I, quien no se mueve).

PADRE. — Delmira, Nena...
DELMIRA II.  —  (Sin mirarlo y sin moverse del sector "habitación").  Papá, papá, ustedes me 

inculcaron una religión. ¿Qué queda de ella en ti? ¿Se ha devastado toda?
PADRE. — (A Delmira I). No, Nena. Queda lo simple. Una sensación de estar regido.
DELMIRA II.  — (Desde  "habitación").  Pero la  lucha,  papá,  la  agonía...  Eso fue para mí  la 

religión: la pelea por salvar algo de mí.
PADRE. — (Siempre a Delmira I). Yo no peleo. Me confío, me entrego mansamente.

  DELMIRA I. — Estoy en ruinas, papá. El mundo que ustedes me enseñaron, se carió, se llenó de 
lepra, caen los pedazos. Si llevo  a Dios, lo llevo desmembrado.

10

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

PADRE. — (ídem). Lo llevamos, Delmira. Aunque sea en jirones, en hilachas.
DELMIRA II.  —  (Desde  "habitación").  Pero  Dios  se  ha  empeñado  en  cegarme.  En mí  hay 

resplandores que no sé explicar. ¿De dónde provienen, si no  de El?...
PADRE. — (A Delmira I).  ¿Qué sabemos, Delmira...? Seamos humildes: debemos limitarnos a 

respirar, a bogar. Todo lo demás, nos viene por añadidura. Si nos viene.
DELMIRA I. —  (Mirando al vacío con intensidad obsesiva).  Hace días, papá, que tengo una 

clarividencia de lo que va a pasarme. Me miro a los espejos y me veo envuelta en sábanas de 
lacre.

DELMIRA II.  — Para convencerme de que sólo es una pesadilla de mi mente. . . me desnudo 
frente al espejo, me voy sacando de a poco cada prenda…. compruebo, papá, cada aparición de mi 
piel blanquísima, ¡y es gloriosa esa blancura que va estallando,   y   que así  luce:   intacta!

DELMIRA I. — Y me digo: ¡no hay fuerza que pueda mancillarla!... (Pausa). Pero otra voz, más 
sombría, me contesta: "Esa piel sólo alcanzará su esplendor, el día que lleve el tatuaje de una 
gran  pompa estallada..."

DELMIRA II. — (Con angustia). A ti te está permitido rezar. Rezá  a pesar de todo, papá.

(Sale el Padre con timidez. Delmira II gira un poco bruscamente en dirección a Enrique, que  
sigue acostado fumando, y le habla con cierto matiz de insolencia, de desafío).

DELMIRA II. — Te atormentan los celos, pues. El hombre del balcón y etcétera. ¡Me hacés reír!.. 
. Pero hoy, por ser el día que es, quiero que lo sepas todo. (Se le acerca un poco). Tú fumás ahí, 
calmosamente, pero hubo otro hombre que  tú  ni sospechaste.

(Delmira  I  queda como escuchando lo  que  se  va  a  decir  en  el  otro  sector.  Enrique  no  
demuestra ninguna alteración).

ENRIQUE. — Te conozco ese juego: ahora tratarás de exasperarme, como tantas veces.
DELMIRA I. — (Desde el sector "sala" con algo de fruición). ¿Te acordás de aquel escritor que 

fue testigo de nuestro casamiento?.. . Un argentino: Manuel Ugarte. (Enrique no responde. Sigue  
fumando). Bastante tiempo antes de nuestro casamiento, quiso conocerme. Admiraba mi poesía...

(En el sector "sala" aparece Manuel Ugarte. Delmira I se vuelve hacia  él; se saludan con  
cortedad,  con cierta   emoción).

DELMIRA II.  —  (A Enrique).  Tú aparentás indiferencia,  claro; pero conozco bien tu estilo de 
fumar: algo comienza a removérsete dentro. . .   Pobre de ti.

(Se verá conversar a Ugarte y Delmira I con encantamiento, mientras habla Delmira II).

DELMIRA II. — No te hagas el desentendido. Aquel hombre, como ninguno antes, llegó desde el 
principio al centro de mí misma. Habló de mi poesía, pero no con el elogio convencional que es-
cucho cada día, "la eximia", "la excelsa",  no...

UGARTE. — (A Delmira I). No sabría decirle si su poesía es la maravilla que tantos dicen: nunca 
la juzgué.  Fue más simple: se me hizo indispensable,  se me volvió oxígeno, me hizo sentir  en 
peligro, me recordó que estaba vivo y que debía hacerme cargo de mí mismo.

DELMIRA II. — (A Enrique). Me habló de su infancia, de su desvalimiento. ..
UGARTE.  —  (A Delmira  I).  Le pido que se burle usted de mi fama. Aparento ser un hombre 

sólido y presuntuoso y triunfador y acariciado. No lo crea, Delmira. Atraviese mi exterior y verá 
cómo en el fondo encuentra una criatura sentada al costado del camino, lleno  de aprensión ante los 
sonidos  del mundo.

DELMIRA II. — No sé por qué, yo le creí desde el principio. Me le confié, me le entregué.
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DELMIRA I.  —  (A Ugarte).  Usted me pregunta quién soy,  y yo  no lo  sé.  Le diré  mi último 
descubrimiento:  que en resumidas  cuentas,  yo  soy una fuerza demente del mundo.  Ni nena,  ni 
poetisa, ni mujer, ni bacante. . . Un impulso cósmico de locura sagrada, capaz de ponerse a soplar 
sobre el mundo hasta extinguirse.

DELMIRA II.  —  (A Enrique).  Y él se sonrió; me consideró,  sin duda, una niña alocada,  algo 
frívola, con la cabeza revuelta por las lecturas. . .

UGARTE.  —  (Siempre  a  Delmira  I).  ¿Cuántas  centurias  hace  que  éramos  afines,  vecinos 
peligrosos, pero no lo sabíamos?. . .

DELMIRA I. — (Desde el sector "sala", a Enrique).  Ya hacía años que tú y yo éramos novios; 
pero ese hombre me dio vuelta todas las cosas. Debo decírtelo hoy: me enamoré de él, sí, sin duda.

ENRIQUE. — Ya estás desvariando. Refrená esa fantasía tuya; ¡que no te gobierne!
DELMIRA I. — (Dando unos pasos hacia Enrique). Es la verdad, Enrique. Fui otra desde ese día. 

E hice lo imposible por despertarle amor. Mis temas, mis miradas. . .

(Enrique, ahora, pone la mayor atención en lo que ocurre en el sector "sala". Allí se ve a  
Delmira I  insinuársele  a Ugarte con un juego sutil  de miradas,  actitudes,  gestos.  Mientras  se  
produce ese juego, Delmira II le habla a Reyes, casi desafiándolo.

DELMIRA II. —. Lo busqué, sí. Traté de despertar su amor.
ENRIQUE. — No es difícil creerte...
DELMIRA II.  — ...pero tuviste suerte: nunca pasamos de unas cartas más o menos encendidas. 

Aquel hombre me dejó la marca del fracaso, y nunca se me borró.
ENRIQUE. — Estás haciendo un juego para irritarme. ¡Nada de eso es verdad!
DELMIRA II.  — Puedo probártelo.  Escuchame:  ya  casada  contigo  —¿oíste  bien?:  ya  casada 

contigo— le escribí una carta desesperada. Ahí tengo la copia. (Va hasta su cartera, la abre, extrae  
una carta. Se la ofrece a Enrique).  ¿Te atrevés a leerla?... La traje  para que tú la  conocieras... 
precisamente  hoy.

(Se apaga el sector "sala". Pausa expectante. Enrique vacila. Luego, en un impulso, cede. Le  
arrebata la carta. Se dispone a leer).

DELMIRA II. — ¡Que no te tiemble la voz!
ENRIQUE. — (Luego de una vacilación, lee). "Pienso que todo lo que yo le he dicho y le digo, se 

podría condensar en dos palabras"... (La mira con reprobación). "Dos palabras que pueden ser las 
más dulces, las más simples, o las más difíciles y dolorosas..." (Se interrumpe).

DELMIRA II. —  ¡Seguí!  No te detengas.
ENRIQUE.  — "Piense usted que esas dos palabras que yo pude decirle al otro día de conocerlo,  

han debido ahogarse en mis labios, ya que no en mi alma. . ." No, no puedo seguir; es inicuo.
DELMIRA II.  — Ah no, debés llegar hasta el final.  (Le arrebata la carta y lee ella).  "Yo debí 

decirle esas palabras; decirle que usted fue el tormento de mi noche de bodas, de mi absurda luna 
de miel... Lo que yo sufrí el día de mi casamiento no podré decírselo nunca. Mientras me vestían,  
pregunté no sé cuántas veces si había llegado usted. Cuando entré a la sala como a un sepulcro, mi  
único consuelo era pensar que lo vería. Y después sufrí, sufrí hasta que me despedí de usted. Y 
después sufrir más, sufrir lo indecible"...

(Enrique, que ha ido escuchando con indignación y horror crecientes, se arroja sobre ella,  
descontrolado;  forcejean  largamente;  Delmira  II  está  casi  sofocada,  a  punto  de  perder  el  
conocimiento. Enrique afloja en el último momento, y Delmira  II  se deja caer, respirando con  
dificultad).
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ENRIQUE. — (Espantado). Qué hice, Dios mío...! (Reclinándose sobre ella). Ah, Delmira, cómo 
pude dañarte así! (La reincorpora, la estrecha contra sí, la besa con pasión creciente. Delmira II,  
poco a poco, se abraza a él. Baja la luz de este sector. Se enciende el sector "sala" donde aparece  
Delmira I sentada, bordando. Entra André).

ANDRÉ. —  ¿Qué hace mi Delmira?
DELMIRA I. — Bordo mi muerte.
ANDRÉ. — ¿Qué estás diciendo?
DELMIRA I.  — Eso.  A veces  siento  que  yo  misma,  con esmero,  puntada  tras  puntada,  voy 

fabricando la muerte que elegí para mí.
ANDRÉ.  — Todos bordamos nuestra muerte. Sólo que en algunos, el azar, el porque sí, se nos 

adelanta.
DELMIRA I. — En mi caso no. Sé adonde voy. No permitiré que nada interfiera.
ANDRÉ.  — Loca. . . Siempre me hablaste de tu presentimiento, que te acompaña  desde niña: 

un final trágico. . .
DELMIRA I. — ¿Presentimiento?.. . ¿Por qué no un designio de alguna parte oscura de mí?.. . 

Sospecho que llevamos un escultor sombrío,  dentro;  un tejedor,  un bordador, que no se cansa 
nunca. . .

ANDRÉ. — (Contemplando el bordado). Bella labor. . . Siempre esa obsesión tuya por los cisnes. 
. . Grandes copos blancos, y la flor escarlata del pico, como un rubí indecente. ..  (Pausa) (Con 
cierta indecisión).  ¿Vas a casarte, pues...?

DELMIRA I. — ¿Por qué no? Amo a Enrique, sin duda. Se ha convertido en mi alimento.
ANDRÉ. — ¿Y...  el argentino?
DELMIRA I. — (Deja de bordar un momento. Pausa meditativa). A veces pienso que aún el amor 

más sincero es una especie de farsa ante nosotros mismos. . . Es, pero no es. Negro, pero blanco.  
Pero igual tenemos que entregarnos al amor con la mayor convicción,  aunque en el fondo nos 
sepamos en pleno teatro... ¿Tú has  amado, André?

ANDRÉ. — (Esquivo). Yo, Delmira...? Tú me ves: tengo una naturaleza frágil y afectiva. ..
DELMIRA I. — Hermanito mío que estás en los aires. .. Tu Delmira se va a convertir en una 

augusta señora; va a entrar al mundo por primera vez.
ANDRÉ.  —  (Con súbito fervor).  ¿Por qué no rompés todas las ataduras? ¡Tú sos tu enemiga 

principal! ¡Saltá todas las verjas, echá a volar!
DELMIRA I.  —  (Con  genuina  angustia).  Es que  estoy  atada,  ovillada.  ¿Cómo  se  hace  para 

desenredarse?... Enseñámelo tú, que me has guiado en lo principal.
ANDRÉ. — Muy mal te he guiado, Delmira querida... Ya ves: voy a perderte. (Delmira I lo mira  

sorprendida.  Esquiva  luego la mirada.  Pausa).  Los seres  como yo  no debieran  estar  sobre el 
mundo. Todo lo sentimos erizado, poblado de asperezas, de puntas que rasguñan a cada paso. ¿Por 
qué el amor es brutal, Delmira? Bestial, casi.

DELMIRA I. — Es... Yo también, como tú, quisiera quedarme suspendida, sin nada entre manos... 
como mi muñeca, que está y no está...   ¿Qué carta estamos jugando?...   (Silencio).

ANDRÉ. — Hermanita, quiero decírtelo ahora: me vuelvo a París. (Delmira I lo mira, tocada). Sí, 
sí: dejo al Uruguay para siempre. (Pausa).

DELMIRA I. — André, tú...?  ¿Y todo lo que construimos?
ANDRÉ. — (Con severidad). No fui yo quien lo hizo a un lado. (Se  miran rectamente. Pausa).
DELMIRA I. — Ayudame a entenderme, André! Uno puede escarbarse a sí mismo, y bajar capas y 

más  capas; y aparece  un ser que llevábamos,  y que no sabíamos,  y.  después otro,  y otro más. 
¡Estamos poblados, André! Y ninguno de esos seres es uno mismo, y la suma de todos tampoco. 
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¿Quiénes somos? Es una carga el yo... Me muero de miedo.

(En el sector "habitación", sube la luz lentamente. Enrique y Delmira II reposan distendidos.  
Enrique fuma con placidez. Baja algo la luz del sector "sala". Desaparece André. Queda Delmira  
I, atenta).

DELMIRA II.  — Nada ha cambiado...:  me seguís dando el bien soberano. Dentro de mí había 
criaturas que yo no conocía, que brotan gracias a tus actos, y que tú, después, alimentàs...

ENRIQUE. — Estamos soldados, Delmira. Debemos reconocerlo con sencillez, y acatarlo. (Pausa 
meditativa).

DELMIRA I. — (Desde el sector "sala").  Hoy quiero decírtelo todo, Enrique. Hoy, que estamos 
bajando hasta el fondo. Hay algo de mí que nunca te confesé. Solamente una persona lo  sabe.

ENRIQUE. — (A Delmira II). ¿Ese argentino, otra vez...?
DELMIRA II.  —  No,  no.  Alguien  en  quien  creí  encontrar  un  padre,  un  confesor.  Te  va  a 

sorprender cuando te lo diga. Hablo de Rubén Darío. ¿Te acordás que me entrevisté con él, cuando 
estuvo de paso en Montevideo? A él le dije la verdad entera, Enrique; la que ahora voy a revelarte 
también a ti: yo soy una enferma; no soy un ser normal. (Enrique la mira, impresionado).

(En el sector "Sala" entra una figura masculina que no se verá claramente. Frente a ella, se  
sienta con gran timidez Delmira I).

DELMIRA I. — Es la primera vez que voy a hablarle a alguien de mi locura... ¿Por qué? ¡Nadie  
debió resultar más imponente a mi timidez! ¡Rubén Darío nada menos, en quien veo casi un dios!...  
La locura,  sí:  no puedo llamarla  de otro modo.  (Dirigiéndose a Rubén Darío).  Yo no sé si su 
neurastenia ha alcanzado nunca el grado de la mía. Yo no sé si usted ha mirado la locura cara a  
cara. No hay, no puede haber, sensación más terrible...   Y nos gana un ansia inmensa de pedir 
socorro contra todo —contra el  terrible  Yo, antes que nada— a otro espíritu  mártir  del  mismo 
martirio... Piense usted que ni aún me queda la esperanza de la muerte, porque la imagino llena de 
horribles vidas... (Pausa. Bajando la voz). A mediados de octubre pienso internar mi demencia en 
un sanatorio, de donde, bien o mal, saldré en noviembre o diciembre para casarme. Sí...: he resuelto 
arrojarme al abismo medroso del matrimonio. No sé: tal vez en el fondo,  allí me espera la felicidad. 
¡La vida es tan rara!

(Pausa larga).

ENRIQUE. — (A Delmira II). ¿Y él... tu dios... supo confortarte?
DELMIRA II. — Apenas algunas frases convencionales, altisonantes...
DARÍO.  — Tranquilidad. Tranquilidad. Creer sobre todo en una cosa: el Destino. La voluntad 

misma no está sino sujeta al Destino. .. Vivir, vivir sobre todo. Y tener la obligación de la alegría, 
del gozo bueno. Hay una gracia que salva, y ella viene a los señalados. 

DELMIRA II:__ Puro palabrerío… (Con amargura) Me quedé más sola que nunca.

(Delmira II se levanta y da unos pasos por la habitación, con aire algo extraviado. Se apaga la  
luz del sector "sala". Delmira II se  vuelve dramáticamente hacia Enrique).

DELMIRA II. — Enrique, Enrique mío, quiero que sepas que no fantaseo: padezco, sí, una forma 
de locura real. O tal vez, simplemente, estoy viva: ¿hay locura mayor?...  Tú, como casi todo el 
mundo, vivís defendido por un cerco de convenciones y normas, que te hacen ver coherencia en 
todas las cosas... ¡Pero yo no! Yo vivo desollada contra el mundo, sin ninguna pantalla. Yo sé que 
no rige ningún orden. Pero adivino como una fuerza que nos comanda, un padre ciego, una estatua 
de lava hirviendo. A veces me transformo en ella; la encarno... Y entonces me vuelvo de otra raza, 
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de un pueblo cósmico que todavía no existe, pero que ya alienta en mí... No sé si aguantaré mucho 
más este cuerpo, que me aprieta contra el suelo como una cúpula caída. Te pido que te apiades, 
Enrique, de esta loca que me desborda...

(Se  ilumina  con  fuerza  el  sector  "sala",  que  pasa  a  constituir  un  ámbito  único  con  
"habitación". Pero por medio de la luz, y también de la interpretación, se creará desde ahora —y 
hasta  que  se  indica—  un  clima  sobremanera  extraño,  algo  irreal,  desequilibrado,  demente.  
Aparece Delmira I, exultante, hablando con extravío).

DELMIRA I. — Mamá, mamá, por fin!: creí que nunca llegaría la mañana de mi casamiento. 
Corro a tu cuarto, mamá querida, a despertarte, a abrazarte gritando: "Mamita, la Nena tere muto 
muto a su Enrique!"

(Aparece la Madre, vestida para gran ceremonia).

MADRE. — Nena, Nena! Me parte el alma verte con  traje de novia. Tengo una alegría como de 
catacumbas. Dejame que te recubra de enormes signos de júbilo.

(La Madre despeina a Delmira I, le saca collares y anillos, la mueve maquinalmente como si  
estuviera manipulando a una muñeca. Delmira I se deja hacer, convertida en un maniquí. Delmira 
II se dirige hacia la Madre y le habla, refiriéndose al traje de novia).

DELMIRA II. — Es un modelo maravilloso, mamita. Te pido que me lo pongas como sudario el 
día de mi muerte.  (Se ponen las dos a contemplarlo).  Hubiera querido más volados aquí. Pero tú 
pediste  discreción:  siempre  tan  sabia,  mamá;  no  sabés  cuánto  te  agradezco  tu  maestría  para 
enseñarme a vivir.

MADRE.  —  (Toma de  un  brazo  a  Delmira  II  y  la  lleva  aparte,  con gesto  algo  aparatoso,  
truculento). Tú, yo, tu padre. El cuerpo se nos descascarará rápidamente. Pero nos iremos los tres a 
un parque solitario, nos tenderemos sobre el césped, y allí nos dejaremos morir tocándonos unos a 
otros. (Quedan en aparte).

DELMIRA I. —  (Sin moverse de su actitud de maniquí).  ¡Enrique, Enrique! Mi cuerpo puede 
estallar en cualquier momento!

(Enrique se levanta rápidamente de la cama y va hacia ella, ganado también por la atmósfera  
de  extravío).

ENRIQUE.  —  (Abrazando a Delmira I,  que seguirá en actitud  de muñeca).  Por fin,  por  fin! 
Nuestra primera noche. ¡Cómo nos devoraba la impaciencia! ¡Vamos! Hoy comienza la historia del 
mundo.

(La levanta en brazos y la lleva hacia el sector "habitación". Con enorme ternura y miramiento  
la deposita sobre las sábanas. Se queda contemplándola encantado, de pie, unos momentos. La  
Madre y Delmira II se alejan de donde estaban, como asustadas. Entra el Padre, que se les suma, y  
quedan los tres contemplando la escena tremendamente tensos).

ENRIQUE. — Fragilidad adorable... Porcelana a quebrarse... Delmira, Nena, te pido que me mires 
como a un padre bienhechor. 

MADRE. — (Yendo súbitamente hacia Enrique). Señor Don Fulano de Tal, oriental, soltero, do 
32 años, profesión rematador. (Lo agarra de los hombros, y lo lleva aparte). El tema es delicado, 
pero tenga paciencia. Quiero decirle algo. La Nena no está preparada para ningún horror. (Le dice  
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algo al oído, aparatosamente).
ENRIQUE. — (Apartándose horrorizado, corre hacia Delmira II). ¡Delmira, Delmira, ella quiere 

separarnos! No sabés las instrucciones que acaba de darme. No. debés oírla. (Casi solloza).
PADRE.  — Muy señor mío: no parece usted justo. Le hemos entregado nuestra Niña sin una 

palabra de reserva. Desde ahora, ella pasa a ser su cepillo, su navaja de afeitar. Le aconsejo que 
todas las noches, después de cenar, le pida a Delmira que toque un poco de Chopin al piano. Nena, 
¿por qué no tocás un poco de Chopin al piano?

DELMIRA II.  — (Con exagerada sumisión).  Con todo gusto, papá. (Se oirán temas de Chopin,  
pero dentro del clima de delirio general).

PADRE. — (Yendo hacia Enrique, absurdamente paternal). Entonces usted, hijito mío, (lo lleva  
hasta un sillón), se pone confortable, ¿fuma usted?, no estaría mal: el Chopin de Delmira combina 
al pelo con un buen puro. Y entonces...  comienza,  amiguito,  la vida diaria.  Todo ordenadito y 
puntual, así que sea usted muy feliz, verá que Delmira es una sirvientita modelo. (Llamando). ¡Del-
mira! Ven a atender al señor rematador.

(Delmira  I se  incorpora de la cama y va hacia Enrique. El Padre y la Madre observan la  
escena con encantamiento absurdo. Chopin  se distorsiona descabelladamente).

DELMIRA I. — Sí, mi adorado Enrique. Aquí tenés a tu cepillo o tu navaja de afeitar. Comienza 
la vida verdadera para mí, la poetisa magna. Encerraré a Eros en un frasquito, que colocaré sobre la 
mesa de luz.

ENRIQUE.  —  (Poniéndose  de  pie,  impaciente).  Absurdo,  Delmira,  absurdo!  ¿Qué somos,  en 
definitiva? ¡Mucho más que marido y mujer! Lo masculino y lo femenino, la tierra y el agua, negro 
pero blanco.

PADRE. —   ¡Bien dicho, hijo  político!  El amor,  en suma.
MADRE.  — ¡Qué disparate! El amor no existe en Montevideo.  (Solemne).  Hija, te dejamos en 

sus manos. Algún día, cuando yo te dé la orden, te pondrás a poblar a este Uruguay con un buen 
contingente de poetisas y rematadores! Buenas noches.

(Salen Padre y Madre con gran solemnidad. Prosigue el clima demencial. Delmira I y Enrique  
comienzan una larga secuencia de actos varios, que realizarán sin decir palabra, y a los que se  
sumará  enseguida  Delmira  II.  Son  actos  mecánicos,  sin  objeto,  que  muestran  un  mecanismo 
rutinario y sin sentido, cumplido de un modo maquinal, soso, desvaídamente, y que no conduce a  
nada.  Mientras  se  está  cumpliendo  ese  juego,  aparece  André,  también  tocado por  el  aire  de  
extravío reinante. Se encara con Enrique, y mientras ambos dialogan, las dos Delmiras seguirán 
las operaciones indicadas, completamente ajenas a lo que dialogan los dos hombres).

ANDRE. — ¿Se limpió bien los cascos, señor, antes de tocar a Delmira?
ENRIQUE.  — ¡Miren a la mariposita!.. . ¿Cómo pudiste pensar que Delmira podría alguna vez 

reparar en tí, abaniquito, organdí?...
ANDRÉ. — Aquí le traigo mi regalo de bodas: un escobillón y una pala para juntar los desechos 

que usted, creyendo estar como de costumbre en su establo,  desparramará sin duda sobre el piso.
ENRIQUE.  — ¡Niña  graciosa!  Tú  leés  buena  poesía,  cierto;  pero  en  cuanto  a  las  raíces  de 

Delmira,  ¡yo poseo todas sus llaves!
ANDRÉ. — Las llaves sólo sirven para cerrar puertas; pero quedan cien mil ventanas abiertas. La 

poesía. . . y el amor salen siempre por las ventanas, rematador querido. Las puertas quedan para los 
mucamos.

ENRIQUE.  — ¿Pero te has fijado, farolito fémina, qué pocas cosas diferencian al mucamo del 
16
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señor?
ANDRÉ. — Una sola: la cuna... "apenas". Mi estimado palafrenero.
ENRIQUE. — No verás nunca más a Delmira, ¿sabés, princesita?
ANDRÉ.  — Sé.  Pero es  una decisión  de los  dioses;  no de  los  cabreros.  Sin embargo  no se 

ilusione, Enrique: yo le he dejado a Delmira mil resquicios por  los que sabrá escaparse siempre.
ENRIQUE. — Pero jamás para ir a tu encuentro, plumita francesa.
ANDRÉ. — Cada vez que Delmira se sustraiga a su influjo, peón, hortelano, ella estará conmigo.  

Porque yo soy... todas las cosas, mi querido quesero.
ENRIQUE. — (Amenazador). Ahora mismo soplaré sobre ti, y tú te disiparás para siempre.
ANDRÉ.  — (Haciendo una reverencia burlona).  Observe a Delmira. Ya no es la misma de los 

primeros días de casados: desde este momento, la verá tiznarse de negro la cara, convertirse su 
cuerpo en un vidrio ahumado, inmovilizarse como mica. .. Adiós: la obra de mis dioses está en 
marcha... (Sale ágil).

(Enrique, azorado, va hasta las dos Delmiras y las observa de al lado, con minucia, cada vez  
más inquieto).

ENRIQUE.  —  (Yendo de una a otra).  Cierto...  Algo ha cambiado en ti. Te miro y parece que 
tuvieras la cara tiznada de negro. Tu piel es del color del vidrio ahumado, inmóvil como de mica... 
¡Habla, Delmira!   ¡Tú sos mi esposa legal!

DELMIRA II.  — (Con ira).  Tu esposa legal, tu mueble legal, tu manta legal, tu hebilla legal, tu 
hisopo legal, tu betún legal, tu pomo legal.

DELMIRA I.  —  (Simula colgarle a Enrique adornos en el  cuello).  Te preparo,  Enrique,  para 
incontables ceremonias que vienen. En las que se bendice el hastío,  la quietud consentida.

DELMIRA II.  —  (A  Enrique,  con acentuada naturalidad casera).  Querido:    aquí  tienes  tus 
boletas  de adquisición  y  los  certificados de nuestro café  con leche  mañanero  con el  5  % de 
comisión para dos tostadas calentitas en consignación mientras la mermelada de naranja a fojas 8 
vuelta y la manteca untada sobre la nómina de mercaderías pues la tetera de porcelana como en 
subasta pública qué bueno desayunarnos juntos almidonados y en formularios.

DELMIRA I. — Huéleme, Enrique. Huéleme, marido. Huéleme, rematador. Olor a almohadilla 
agria aquí o allí, en el armario, en el canasto de  la  ropa, en los tachos recién usados.

DELMIRA II. — La cara se me reseca, se me apergamina, se me alcachofa, se me basilisca, se me 
cacarea.

DELMIRA I. — Estoy colgada del techo con las dos manos y la frente clavadas.
ENRIQUE.  —  (Corre  desatinadamente  de  un  lado  a  otro)  ¡Delmira,  Delmira!  ¡Naufragio  a 

medianoche, hundimiento, maremoto, desplomamiento, resequedad! Me empozaré. Acabo. Cierro 
persianas. (Se acuclilla y sepulta la cabeza entre las rodillas).

DELMIRA I. — Cesen todos los sonidos! Me amuro. Me vuelvo árbol.  (Se queda rígida como 
una estatua).

ENRIQUE.  —  (Gritando  de  súbito  con  desesperación).  ¡Delmira,  Delmira,  por  qué  me  has 
abandonado!

(Apagón breve. Desde ahora, cesa el clima demencial, tanto en la iluminación como en el  
estilo interpretativo. Se enciende lentamente el sector "habitación". Ahora es Delmira I la que está  
allí, sentada en la cama. Enrique a su lado. Delmira II entra en el sector "sala").

DELMIRA II. — ¡Mamá, mamita! Terminó mi matrimonio. No puedo soportar tanta vulgaridad.

(Aparece la Madre. Mira un momento en silencio a Delmira II; luego va hasta ella y la besa  
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en la frente).

MADRE. — Bien. No te diré una palabra. Aquí tenés tu casa, tus padres, tus muñecas, tus libros. 
Apenas un mes y veinte días de casados. . .   ¿Y él?

DELMIRA II.  — Entenderá.  Aceptará.  (Pausa sombría).  Empiezo a sospechar que. .  .  que no 
estoy hecha para la vida. Que soy un engendro; apenas una posibilidad, pero no puedo pasar de ahí.

MADRE. — Tonta. . . Aquí, entre nosotros, volverás a fructificar.
DELMIRA II. — Enrique no es vulgar ¿sabés? La vida que fabricaron los hombres sí. Y yo no soy 

capaz de saltar hacia ella. Por eso escribo poesía, tal vez; pero preferiría no escribir ni una línea, y 
en  cambio  sumirme  en  la  vida  tal  como  ella  es,  más  allá  del  hombre,  en  toda  su  rareza 
enloquecedora. . . Pero no soy capaz. Por eso quiero quedarme encerrada en mi vitrina, volverme 
mi muñeca otra vez.

 MADRE. — Nena, papá y yo no te dejaremos escuchar más los sonidos de fuera.
DELMIRA II. — Eso: quisiera llenar todas las habitaciones con cortinados espesos. (Pausa).

MADRE.  —  Pero  él,  él,  ¿qué  hará  él?  Hay  que  esperar  su  acometida.  ¿Estás  dispuesta  a 
resistirlo? ¿a negarte siempre?... Nosotros sabremos mantenerte a salvo. Haremos un viaje si es 
preciso. Hay que evitar el menor contacto con ese hombre.

DELMIRA II. — (Absorta,). Ya me he resignado a ser de por vida... no sé qué. Una mujer, de un 
modo que yo misma no entiendo; un ser humano, pero no sé con qué objeto; un algo viviente  que 
estará ahí, flotando, pero sin norte ninguno.

MADRE.  — Hija...  (Sonríe).  Andá, cambiate rápido. Mirá bien la casa: no ha cambiado nada. 
Allí, en su mismo rincón, te está esperando tu muñeca. Andá a darle un abrazo.

(Hace un gesto cariñoso y sale.  Delmira  II  queda mirando hacia el  rincón indicado,  con  
emoción. Va hasta allí, recoge a la muñeca con ternura, viene con ella hacia primer plano. La  
estrecha con enorme cariño contra sí. Pero de golpe la muñeca se le desarma entre los brazos:  
caen  un  brazo,  una  pierna,  rueda  la  cabeza.  Delmira  II  queda  aterrorizada.  En  el  sector  
"habitación", Delmira I está sentada en la cama, apesadumbrada. Enrique le habla con aspereza).

ENRIQUE. — Es tu madre, ¡bien lo sé!, la que no te deja volver a mí.
DELMIRA I. — No, no es mi madre. Soy yo misma. Me empezó a trabajar una fuerza absurda, 

que primero me mandó apartarme de ti; después volver a verte, una, diez veces; pero esa fuerza no 
me permite volver a ser  tu esposa.

ENRIQUE.  — ¡Vernos clandestinamente! ¡nosotros, marido y mujer! Como dos adúlteros... No 
debí consentirlo. Pero te hice caso. Terminé alquilando esta pieza para encontrarnos a escondidas... 
¡Qué iluso!: esperaba, así,  reconquistarte.  (Yendo  con furia hacia ella).  Pero quiero que me lo 
expliques: ¿por qué me pediste estos encuentros?   ¡Si estabas  resuelta a no volver  a mí?!

(En el otro sector, Delmira II separa de sí a la muñeca mutilada, levanta en alto el tronco, lo  
contempla un momento, vuelve a bajarlo, lo arroja a un costado).

DELMIRA II.  — Ya no tengo lugar  acá.  ¡En ninguna parte!  ¡Por  Dios!,  un madero  que me 
sostenga  en medio de este hundimiento. (Parece indecisa. Luego va hasta una mesita próxima,  
toma lapicera y papel, se pone a escribir febrilmente). "Enrique... Enrique mío... te pido por favor 
que me dejes verte una vez más a solas..."
(Queda escribiendo).

DELMIRA I. — (A Enrique, muy dolida).  Pero tú no entendiste mi súplica. ¿Qué me brindaste?: 
otra vez una red espesa de normas, de temores, de hipocresías. Lo que tú llamas "el mundo", "lo 

18

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

normal"; ¡pero eso es lo que yo rechazo, Enrique, lo que me falsifica!
ENRIQUE.  — Tú sabés que soy un hombre simple, Delmira. ¡No podemos  ponernos fuera del 

hombre, contra los hombres!
DELMIRA II.  —  (Desde  "sala",  interrumpiendo  su  escritura  y  volviéndose  hacia  Enrique).  

¡Podemos! ¡Contra los hombres; a favor de la vida! ¿No te das cuenta que son cosas contrarias? Y 
si el hombre es imposible, pues entonces ¡a salvarnos fuera del hombre, a sumergirnos en la vida 
cruda, que es extranjera, aunque no nos quede de lo humano ni un rastro!

(En el sector "sala" por detrás de Delmira  II  aparece el Padre. Trae aire grave. Habla con  
reconvención).

PADRE. — ¿Qué estás buscando con esos encuentros semanales? No es razonable, Delmira. ¿Por 
qué esta situación ambigua? ¿Te proponés rehacer tu matrimonio?

DELMIRA II. — Imposible, papá.
PADRE. — ¿Entonces vas a seguir eternamente en situación de amante?  Es indecoroso, Delmira. 

¡Debés dejar   de  verlo!
DELMIRA II. — (Con voz muy baja). Eso también es imposible, papá.
PADRE.  — (Con indignación).  Delmira, hay situaciones que van más allá de lo permisible. Tu 

marido es un hombre serio, de honor, ¡no admitirá ambigüedades!
DELMIRA II. — (ídem). No, no admitirá...   (Pausa).
PADRE.  — No te entiendo, Delmira. ¡Parece que quisieras desafiarlo todo, contrariar todas las 

leyes de la  cordura!
DELMIRA II. — (Con sencillez). Me da vergüenza la cordura, papá. Es una traición.
PADRE. — El está alterado. Ha proferido amenazas. Es un hombre resuelto, lleno de dignidad, te 

ama con locura: ¿no comprendes el peligro que hay en todo esto?
DELMIRA I. — (Desde el sector "habitación", al Padre). El divorcio ya toca a su fin.  ¿No  era 

eso lo  que  querías, papá?
PADRE.  — (A Delmira  II).  Pero se siguen viendo como dos amantes... ¡Vas a terminar con la 

razón de ese hombre!
DELMIRA I. — (Desde "Habitación", como para sí). Tal vez... Si él perdiera la razón, puede que 

entonces, recién entonces...
PADRE. — (Estallando, a Delmira II). ¡Basta, Delmira! Tenés que gobernar esa fantasía infantil. 

Debés situarte en este mundo. No sacarlo de sus carriles.
DELMIRA II.  — ¡El mundo! No tenemos nada que ver. Le saco la lengua.  (Bajando la voz).  El 

hombre no funciona, no. Hay que pensar...  en otra estirpe...  más alta...  sublimemente loca...  Lo 
humano no alcanza, de eso estoy segura.

PADRE.  — Delmira, Nena, prometeme que no volverás a ver a ese hombre. Haremos un viaje 
largo:  París, Italia entera...

DELMIRA II. — (Cortante). Leé esta esquela que le escribo. (Se la pasa). Le pido por favor otro 
encuentro. Y escuchame, papá: si me lo niega, podría morirme.

(Se apaga lentamente el sector "sala". Enrique se enfrenta a Delmira I con consternación).

ENRIQUE.  — Ya no me  reconozco.  Mis  actos  se  van  volviendo  mecánicos,  resecos  de  toda 
intención. Mis amigos, mis compañeros, tratan de adivinar qué va ocurriendo dentro de mi mente. Y 
mi mente está suelta. Funcionando sola, porque sí.  (Con dolor).  Entonces un único designio que 
veamos claro, se vuelve un sol desmesurado, incandescente, cada vez más enceguecedor... Y como 
no hay nada que lo contrarreste, acabamos por no ver otra cosa... y empezamos a quemarnos en  ese 
sol, Delmira,  irresistiblemente...
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DELMIRA I. — (Mirándolo atentamente). Así es, Enrique... (Pausa).
ENRIQUE. — Voy marchando hacia ese sol, paso a paso...; y en ese sol estamos tú y yo, unidos, 

asándonos, calcinándonos, pero juntos...

(Delmira I va hacia él y le acaricia con ternura la cabeza. Enrique se estrecha fuertemente  
contra su cuerpo, se pone a sollozar. Pausa. Luego, en un súbito arranque, se aparta de ella con  
hostilidad algo extraviada).

ENRIQUE.  — Ese hombre, qué vergüenza.. .! El que recibís en tu balcón. ¿Y por qué igual me 
llamás, me mandás esquelas? "Enrique, Enrique mío,” y te me entregás con más ardor que antes. 

(Se sienta, desesperado, en la cama. Delmira I va hasta él, queda de pie a su lado, le acaricia  
el pelo suavemente).

DELMIRA I. — Todo es la misma cosa, Enrique. Tú, yo también:  pura apariencia,. Juegos.

ENRIQUE.- DIOS,  Dios mío, ¡qué puedo hacer?

(La  rodea  con  sus  brazos.  Ella  quedará  inmóvil,  muda.  Permanecerán  así,  mientras  se  
enciende la luz del sector "sala". Delmira II y André; éste con abrigo y sombrero en mano).

ANDRÉ. — Vengo a  decirte  adiós,  Delmira.
DELMIRA II. — Ya lo sé. Todo me abandona.
ANDRÉ.  — Me embarco esta tarde. Lloré mucho al dejar mi casa de Colón, mi parque, mis 

árboles...  Antes  de ir  al  puerto,  caminaré  por  el  Centro sin apuro.  Nuestras  calles,  nuestras 
plazas, por última vez...   (Pausa emocionada).

DELMIRA I.  —  (Desde  el  sector  "habitación"  le  habla  a  André,  sin  mirarlo).  Quisiera 
preguntarte. . .: tú viniste a cumplir en mi vida alguna misión oculta ¿verdad? ¿A qué jugabas en 
mi mundo? ¿a qué ajedrez sutil?

ANDRÉ. — (A Delmira II). Cosa de magia, Delmira. Debemos resignarnos a servir a la magia, 
sin preguntar nada. (Pausa). Ojalá encuentres tu camino. Pronto terminarás tu  divorcio y...

DELMIRA II. — No tengo camino si no es con Enrique.
ANDRÉ. — (Sorprendido). ¿Volverás,  entonces, a él...?
DELMIRA II. — No, no volveré.  (Pausa).
ANDRÉ. — (Como con temor). Ugarte... fue tu amor verdadero... ¿no es cierto?
DELMIRA I. — (Desde el sector "habitación"). Tendría que contestarte que sí...; pero algo en 

mí se echa a reír...! Y me digo: "Delmira, él fue sólo un instrumento que tú misma te creaste 
para vivir esa experiencia que otros llaman  amor, pero  que..."

DELMIRA II.  — Todo es simulacro, André. Tal vez no me sacudió Ugarte, realmente. Tal vez 
sólo Enrique me sacudió a pesar de mí misma; o tal vez no me sacudió para nada, sólo que... O tal  
vez...  o  tal  vez...  o  tal  vez...  A  lo  mejor  no  viví  jamás,  André;  y  mi  poesía  fue  el  ademán 
desesperado de alguien que tiene que conformarse con trasmitir sólo gestos bien imitados. ..

ANDRÉ. — Mi Delmira dramática, compleja... Voy a extrañar tus tormentos, que eran míos...
DELMIRA II. — (Se toman las manos). ¿Cuándo llegarás a París?
ANDRÉ. — Debo pasar unos días en Cherburgo, otros en Nantes. Dentro de un mes y medio, 

calculo...
DELMIRA II. — (Sombría). Un mes y medio...
ANDRÉ. — ¿Por qué esa tristeza desde hace tantos días...?
DELMIRA II.  — Aulla el viento sin parar.  (Pausa emotiva).  Quiero que te lleves algo mío. 

(Mira a su alrededor, recoge el brazo de la muñeca, se lo entrega). Una esquirla de mí misma. 
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Cuando llegues a tu casa en París, pondrás este brazo cerca del lugar donde tú trabajes, y cada 
día dirás en voz baja "Delmira, Delmira"...  No faltes ni un solo día a esa cita conmigo.

ANDRÉ.  — Ni un solo día. Adiós, Delmira mía. La vida nos confunde, lo despista todo. . .  
¡pero era hermoso su laberinto contigo!

DELMIRA I.  —  (Desde  "habitación").  Era,  André.  Bendito  sea  ese  laberinto   donde  nos 
perdimos.

(André y Delmira II se echan uno en brazos del otro, con enorme efusión. Luego se separan  
en silencio, y André sale rápidamente sin decir palabra. Se apagan lentamente las luces del  
sector "sala". En el sector "habitación", Enrique y Delmira I siguen abrazados).

DELMIRA I. — (Subrayando frialdad). Ya no tenemos nada que hacer aquí. (Queda absorta un 
momento). Te pido que me beses.  Quiero saber qué guardás   todavía para   mí.

(Enrique la besa, al principio con una especie de timidez, pero luego cada vez con mayor  
ardor. De pronto, Delmira I se separa de Enrique con cierta brusquedad).

DELMIRA I. — Ya no  tengo nada fértil para  darte.
ENRIQUE. — (Yendo con vehemencia hacia ella). Delmira, te lo grito por última vez:   ¡vamos a 

reconstituir lo que tuvimos!
DELMIRA I. — (Apartándose). Eso es imposible.
ENRIQUE. — Te advierto que ésta es la última tarde que pasamos juntos.
DELMIRA I. — Demasiado lo sé.
ENRIQUE. — Contestame, entonces.  (Expectativa).
DELMIRA I. — De algún modo te amo, Enrique. Pero no volveré a ti.
ENRIQUE.  —  (Atormentado).  Estás tratando de confundirme. "Te amo, pero digo no". Blanco 

pero negro. ¿Qué estás haciendo de mí, Delmira?
DELMIRA I. — Te amo, te amo; o no te amo, no te amo. Pero en ninguno  de los dos  casos hay 

regreso.
ENRIQUE.  — (Sombrío, amenazador).  Te lo aviso, Delmira: no acepto que quedes libre. Es un 

juramento que me hice a mí mismo.
DELMIRA I. — (Mirándolo muy a fondo). También lo sé, Enrique. Pero debés estar muy seguro: 

no soy de quedarme sola.
ENRIQUE. — Cuidado, Delmira. ¡No permitiré  que  nadie se acerque  a ti!
DELMIRA I.  — Tú  sabés  qué  clase  de  temperamento  es  el  mío.  (Luego  de  una pausa casi  

desafiante). No me verás más. Ahora mismo voy a arreglarme. Me sentaré en la cama, de espaldas 
a ti.

(Va lentamente hasta la cama, y se sienta de espaldas al público. Comienza a arreglarse con  
lentitud, contemplada por Enrique, que está tirante. Se enciende el sector "sala". Se ve al Padre y  
la Madre de Delmira, sentados gravemente. Delmira  II  está terminando de retocar su peinado.  
Clima muy dramático).

MADRE. —  ¿Vas  a salir,  entonces?
DELMIRA II.  — Sí,  mamá.  Te  pido  que  le  cures  la  oreja  al  gato.  Hace  un  momento  llegó 

sangrando. Y tú, papá, ¿sabés que la muñeca que acababas de arreglar cayó hacia otro  costado 
dentro de la vitrina?

PADRE.  —  (Angustiado).  Nena, querida, me ofrezco a acompañarte. La tarde está inclemente 
y…

MADRE. —El invierno se arremolinará en tus faldas, no te dejará caminar...

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos 
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DELMIRA II. — No se preocupen, por favor. Iré sola. (Los mira a la cara a los dos). Hoy quedará 
todo arreglado.

PADRE. — Dios lo quiera.
MADRE. — Maldito sea el día que conociste a ese hombre.
DELMIRA II.  — Bendito sea.  (Va hasta su sombrero y abrigo, que quedaron en un respaldo  

desde el comienzo de la obra. Se los alcanza al Padre). Ayudame, papá.

(El Padre, con gran gravedad, le ayuda a colocarse el tapado.
Simultáneamente,  en el  sector  "habitación",  Enrique ha tomado el  envoltorio  que tenía  al  

principio de la  pieza,  y comienza a desdoblar con lentitud  el  pañuelo.  Aparece,  reluciente,  el  
revólver.

Delmira II, en el sector "sala", termina de ponerse el abrigo. Ahora se coloca con cuidado el  
sombrero.

Enrique inspecciona brevemente el  arma.
 Delmira II se vuelve, ya pronta, hacia sus padres.
Enrique, revólver en mano, da unos pasos en dirección a Delmira I.
Delmira II besa a su Madre, luego se abraza con emoción al Padre..
Delmira I, sin volverse, siempre sentada de espaldas en la cama, deja de arreglarse y queda  

suspensa.
Delmira II termina de componer su figura, y avanza hacia primer plano con lentitud solemne.
Delmira I se incorpora de la cama y va también hacia primer plano.
Enrique avanza del mismo modo.
Los tres se han situado de frente al público, y quedan inmóviles.
Comienzan a bajar las luces en los dos sectores. Queda sólo iluminado el primer plano con las  

tres figuras.
Los tres comienzan a mirar al público con intensísima fijeza.
De pronto suenan dos tiros fortísimos).

ENRIQUE. — (En un  quejido). Delmira!...   Delmira...

(Silencio. Luego otro tiro más. Ninguno de los tres ha movido un músculo. Miran al público de  
un modo angustioso, casi inquisitivo, perturbador. Las luces bajan del todo, con lentitud).
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