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AMOR PASADO 
 
por Víctor Manuel Leites 

 
Personajes: 
 El Hombre Casi sesenta años 
 La Mujer Veinticinco años 
 La Joven  Veinte años 
 
Horacio Quiroga nació en Uruguay el 31 de diciembre de 1878, radicándose en 
Argentina en los primeros años del siglo XX. En 1909 se casó con Ana María 
Ciré, alumna suya en el Colegio Normal de Buenos Aires, radicándose en San 
Ignacio en la Provincia de Misiones. De este primer matrimonio nacieron dos 
hijos -Eglé y Darío- culminando trágicamente con el suicidio de Ana María en 
1915. Quiroga retornó a Buenos Aires y once años más tarde conoció a Ana 
María Bravo, condiscípula de su hija Eglé, con quien se casó en 1927. A 
disgusto en Buenos Aires y con dificultades en su empleo en la Embajada 
Uruguaya, se instaló nuevamente en San Ignacio con su familia. En 1936 María 
Elena Bravo lo abandonó regresando a la capital. A los pocos meses le siguió un 
Quiroga ya enfermo para internarse en el Hospital de Clínicas. Cuando su mal 
se le revela incurable se suicida, en Febrero de 1937, a los cincuenta y nueve 
años.  
La presente obra teatral lógicamente es una ficción, si bien está basada en sus 
cartas y datos biográficos soterrados en sus cuentos, donde se revela el artista 
con sus luces y sombras. Condición creadora y singular no siempre bienavenida 
con la vida cotidiana del ser humano corriente, cuestión que más de una vez y 
con angustia, se planteó el propio escritor. 
 

ESCENA I  
EL HOMBRE ESCRIBE EN UNA MÁQUINA ANTIGUA Y 
DESVENCIJADA FRENTE A UN PEQUEÑO ESCRITORIO. VISTE 
CAMISA Y PANTALONES BLANCOS, ZAPATILLAS DE TENIS DEL 
MISMO COLOR. EN OTRO EXTREMO DEL ESCENARIO, VESTIDA CON 
SENCILLEZ A LA MODA DE LOS AÑOS TREINTA, LA MUJER 
ACOMODA SOBRE UNA SILLA UNA MALETA. ESTÁ ABSORTA EN SU 
TAREA Y AJENA AL TIEMPO Y LUGAR EN QUE EL HOMBRE, 
DESGASTADO POR LOS AÑOS, ESCRIBE. DESDE ALGUN LUGAR 
LLEGAN VOCES DE UN CORO ENTONANDO EL "VA, PENSIERO" DE 
VERDI. EL HOMBRE DETIENE SU TRABAJO, PENSATIVO, 
ESCUCHANDO Y LUEGO COMIENZA A LEER EL PAPEL AÚN EN EL 
RODILLO DE LA VIEJA MÁQUINA. 
 
EL HOMBRE- Querido amigo: desde hace por lo menos treinta años no escribo 

a varón alguno cartas tan confidenciales. Si en la caída de la vida 
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los amigos son indispensables, en mal estado de salud forman 
parte de la propia, misma vida... Hablarle así, francamente, es 
hoy uno de mis pocos desahogos. Es de noche y hoy tengo 
suerte: cantan el "va pensiero" de Verdi. No sé si por 
conformación sentimental o por la fuerza de los recuerdos de la 
infancia, yo me hallo siempre a gusto con Verdi... PAUSA, 
ESCUCHA "…id pensamientos / sobre las alas doradas... / 
pasad, no debéis permanecer…" CON GESTO CANSINO 
SACA EL PAPEL DE LA MÁQUINA MIENTRAS SE 
INCORPORA CON CIERTA DIFICULTAD. 

LA MUJER- Se me puede reprochar cualquier cosa menos mala voluntad; 
siete años es más que suficiente. Aquí, a mil quilómetros de mi 
gente y de lo que me gusta. ¡Siete años al borde de la selva y 
como gran cosa, a treinta cuadras de un pueblo de mala 
muerte…! 

EL HOMBRE- RECURRIENDO CADA VEZ MENOS A LA LECTURA DE 
LA CARTA- Soy un escritor famoso, pero si hubiera tenido que 
vivir solamente con lo ganado en mi profesión ya me habría 
muerto de hambre... Pero ya no escribo, amigo, y creo que no 
escribiré más. De proponérmelo sería capaz de componer relatos 
como los mejores que he escrito. ¡Ciento noventa y tantos! Una 
enormidad para un hombre solo. Más todavía. Si le agregarnos el 
doble de artículos periodísticos más o menos literarios... 

LA MUJER- PROSIGUE ARREGLANDO LENTAMENTE SU MALETA 
HABLANDO CONSIGO MISMA- Cuando en Buenos Aires 
decidiste abandonar tu cargo en el consulado y mudarnos para 
aquí, no me pareció mal. "Cien y pico de hectáreas tienen que 
dar para vivir" dijiste "y lo demás puede venir de las 
publicaciones". Y me pareció bien; vine tranquila y confiada. 
¿Por qué no? Al fin y al cabo, pensé, ya habías vivido en San 
Ignacio por años, cuando tu primer matrimonio. 

EL HOMBRE- No hay profesión más dura que la de escribir. Uno escribe 
porque ha nacido para eso. Porque tiene algo que decir y cuenta 
su propia vida a través de los protagonistas que inventa. Quien 
nace escritor lo es para toda la vida... 

LA MUJER-    Cuando vinimos teníamos casa nueva. La vieja, de madera, 
había quedado como taller. Recuerdo la primera vez que vi los 
enormes ventanales al río y la gran estufa hecha durante el 
verano, cuando todavía vivíamos en Buenos Aires. ¿Y el agua 
caliente? Agua caliente aquí, al borde de la selva... No podía 
dejar de reírme cuando veía la cara de las visitas... cuando 
venían. 

EL HOMBRE- Pero hay otras cosas en la vida que despiertan vocaciones tan 
fuertes y duraderas como las artísticas. Yo, por ejemplo, también 
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soy un hombre de acción. Siento la violencia primitiva de hacer, 
construir y mejorar mi casa. Me gusta la vida agreste, el campo, 
la agricultura. Así es, amigo, yo me siento tan digno escarbando 
la tierra como escribiendo. Y si ya no escribo no crea que 
renuncié a nada. Simplemente, después de unos años, elegí otra 
cosa: trabajar la tierra. 

LA MUJER- ¿Y el parque? Todo el mundo tiene que ver con nuestro parque: 
los lapachos florecidos, los bambúes malayos desbordando la 
meseta y las orquídeas colgando de las palmeras. ¿Y cuando se 
asoman al barranco y ven el Yabebirí corriendo allá abajo? 
¡Imponente! Dicen... Y es imponente, lo reconozco... pero yo no 
puedo seguir viviendo aquí. 

EL HOMBRE- Lo que sucedió, amigo, es lo que sin duda usted ya conocía: 
desentendimiento sentimental en casa que fue, forzosa y 
fatalmente a una solución amarguísima. El poco gusto de mi 
mujer por el campo, ya exasperado en los últimos tiempos, se 
volvió irresistible- cosas de su edad- de su extrema juventud o de 
su temperamento. Pero ella no se encontraba en San Ignacio y yo 
no me encontraba en Buenos Aires...  

 PAUSA.  
                            

ESCENA II 
 
ABRUPTAMENTE CESA EL CORO Y EL HOMBRE SE DIRIGE POR VEZ 
PRIMERA A LA MUJER. 
EL HOMBRE- ... No queda otra solución que la separación o el divorcio. 
LA MUJER- DIRIGIÉNDOSE A ÉL- No quiero separación, ni divorcio. Solo 

te pido voluntad para entenderme. Solo quiero salir de aquí. Lo 
sabés bien. No aguanto más. 

EL HOMBRE- Si te vas otra vez a Buenos Aires, tiene que ser para siempre. 
Mi mujer tiene que vivir aquí, conmigo, en nuestra casa. 

LA MUJER- Entonces, vámonos juntos. 
EL HOMBRE- Nada tengo que hacer allá. Todo lo que tengo está aquí, en San 

Ignacio. 
LA MUJER- Estás enfermo; te aconsejaron operarte, cuanto antes... 
EL HOMBRE- Puede esperar, no es grave. 
LA MUJER- Podés tratarte allá y después volver. 
EL HOMBRE- No puedo mantener dos casas. 
LA MUJER- Volverías a escribir para los diarios. 
EL HOMBRE- ¡Ilusiones! 
LA MUJER- Tienes amigos, políticos... 
EL HOMBRE- Como no: honestos y cultos. 
LA MUJER- Y que ya te ayudaron una vez; ellos pueden, si vos les pedís... 
EL HOMBRE- "Podían" pero ya no.  
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LA MUJER- Será así, pero yo no estoy dispuesta a enterrarme en vida. 
EL HOMBRE- Te salís de cauce, como siempre. 
LA MUJER- No me menosprecies. 
EL HOMBRE- Entonces no exageres. No digas disparates. 
PEQUEÑA PAUSA 
LA MUJER- Estoy harta de la pobreza, la soledad, de la gente obsesionada 

por el tiempo y las cosechas. Me tienen harta los peones, que 
solo hablan guaraní y nunca miran a los ojos. 

EL HOMBRE- Lo dicho: exageraciones y disparates. 
LA MUJER- ¿Exageraciones los veranos que derriten los naranjales? 

¿Disparate los diluvios del invierno? Y nada dije de los tábanos 
que te agusanan la piel, ni de los bichos que invaden la casa al 
menor descuido. 

EL HOMBRE- Hay otras cosas también... 
LA MUJER- Por supuesto que hay otras cosas. Pero aquello es lo mío. Lo 

demás, la casa, el parque, el jardín, las herramientas, los libros... 
¡hasta el río Yabebirí es tuyo porque navegás en él! Pero ¿cuál es 
mi lugar en todo esto? 

EL HOMBRE- Cuando viniste aquí, lo sabías. 
LA MUJER-  Cuando vine, tenía veinte años y creía saberlo. PAUSA. Ahora,    

hasta hablar contigo me cuesta. Te vas al monte por días enteros... 
EL HOMBRE- Siempre lo hice. 
LA MUJER- No es igual. Antes, cuando salías, hasta aquí llegaba el ruido del 

hacha o el estampido del rifle. Ahora, nada interrumpe el 
silencio. Solo a veces el viento trae el ladrido de alguno de tus 
perros... Ah, no, ya basta... tengo que irme de aquí. 

EL HOMBRE- Nadie abandona su casa solo por eso. 
LA MUJER- Pues de aquí se fueron hasta tus hijos. 
EL HOMBRE- Son jóvenes y nada tenían que hacer aquí. 
LA MUJER- Pues yo también lo soy. 
EL HOMBRE- Pero tenés obligaciones. Y la principal es vivir conmigo, en 

nuestra casa… 
LA MUJER- ¡Contigo, sí! ¡Pero no aquí! No quiero terminar como tu primera 

mujer. 
EL HOMBRE- No podés compararte. 
LA MUJER- Las dos nos hartarnos de la misma situación. 
EL HOMBRE- ¡No exactamente! 
LA MUJER- ¡Vivían peleando! 
EL HOMBRE- ¡Cuando no sabés, inventás! 
LA MUJER- Los vecinos escuchaban los gritos. 
EL HOMBRE- Chismes de vecindario, debí suponerlo. GIRA PARA IRSE 
LA MUJER- Pero en algo tenés razón: no puedo compararme. Yo estoy 

segura de sobrevivir. 
EL HOMBRE- ¿Qué querés decir? 
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LA MUJER- Que nunca me aclaraste porque se mató. En todos estos años que 
vivimos juntos, no te merecí un comentario, una explicación. 

EL HOMBRE- Nada tengo que aclarar a nadie. Entendelo bien: no le debo 
explicaciones a nadie. SALE.  

LA MUJER- SOLA. COMIENZA A CERRAR SU MALETA.- Nadie dice 
que tengas obligación de dar explicaciones... Pero que una 
muchacha se mate a los veinte años, abandonando dos hijos 
chicos, merece una explicación... En todos estos años, nadie te 
escuchó nunca ni siquiera una palabra. Como si hubieras nacido 
después que ella. Sólo una vez se te escapó, cuando pasaste 
frente al cementerio del pueblo... "Está enterrada allí" dijiste. 
"¿Visitaste su tumba?” "Jamás" fue tu respuesta, y no se hable 
más del asunto... SUSPIRA, ENSIMISMADA-... Dieciseis años, 
apenas... pobre criatura. 

 
ESCENA III 

 
EN EL ESPACIO DONDE ANTES ESTABA LA MUJER AHORA ESTA LA 
JOVEN, TAMBIEN HACIENDO UNA MALETA, VESTIDA A LA MODA 
DE LA PRIMERA DÉCADA DEL SIGLO. LA SECUNDA EL HOMBRE 
LUCIENDO UN PORTE JUVENIL Y ERECTO, HACIENDO 
ACOPIO DE PACIENCIA ANTE EL INCESANTE IR Y VENIR DE ELLA. 
 
LA JOVEN- ¡Ay... las botas! ¿Dónde habré dejado las botas? No puedo viajar 

sin botas. 
EL HOMBRE- ¿No podrías tranquilizarte? 
LA JOVEN- No puedo ir sin botas a Iviraromí, vos mismo lo dijiste.  
EL HOMBRE- Yo no dije eso. 
LA JOVEN- ¿¡Que no..?! 
EL HOMBRE- No dije "Iviraromí", dije San Ignacio. El pueblo se llama San 

Ignacio. 
LA JOVEN- REINICIANDO LA BÚSQUEDA- No mientas: dijiste Iviraromí. 
EL HOMBRE- Dije que los guaraníes lo llamaban Iviraromí. 
LA JOVEN- Me gusta lviraromí; es-es más romántico. 
EL HOMBRE- Me hacés reír. ¿San Ignacio romántico? 
LA JHOVEN- I-vi-ra-ro-mí... Parece una canción. ¡Lo primero que haré será 

aprender guaraní! 
EL HOMBRE- Difícil que te lo enseñen. 
LA JOVEN- Habrá libros. 
EL HOMBRE- No hay libros. Es una lengua sin escritura. 
LA JOVEN- ¡Donde se ha visto una lengua sin escritura! 
EL HOMBRE- Si te quedaras quieta un minuto, yo te podría explicar. 
LA JOVEN- SIN DAR MUESTRAS- Te escucho... 
EL HOMBRE- San Ignacio es un pueblito de mala muerte... 
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LA JOVEN- ENCONTRANDO SUS BOTAS- ¡Aquí están! ¿Qué me dices? 
Las encontré... 

EL HOMBRE-Tenés que hacerte a la idea que solo encontrarás cuatro o cinco 
casas de ladrillo... 

LA JOVEN-... ayudame a acomodar estas malditas botas.... 
EL HOMBRE-... un almacén y un bar, un embarcadero y algunos ranchos de 

paja y terrón... 
LA JOVEN- ... ay, tengo miedo que no quepan... 
EL HOMBRE- IMPACIENTÁNDOSE- ¡Y eso es todo San Ignacio! ¿Me 

escuchaste? 
LA JOVEN- No me grite, profesor. 
EL HOMBRE- No me digas profesor; ya no soy más tu profesor. 
LA JOVEN- RIENDO- Creeme que lo lamento. ¡Extraño la cara de envidia de 

mis condiscípulas! 
EL HOMBRE- Te estoy hablando de San Ignacio y quiero explicarte lo de la 

chacra. 
LA JOVEN- También lo sé, prof… ¡Somos terratenientes! 
EL HOMBRE- SONRIENDO- Apenas unas hectáreas de monte y roca, que 

todavía tenemos que despejar para cultivarlas. 
LA JOVEN- LUCHANDO CON LA MALETA- ¡Já! ¿Y que más queremos? 

Tierra y casa... 
EL HOMBRE- Bueno, casa todavía no. Casilla y de madera; no sé si habrá sitio 

para todo lo que llevás. 
LA JOVEN- Está bien, profesor, nos amaremos al calor de la estufa. 
EL HOMBRE- Tampoco hay estufa; tengo que hacerla. 
LA JOVEN- Me conformo con oír caer la lluvia sobre el techo. 
EL HOMBRE. - Es de paja... provisorio, pero después será de madera. 
LA JOVEN- No hay duda: querés fastidiarme. 
EL HOMBRE- Quiero que veas la realidad. 
LA JOVEN- Y la veo. Una meseta sobre el río, una casita y el hombre que 

quiero. 
EL HOMBRE- No te olvides de las sequías y los diluvios. 
LA JOVEN- También hay coatíes, garzas y cigüeñas. 
EL HOMBRE- Inundaciones, incendios, heladas... 
LA JOVEN- ... patos salvajes, pájaros en bandadas... 
EL HOMBE- ... moscas, tábanos y mosquitos... 
LA JOVEN- ¡Para eso llevamos mosquiteros! 
EL HOMBRE- CON FRUICCIÓN CRECIENTE- ¡Já... y también 

sanguijuelas, alacranes, ratas y arañas así de grandes! 
LA JOVEN- VACILANDO- ¿A-arañas? ¿También arañas? 
EL HOMBRE- ¡San Ignacio es el paraíso de las arañas! Y no te digo de los 

lagartos, sapos viscosos, serpientes y víboras... 
LA JOVF-N- ¡Vi-víboras! ¡También víboras! 
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EL HOMBRE- ¡Y que víboras! ¡Untuosas, largas y ondulantes! ¡Lengua 
bifurcada, colmillos de este tamaño y ojitos rojos que no dejan 
de mirarte fijos... amenazantes! 

LA JOVEN- ¿Y-y... pican? 
EL HOMBRE- RIENDO- ¿Qué si "pican"? Ya lo verás... ya lo verás. 
LA JOVEN- ¡Ave María! 
EL HOMBRE- Pero en ese ambiente tenemos aliados: los perros. 
LA JOVEN- ¡Perritos... por fin! ALIVIADA, VUELVE A SU MALETA. 
EL HOMBRE- ENTUSIASTA- Perros foxter, ágiles y vibrantes, dispuestos a 

todo con tal de cazar bichos… 
LA JOVEN- Menos mal... 
EL HOMBRE- ... cara mitad blanca, mitad negra, cola cortada, trepan a los 

árboles como tigres persiguiendo a su presa ¡y hasta comen 
serpientes y víboras! 

LA JOVEN- HORRORIZADA- ¿Vivas? ¿Las comen vivas? 
EL HOMBRE- De ninguna manera... Las muerden en el espinazo, las sacuden 

y las tiran lejos, despanzurradas... 
LA JOVEN- ¡Ahh...! 
EL HOMBRE- ... y cuando se retuercen, con las tripas al aire, ahí si, se las 

comen! 
LA JOVEN-ASQUEADA- ¡Basta... aajj! 
EL HOMBRE- RIENDO- Como ves, San Ignacio no es muy "romántico". 
LA JOVEN - Te estás riendo de mí. Me fastidias que no me tomes en serio. 
EL HOMBRE- ABRAZÁNDOLA- No te enojes; solo intento mostrarte la 

realidad, ser honesto contigo. San Ignacio no puede ser 
romántico. 

LA JOVEN- Está bien: San Ignacio es la realidad. 
EL HOMBRE- Así me gusta: que la aprecies... 
LA JOVEN- RIENDO- ¡Pero Iviraromí sí que es romántico! 
EL HOMBRE- ¡Bien me parecía...! 
LA JOVEN- Pero aunque no lo fuera, igual me iría con usted. 
EL HOMBRE- Ya verás, será la gran aventura. 
LA JOVEN- ABRAZÁNDOLE- ¿Por dónde empezaremos, profesor? 
EL HOMBRE- Por crear, por hacerlo todo, porque nada o muy poco hay. 

¡Pero serás la reina de Iviraromi! 
LA JOVEN- Por fin lo dijiste: Iviraromí. 
EL HOMBRE- Haremos un paraíso, ya lo verás. 
LA JOVEN- ¿Para mí, profesor? 
EL HOMBRE- Será como al comienzo del mundo, niña mía. 
LA JOVEN- Y yo seré la reina, lo dijiste. 
EL HOMBE- Con una sola condición. 
LA JOVEN- Todo sea por la corona. 
EL HOMBRE- No habrá regreso. 
PAUSA- SE BESAN 
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LA JOVEN- Me quedaré en Iviraromí, profesor. Me quedaré para siempre. 
 

ESCENA IV 
 
LA MUJER- SOLA AL LADO DEL PEQUEÑO ESCRITORIO LEE UNA 

DE LAS TANTAS HOJAS ESCRITAS QUE HAY SOBRE 
ÉL.- Ya solo escribo cartas a los amigos. Al verso, a la prosa 
va a desembocar el sobrante de nuestra tolerancia psíquica. La 
literatura o el amigo fiel ejercen de pararrayos a estas cargas de 
alta frecuencia que nos desordenan, que hacen de nuestra vida 
cotidiana un castigo inmerecido para nuestros familiares... que 
hacen pensar, también, en el desorden psíquico como peligrosa 
frontera del arte... Desde hace un tiempo lo que recuerdo a 
cada instante no es la mujer con la que hoy no nos entendemos, 
sino la de antes, y la época en que nos amarnos. Y le voy a 
hacer una confesión: en estos días he andado reclinado a un 
espectro. Una aparición. Mi primera mujer, muerta hace ya 
más de veinticinco años. Como el fantasma de Inés en la obra 
teatral de lbsen, cuando se le aparece a su marido, Brand y le 
dice... 

 
ESCENA VI 

 
LA JOVEN- EMERGE DESDE LA SOMBRA EN UN EXTREMO DEL 

ESCENARIO, VESTIDA COMO AL COMIENZO, 
PARODIANDO CIERTA VOZ DE ULTRATUMBA-" Todo 
ha sido un mal sueño... ¡Olvídalo todo y vente conmigo! " 

EL HOMBRE- INTRANQUILO- ¡Ah, eso sí que no! Hay que aguantarse. 
Cada uno debe cumplir con su destino hasta el último día. 

LA JOVEN- SENTADA INFORMALMENTE EN EL PISO ENCIENDE 
UN CIGARRILLO. AHORA OSTENTA UN AIRE 
MUNDANO Y ESCÉPTICO, COMO DE ALGUIEN A 
QUIEN EL TIEMPO Y LAS CIRCUNSTANCIAS LE HAN 
DADO UNA SABIDURÍA SOBREHUMANA- La vejez es 
solo soportable con un ideal o con un vicio. 

PEQUEÑA PAUSA. 
EL HOMBRE- Eso lo dije o lo escribí yo, en alguna parte. 
LA JOVEN- Por supuesto, profesor. Yo no puedo decir nada que usted no 

haya dicho o pensado antes. Esta criatura existe solo porque 
usted se digna recordarla. Cuando hablo, cuando opino es 
porque usted reflexiona en voz alta. Y si acaso le discuto o lo 
contradigo es porque usted, faltaba más, arrepentido, se 
cuestiona a sí mismo. 

EL HOMBRE- Nada tengo de que arrepentirme. 
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LA JOVEN-    De tu severidad y exigencia, en primer lugar. 
EL HOMBRE- Lo soy conmigo. 
LA JOVEN- Y de tu egoísmo; principalmente de tu egoísmo. 
EL HOMBRE- Otro disparate. Nunca fui egoísta. 
LA JOVEN- Pusiste tu obra por sobre todas las cosas. 
EL HOMBRE- Ah... estás hilando muy fino. ¿Cómo lo sabés? 
LA JOVEN- Eh, me costó una "eternidad"... pero ahora lo sé. Y sé más 

todavía: escritores, músicos, actores, todos son iguales. 
EL HOMBRE- No puede ser egoísta quien da lo mejor que tiene. 
LA JOVEN- ¿Y quien decide que es "lo mejor"? Ofrecías un paraíso y 

como para vos estas tierras lo eran, tenía que serlo para todos 
¡y cuidadito con protestar! 

EL HOMBRE- Era el paraíso, pero había que hacerlo. 
LA JOVEN- Bah... yo tan solo tuve una choza mezquina, en una meseta 

pelada. 
EL HOMBRE- Y... recién empezábamos. 
LA JOVEN- En verano andábamos a los manotazos con los tábanos. 
EL HOMBRE- Éramos jóvenes. 
LA JOVEN- En invierno, la choza se llovía más que afuera. 
EL HOMBRE- El techo de incienso: mi obsesión. 
LA JOVEN- A tu segunda mujer, en cambio, lo primero que le diste fue una 

casa como la gente. 
PAUSA 
EL HOMBRE- Estaba... en otra situación. 
LA JOVEN- Por supuesto. Ahora te reconocían ¿verdad? Te decían el 

Ruydard Kipling sudamericano. 
EL HOMBRE- HALAGADO- Bueno, cosas de los críticos. 
LA JOVEN- ¡Tus libros ya se editaban en París, Nueva York, Madrid...! 
EL HOMBRE- FALSAMENTE MODESTO- Pasaba por un buen momento. 
LA JOVEN- ¿Y tus notas sobre la selva de Misiones? ¡Publicadas en las 

mejores revistas y en los diarios de mayor tiraje! 
EL HOMBRE-  ¿Quién soy yo para negarlo? 
LA JOVEN-  ENTUSIASTA- Habías llegado a la cumbre. ¡Igual que ese 

personaje de lbsen que tanto te gustaba...! 
EL HOMBRE- IDEM-... ¡Brand! 
LA JOVEN- Entonces, te casaste de nuevo. 
EL HOMBRE- DESCONCERTADO- Por supuesto... era soltero. 
LA JOVEN- Viudo. 
EL HOMBRE- No por mi culpa, señora, no por mi culpa... 
LA JOVEN~ Disfrutabas de tu gloria. 
EL HOMBRE- SATISFECHO, ABRIENDO LOS 

BRAZOS- ¡Legítimamente conquistada! 
LA JOVEN- CON BRUSCA SORNA- ¡Lástima que a esa altura ya tuvieras 

cincuenta años! 
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PAUSA 
EL HOMBRE- ALERTA- ¿Y que tiene que ver? Eran mis mejores años; 

los más saludables y plenos. 
LA JOVEN- Tu héroe, Brand, nunca llegó a tener tantos. 
EL HOMBRE- ¿Se puede saber donde querés llegar? 
LA JOVEN- Nuevamente casado, te renovaste, empezabas de nuevo... 
EL HOMBRE- Puede ser, sí, ¿por qué no? 

LA JOVEN- Pero ahora, Buenos Aires te daba miedo. 
EL HOMBRE- ¿Miedo yo? ¿Y de que? 
LA JOVEN- Ya tenías cincuenta años. 
EL HOMBRE- OPTA POR REIR- ¡Los años...obsesión femenina! 
LA JOVEN- CONTRARIADA- Tu nueva esposa tenía la edad de nuestra hija. 
EL HOMBRE- DIVERTIDO- Bah, anecdotario menor. 
LA JOVEN- ¿Anecdotario menor enamorar a su amiga y compañera del liceo? 
EL HOMBRE- Prejuicios pequeño-burgueses. 
LA JOVEN- ESTUPEFACTA- ¿Prejuicios? ¡Le llevabas treinta años! 
EL HOMBRE- SALIENDO - Lo que cuenta es la edad biológica. 
LA JOVEN- FASTIDIADA- ¡Biológicos eran los celos que te devoraban! 

PEQUEÑA PAUSA. HA QUEDADO SOLA- Fue entonces que 
hiciste con ella lo que habías hecho conmigo: la arrancaste de 
Buenos Aires y la trasplantaste al borde de la selva... ¡a mil 
kilómetros! 

 
ESCENA VII 

 
IRRUMPEN RUIDOS PROPIOS DEL TRÁNSITO EN UNA GRAN 
CIUDAD. EL HOMBRE HA QUEDADO EXPECTANTE A UN LADO. 
ENTRE LA BARAUNDA DE MOTORES Y BOCINAS SE DESTACA LA 
DE UN AUTOMÓVIlL CERCANO QUE DETIENE SU MARCHA. 
MIENTRAS EL HOMBRE SE ENDEREZA, TENSO, SE ESCUCHA LA 
VOZ DE LA MUJER. 
 
LA MUJER- "No era necesario que me trajeras hasta aquí, pero fuiste muy 
 amable. ¡Por supuesto que nos veremos pronto! Chau y 
gracias 
 otra vez... " 
UNA PORTEZUELA QUE CIERRA Y UN MOTOR QUE ACELERA 
ENTRA ELLA CARGANDO PAQUETES. 
 
LA MUJER-Hola, no sabía que estabas en casa, si no hubiera llegado antes. 
EL HOMBRE- Te trajeron. 
LA MUJER- Tuve suerte. No sé como habría hecho para cargar todo hasta 
 aquí. ¿Sabes quién era? 
EL HOMBRE- Nadie importante. ¿Dónde has estado toda la tarde? 
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LA MUJER- Compras ¿a qué olvidaste que hoy cumple años nuestra hijita? 
EL HOMBRE- ¿Y dónde te encontraste con ese tipo? 
LA MUJER- No me "encontré" con nadie. Simplemente me vio en la 
 Avenida Santa Fe y me trajo. Fue muy amable. 
EL HOMBRE- No es razón para que subas al auto de cualquiera. 
LA MUJER- No es cualquiera. Es un amigo de la casa. 
EL HOMBRE- Conocido y gracias. 
LA MUJER- Lo hemos recibido aquí. 
EL HOMBRE-Obligaciones con mi editor. 
LA MUJER- Pues es colega tuyo. 
EL HOMBRE- ¿Colega? 
LA MUJER- Escritor. 
EL HOMBRE- Quisiera serlo, ese mediocre. 
LA MUJER- Pues se dice tu discípulo. 
EL HOMBRE- No tengo ni quiero discípulos; y menos un niño bien, con más 
 apellidos que condiciones. 
LA MUJER- Pues yo creía... 
EL HOMBRE- ¡Tus creencias casi siempre son estúpidas! 
LA MUJER- ¡No todos piensan igual! 
EL HOMBRE- ¡Claro que no! ¡Ese pituco de mierda, por ejemplo! 
LA MUJER- ¡No le estás hablando a una de tus sirvientas! 
EL HOMBRE- ¡Por lo menos ellas no viven en la calle, como las....!   
LA MUJER- ¡Basta ya! ¿Porqué tanta furia? ¿Qué tengo que hacer para 

conformarte? 
PAUSA. EL SE TRANQUILIZA. 
EL HOMBRE-  Irnos a vivir a San Ignacio... a la chacra. 
LA MUJER- No te entiendo... 
EL HOMBRE- Preguntaste que tenías que hacer... Bien, eso. Dejar Buenos 
 Aires. Irnos de aquí. ¡No pienso en otra cosa! 
PAUSA 
LA MUJER- No sé que decirte. Solo hemos ido en verano. 
EL HOMBRE- Tendrías que adaptarte, lo reconozco. 
LA MUJER- ¿Y vos? Hace más de diez años que dejaste aquello. 
EL HOMBRE- Conservo la experiencia. Podés confiar en mí. 
LA MUJER- Lo sé, pero... 
EL HOMBRE-   Vámonos, será algo diferente, renovador... 
LA MUJER- Es la época de las lluvias. 
EL HOMBRE- LA ABRAZA, CONCILIADOR, CONVINCENTE. - La casa 
 nueva es grande y cómoda, nada pasará aunque diluvie días 

   enteros...Yo llegué a la región lloviendo; vivía en la casita de 
madera, la que hoy es el taller. Durante cuatro meses no hubo 
más que agua; agua en los objetos, en la ropa y en los muebles, 
que ya tenían regueros blancos de agua... 
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   ESCENA VIII 
 
UNA CUNA DE BEBÉ Y TACHOS DISEMINADOS POR EL 
PISO. EL RUIDO DE LA LLUVIA Y TRUENOS DOMINA LA 
ESCENA. MIENTRAS EL HOMBRE FRENTE A SU PEQUEÑO 
ESCRITORIO LUCHA POR CONCENTRARSE EN DOS HOJAS 
ESCRITAS QUE ESTA COTEJANDO. LA JOVEN NO PARA DE 
HABLAR MANTENIENDO LOS OJOS FIJOS EN EL TECHO, 
CON UN TACHO EN LA MANO, TRATANDO DE 
ANTICIPARSE A LA PRÓXIMA GOTERA. 
 
LA JOVEN- ¿Qué estás mirando? La planilla de la revista ya la revisé. Te 

deben un cuento, nomás. No te lo pagaron. COLOCA EL 
TACHO EN EL SUELO Y AGARRA OTRO MIRANDO 
HACIA ARRIBA.-... Mirá si no me da por revisarla. Anoté el 
nombre del cuento; fue publicado en el número de la segunda 
semana de marzo. ¡Dónde se ha visto! Una sola planilla para 
todo el año. Claro, sí después pasa... ¡pasa! Que diluvio, Dios 
mío. No creo que en ningún lugar del mundo llueva como 
aquí... ¿Lloverá toda la noche? ¿Qué te parece? 

EL HOMBRE- Hmm. 
LA JOVEN- Habrá que traer más baldes. 
EL HOMBRE-  Ahá... 
LA JOVEN- ¿Traigo o no traigo? Tengo miedo que se despierte la nena. 
EL HOMBRE- Quien sabe... 
LA JOVEN- ¿Tenemos más baldes? 
EL HOMBRE- No sé cuantos pusiste. 
LA JOVEN- ¿No los ves? 
EL HOMBRE- Ahora, callate. SIGUE LEYENDO  
PAUSA  
LA JOVEN- El techo de paja se llovía menos.  
EL HOMBRE- Hmm.  
LA JOVEN- Tejas con madera de incienso... ¡dónde se ha visto!  
EL HOMBRE- No me distraigas.  
LA JOVEN- Se arquean como si fueran de cartón.  
EL HOMBRE- Estaba verde... el incienso.  
LA JOVEN- Se nos va a estropear toda la ropa... ¡hasta cuándo, Dios mío!  
EL HOMBRE- Hasta que venga algo de plata. Dejame leer.  
PAUSA  
LA JOVEN- Si te pagan el cuento, compramos las chapas para el techo.  
EL HOMBRE- Primero hay que arreglar la máquina de escribir.  
LA JOVEN- Lo más urgente es el techo.  
EL HOMBRE- Cuando tengamos la plata veremos. Ahora ¡por favor!  
LA JOVEN- ¿Qué estás revisando?  
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EL HOMBRE- Un original con la copia CAUSTICO- ¿puedo?  
LA JOVEN- Lo copié tal cual, si hay algún error es tuyo.  
EL HOMBRE- Por lo menos, dejame revisarlo tranquilo.  
PAUSA. ELLA SE ACERCA Y MIRA POR ENCIMA DEL HOMBRO  
LA JOVEN- Tu letra es imposible.  
EL HOMBRE- Lo sé, por eso lo de la máquina. PEQUEÑA PAUSA  
LA JOVEN- No me es nada fácil pasarte los cuentos en limpio.  
EL HOMBRE- Lo hacés muy bien.  
LA JOVEN- Primera vez que te lo oigo decir.  
EL HOMBRE- Lo que falta: ponderarnos uno al otro.  
LA JOVEN- Me lleva toda la mañana.  
EL HOMBRE- Si te levantaras más temprano.  
LA JOVEN- Todavía con exigencias.  
EL HOMBRE- Si no te callás no puedo trabajar.  
PAUSA  
LA JOVEN- La casa, la comida, la nena, pasarte los cuentos ¡y todavía...!  
EL HOMBRE- INTERRUMPIENDO- ¡Aquí te equivocaste! "Emigrantes de 

Liberia" no, no puede ser; aquí debe decir "Silesia".  
LA JOVEN ¿Por eso tanto lío? Es casi lo mismo.  
EL HOMBRE- ¡Cómo lo mismo! ¿Quién ha visto liberianos en el Chaco? 

¿Dónde está la lapicera? Pronto...  
LA JOVEN- ¡Borrones, no! Dejame a mí.  
EL HOMBRE- DEJANDOLE EL SITIO- Está bien. Borrá aquí y poné 

"Liberia".  
LA JOVEN- Tengo las manos húmedas, ahora no, después.  
EL HOMBRE- "Después" paso un papelón sí te olvidás. 
LA JOVEN- No hay correo hasta pasado mañana. 
EL HOMNBRE- No importa, borrá ahora. 
LA JOVEN- Ahora, estoy con los baldes. 
EL HOMBRE- ¡Entonces lo hago yo! 
LA JOVEN- INTERPONIÉNDOSE CON BALDES Y TODO- ¡No...! ¡Sos 

muy desprolijo! 
EL HOMBRE- ¡Obcecada y caprichosa, como siempre! IRRUMPE EL 

LLANTO DEL BEBE Y ALZA LOS BRAZOS AL CIELO- 
¡Lo que faltaba! ¡Quién puede hacer algo aquí! 

LAJOVEN- YENDO HACIA LA CUNA- ¡Mirá lo que hiciste por gritar! 
EL HOMBRE- Y todavía querés tener razón. 
LA JOVEN- ¡Siempre lo mismo! ¡Hay que obedecerte enseguida! 
EL HOMBRE- AL TIEMPO QUE CRECE EL LLANTO- ¡Hacé algo con esa 

niña! 
LAJOVEN- ¡Hay que hacerlo ahora, cuando manda el señor! 
EL HOMBRE-  Que no llore tanto, por lo menos. 
PAUSA.  
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ÉL PROCURA CONCENTRARSE Y ELLA, MECIENDO LA CUNA, 
CANTA. 
LA JOVEN- "Señor Santana porque llora el niño/ Señora Santana... 
EL HOMBRE-  ¡"Santana, no"! Santa- Ana. 
LA JOVEN- RECTIFICA INTENCIONALMENTEY MARCA CON EL PIE 

"Señora Santa-Ana porque llora el... " 
EL HOMBRE- ¡Ahora también tenés que bailar para que no llore! 
LA JOVEN- ¡Es tu voz que la irrita!.. "Señora Santa Ana porque llora el niño/ 

Señora Santa Ana... 
EL HOMBRE- ¡Por lo menos no la sacudas tanto! 
LA JOVEN- DESESPERÁNDOSE ANTE EL ARRECIO DEL LLANTO ¿Qué 

puedo hacer yo si el angelito llora? 
EL HOMBRE- ¡Callarte! 
LA JOVEN- SOLLOZANDO- ¡No seas bruto! ¡Ni que una fuera... ni que una 

fuera...! 
EL HOMBRE- DESESPERANZADO-  Solo falta que llorés vos. 
LA JOVEN- LARGANDO EL LLANTO- ¿Quién está llorando? ¿Eh? ¿Quién 

está llorando? 
EL HOMBRE- ¡Dios mío, que habré hecho para que te pongas así! 
LA JOVEN- Estoy harta y cansada. De la lluvia, de la sequía que vendrá 

después, de la chacra, de la pobreza... ¡harta, harta, harta! 
EL HOMBRE- ¿Y que me dices de mí? ¡También yo estoy harto! 
LA JOVEN- LLORANDO MAS DESCONSOLADAMENTE- ¡Por fin lo 

dijiste! Lo sabía. ¡Estás harto de mí...! 
EL HOMBRE- ¡Claro que estoy harto! Me cansan tus infantilismos y tus 

histerias. Estoy harto de depender de vos para tener cierto orden 
en mis notas. ¡Harto de tener que subordinarme a este gallinero 
doméstico! ¡Y de tener que recurrir a vos, porque está porquería 
está rota...! LEVANTA LA MAQUINA DE ESCRIBIR COMO 
PARA ARROJARLA 

LA JOVEN- ¡No…! ¡No hagas eso! ÉL DETIENE EL GESTO- La máquina 
no. La mandaremos a arreglar... antes que el techo. 

LA NIÑA DEJA DE LLORAR Y MILAGROSAMENTE TAMBIEN CESA 
LA LLUVIA, PAUSA. 
EL HOMBRE- Dejó de llover. 
LA JOVEN- Se calló la nena. 
EL HOMBRE –SECÁNDOLE LAS LÁGRIMAS Y BESÁNDOLA- Mañana 

hará un día radiante, ya lo verás. 
LA JOVEN- YENDO HACIA LA CUNA- ¿De veras? 
EL HOMBRE- Así será, niña mía... así será. 
LA JOVEN- AL LADO DE LA CUNA, CUANDO RECOMIENZA A 
LLOVER, RETORNA AL PARLOTEO Y A CAMBIAR DE LUGAR LOS 
BALDES.- Vas a ver que cuando te paguen el cuento que te deben, habrá para 
las dos cosas: el techo y la máquina. ¿Sabés? No se trata solo de las goteras, 
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sino de la humedad. Ya lo gana todo y no hay ropa que aguante. Ni hablar que 
tenemos hongos por todas partes y la nena puede enfermarse de los bronquios. 
Por eso, por los bronquios, se fastidia y llora. Pero con el techo nuevo... SE 
INTERRUMPE. AMBOS SE MIRAN- ¡Y la máquina de escribir, claro está, la 
máquina! ARRECIA EL RUIDO DEL AGUACERO Y CUBRE SU VOZ. 
 

ESCENA IX 
 
EL HOMBRE EN SU ESCRITORIO, MOVIÉNDOSE CON DIFICULTAD; 
LUEGO LA JOVEN APARECIENDO EN OTRO SECTOR. 
 
EL HOMBRE- Así es amigo, en estos días no ando bien; la máquina ya no es 

nueva y afloja. Cuando un hombre que ha pasado los cincuenta 
siente algo, donde fuera, mala digestión o cosas más corrientes, 
piense en su próstata. Brazos y piernas van bien, pero las 
dobladas las siento. Se impone un examen médico y después, lo 
que viniera. Francamente soy optimista. Creía que, a lo más, 
alcanzaría con recurrir a los masajes prostáticos por vía rectal.... 
SONRÍE, PÍCARO... con el peligro de terminar como el 
prostático del cuento: "¡por favor, doctor, ahora deme un 
besito!"  

LA JOVEN- ¡Buenísimo! 
EL HOMBRE- Entrometida, como siempre. 
LA JOVEN- Sabés otro de médicos. AL VERLO SERIO- Vamos, no seas 

rencoroso. 
EL HOMBRE- No lo recuerdo. 
LA JOVEN- Era una persona que... ¡no! Se trataba de un personaje, como 

todo lo tuyo. 
EL HOMBRE- ¿Qué querés decir? 
LA JOVEN-  Tus opiniones sobre la vida casi siempre tienen como referencia 

la literatura. 
EL HOMBRE- Un disparate. 
LA JOVEN- Al fin y al cabo es tu oficio ¿no? RÍE Ya recuerdo. Se trataba de 

un médico que dictaba un curso sobre ataxia locomotriz... 
IMITANDO- "Un atáxico no puede hacer esto" decía, cerrando 
los ojos, comenzando a caminar... ¡y se cayó! RÍE MÁS 
¡Graciosísimo! AL VERLO SERIO Vamos, no seas necio ¿no 
se trataba de un personaje? 

EL HOMBRE.- De una novela… de Conan Doyle. 
RIEN. PAUSA 
LA JOVEN- TRIUNFAL- Me diste la razón, igual que con los avisos... 
EL HOMBRE- EVOCANDO.- ¡Los avisos…!  
LA JOVEN-    Si la revista tenía alguno nuevo, se debía a tus cuentos. 
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EL HOMBRE- Vos contabas los avisos por unidad y yo por centímetros 
cuadrados. 

LA JOVEN- Nunca nos pusimos de acuerdo sobre cuales eran más importantes. 
EL HOMBRE- RIENDO- ¡Por ignorantes...! Cualquiera sabe que lo que 

importa es el tamaño del aviso... 
LA JOVEN- IDEM- Eso era antes: ahora, la cantidad y la variedad es lo 

importante. 
EL HOMBRE- No vas a comparar un aviso a media página de una gran 

empresa, con uno de pocos centímetros perdido por ahí... 
LA JOVEN- Que anuncie una gran empresa no quiere decir que llegue a todo 

el mundo. 
EL HOMBRE- YA CONTRARIADO Y SERIO- Diez avisitos perdidos no 

valen uno grande y bien colocado. 
LA JOVEN- HACIÉNDOLE FRENTE- Las revistas más leídas traen 

cantidad de avisos chicos. 
EL HOMBRE- ¡Las revistuchas que vos leés! 
LA JOVEN-    ¡Se trata de revistas populares! 
EL HOMBRE- ¡Estamos hablando de avisos! 
LA JOVEN- ¡Qué reflejan la venta de la revista! 
EL HOMBRE- ¡Más valen pocos pero grandes e importantes! 
LA JOVEN-     ¡La cantidad y variedad reflejan la difusión! 
PAUSA. SE MIRAN CON HOSTILIDAD. LUEGO, ÉL, DESANIMADO, 

BAJA LOS BRAZOS. 
EL HOMBRE- Empezamos otra vez... 
LA JOVEN-  No exageres, también nos reíamos juntos... 
EL HOMBRE- Es verdad, muchas veces nos reímos juntos... 
SE MIRAN Y CONTENIENDO LA CARICIA, SONRIEN. 
 

ESCENA X 
 
AMBOS SON SORPRENDIDOS POR EL SÚBITO RITMO DE UNA 
MÚSICA BAILABLE- "RUMBA AZUL" POR LOS LECUONA- AL 
TIEMPO QUE IRRUMPE LA MUJER ENSAYANDO PASOS DE BAILE. EL 
HOMBRE SE DIRIGE A ELLA Y LA JOVEN A ÉL, PUESTO QUE ES EL 
ÚNICO QUE LA VE Y ESCUCHA. 
EL HOMBRE- ¡Otra vez con esa música insoportable! 
LA MUJER-   A muchos les gusta. Es buena. 
LA JOVEN- INTERESÁNDOSE POR LOS PASOS DEL NUEVO BAILE -

Bueno, está en la edad. 
EL HOMBRE- Buena para perder el tiempo. 
LA MUJER- Tiempo es lo que aquí sobra. 
EL HOMBRE- HA QUEDADO ENTRE LAS DOS MUJERES QUE BAILAN- 

Hay formas mejores de usarlo... 
LA MUJER-LA JOVEN- ¿Cuáles? 
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EL HOMBRE- La lectura... las artesanías... 
LA MUJER- De lecturas estoy hasta aquí.... 
 
LA JOVEN- Vulgar...  
LA MUJER- ... y las artesanías me aburren.  
LA JOVEN- ... pero normal.  
EL HOMBRE- Nunca pisaste el taller de cerámica.  
LA MUJER- Mucho polvo en el aire...  
LA JOVEN- ... eso es verdad...  
LA MUJER- … y el barro me estropea las manos.  
LA JOVEN- BAILA SATISFECHA DE HABER SACADO EL NUEVO 
PASO-  

No deja de tener razón.  
EL HOMBRE- Aún así, puede ser divertido.  
LA MUJER- ¿Quién puede divertirse con un horno y barro?  
LA JOVEN- AL HOMBRE- A los gurises les encantaba.  
EL HOMBRE- A LA MUJER- A los gurises les encantaba.  
LA MUJER- Por supuesto, a los niños.  
EL HOMBRE- YA SIN TENER CLARO A QUIEN DIRIGIRSE- Amasaban y 

cocinaban sus cacharritos...  
LA JOVEN- Todos sucios de barro y a las risas.  
EL HOMBRE- ... todos sucios de barro y a las risas.  
LA JOVEN- ¿Y cuándo aprendieron a plantar?  
EL HOMBRE- ¿Y cuándo aprendieron a plantar? Era divertido...  
LA MUJER- ¡Divertirse plantando! ¿Te imaginás? ¡Plantando, yo!  
LA JOVEN- CONTRARIADA - ¡Pues ellos eran expertos!  
EL HOMBRE- Pues ellos eran expertos. Les había leído un viejo libraco...  
LA MUJER- La Enciclopedia Agrícola.  
LA JOVEN- ASOMBRADA PERO SIN DEJAR DE BAILAR- ¡La misma!  
EL HOMBRE- La misma... ¿quién te lo dijo?  
LA MUJER- Ellos mismos.  
LA JOVEN- Se dormían repitiendo los nombres raros ¡que memoria esos 

gurises!  
EL HOMBRE- Apenas sabían hablar y en su media lengua ya decían el nombre 

científico de las azucenas... 
LA MUJER- "Colens Blumei"  
PAUSA SÚBITA. CESA LA MUSICA  
EL HOMBRE- INCRÉDULO- ¿Qué dijiste?  
LA MUJER- DIVERTIDA- El nombre científico de la azucena: colens blumei. 
LA JOVEN- ASOMBRADA- Parió mi abuela.  
EL HOMBRE- IDEM- Y dicen que no hay milagros.  
LA MUJER- Y no los hay: lo aprendí en tu enciclopedia agrícola.  
EL HOMBRE- ¿Cómo se te ocurrió?  
LA MUJER- INSINUANTE- Sabía que a vos te gustaba.  
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LA JOVEN- Una zorra... una zorra.  
EL HOMBRE- Un golpe de suerte. ¡Casualidad pura!  
LA JOVEN- Pero está llena de vida.  
LA MUJER- PICARESCA- ¿Suerte? Prueba... tienen que ser plantas de nuestro 

jardín.  
EL HOMBRE- ¿Reina Margarita?  
LA MUJER- ¡Callinstenmus chinensis!  
LA JOVEN- Para no creer.  
EL HOMBRE- AÚN INCRÉDULO- ¿Nombre vulgar de la Zinnia Elegans?  
LA JOVEN- ¡Al revés, hiciste bien!  
LA MUJER- ¡Tramposo, preguntaste al revés! 
EL HOMBRE- ¡Zinia Elegans y te agarré! 
 
LA MUJER- ALEJÁNDOSE- ¡Flor de papel! 
EL HOMBRE- SIGUIÉNDOLA- ¿Dianthus Chinensis? 
LA MUJER- ¡Clavelina! 
EL HOMBRE- ¿Dianthus Cariophylus?- 
LA MUJER- DESAFIANTE- ¿Qué me das si lo sé? 
EL HOMBRE- Bueno, lo que quieras. 
LA JOVEN- ALEJÁNDOSE- ¡No te fíes! 
EL HOMBRE- ¡Dianthus Cariophylus! ¡Vamos, ahora! 
LA MUJER- ¡Clavel! 
SÚBITAMENTE, COMO CESÓ, RECOMIENZA LA MÚSICA. 
EL HOMBRE - Realmente, asombroso... 
LAJOVEN- Te gana siempre. Es joven. 
LA MUJER- BAILANDO NUEVAMENTE- Ahora, me debés un pasaje a 

Buenos Aires. 
EL HOMBRE- Ese viaje no tiene sentido; es un capricho y un capricho caro. 
LA MUJER- EXULTANTE- ¡Solo quiero ver gente! ¡Sin barro, ni víboras, ni 

aullidos nocturnos que hielen la sangre! 
EL HOMBRE- ¡No hace un mes que regresaste! 
LA MUJER- SE ALEJA BAILANDO- ¿Un mes nada más? Pues a mí me 

parece un siglo. 
EL HOMBRE- AGITADO TRATA DE SEGUIRLA- ¡No te vayas! Dejame 

pensar, por lo menos. ELLA SALE. 
LA JOVEN- ¿Vas a ceder? Un mes le pareció un siglo, aquí, contigo ¿Y vas a 

ceder? 
EL HOMBRE- ALZANDO LA VOZ- Si me contestás, hablamos del viaje. 

Nombre vulgar de... la Myosotis Sylvática... SALE A SU VEZ, 
TRAS DE ELLA- ... en nuestro jardín hay a montones ... 
Myosotis Sylvática. 

LA JOVEN- HA QUEDADO SOLA Y TRISTE- "No me olvides"... las 
primeras las planté yo. 
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DISMINUYE LA LUZ AL TIEMPO QUE SE ESCUCHAN LOS ÚLTIMOS 
COMPASES DE RUMBA AZUL. 

 
ESCENA XI 

 
EL HOMBRE, CERCA DE SU ESCRITORIO, LUCE CANSADO Y ALGO 

DOLORIDO 
EL HOMBRE- Las cosas no me van bien, amigo; ni en la salud, ni en las 

finanzas. Tampoco la vida de escritor me es fácil. La literatura 
tiene su mercado. Y ese mercado, como cualquier otro, tiene sus 
altas y bajas. Hoy, mis acciones están en baja. De 350 pesos que 
me pagaban por cada relato, pasé a 100. Como están viendo, 
tarifa de puta un poco vieja, pero así y todo las revistas se están 
hartando de mi colaboración. A esta altura de mi vida vivo, 
mejor dicho sobrevivo, con una magra pensión de mi anterior 
empleo... Si yo fuera solo, echaría todo al diablo y me iría a vivir 
contra un árbol con un pedazo de pan.... 

 
ESCENA XII 

 
APARTANDO LAS REVISTAS DE LA CORRESPONDENCIA 
 
LA MUJER- "Cine Radio"... "Radiolandia”... pero otra vez con quince días de 

atraso. 
LE ALCANZA UN GRAN SOBRE AMARILLO. EL 
HOMBRE LO ABRE, MIENTRAS ELLA LO MIRA DE 
SOSLAYO- … ¿te mandaron el cheque?  

EL HOMBRE- DESANIMADO- No hay cheque. La revista me devuelve el 
cuento. 

LA MUJER-  ¿Por qué?  
EL HOMBRE- No les gustó: no lo publican. 
LA MUJER- Sería la primera vez. No entiendo... 
EL HOMBRE-  GIRANDO PARA SALIR- Te lo diré de otra forma: este mes, 
 tampoco podemos pagarle al almacenero. 
LA. MUJER- ¿Y mi viaje a Buenos Aires? 
EL HOMBRE- Tendrá que esperar. 
LA MUJER- ¡Me lo habías prometido! 
EL HOMBRE- Tal vez, el mes que viene. 
LA MUJER- El mes que viene será la siembra o la cosecha. ¡Que se yo! 

 Siempre encontrarás pretextos. 
EL HOMBRE- ¿Por qué tendría que buscar pretextos? 
LA MUJER- ¡Para que yo no viaje! 
EL HOMBRE- ¡No viajás porque no hay plata! Además ¿por qué tanto viaje? 
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 ¿Tanto ir y venir? No estás en el desierto. San Ignacio ha crecido 
mucho en estos años. ¿Qué más se precisa para llevar una vida 
normal, como todo el mundo? 

LA MUJER- LUEGO DE UNA PAUSA- Un cine. 
EL HOMBRE- INCRÉDULO- ¿Qué... dijiste?  
LA MUJER- Un cine. En San Ignacio hace falta un cine.  
EL HOMBRE- Con que ahí estaba la cosa... ¡precisás "un cine"!  
LA MUJER- Entre otras cosas...  
EL HOMBRE- BURLÓN- Extrañás las cintas.  
LA MUJER- ¡Extraño las "películas", no las "cintas"! Pero si te soy sincera, 

también extraño las veredas anchas de la Avenida Santa Fe. Y las 
vidrieras; y el tránsito en Corrientes y Callao; y caminar bien 
vestida, al atardecer por Palermo...  

EL HOMBRE- ¡Pura frivolidad!  
LA MUJER- - ¡No me importa! Preciso, quiero ver el ir y venir de la gente. Me 

entusiasman los espectáculos, las orquestas y las nuevas 
canciones. Sueño con los cines y los teatros de Lavalle; hasta me 
parece oír las voces de la gente joven y despreocupada que llenan 
las confiterías... 

EL HOMBRE- INTERRUMPE-... ¡perdiendo el tiempo!  
LA MUJER- DESAFIANTE- ¡Pueden perderlo! ¡Tienen todo el tiempo del 

mundo por delante!  
EL HOMBRE- Pero, igual que vos, no saben para que sirve.  
LA MUJER- ¡No me ridiculices!  
EL HOMBRE- ¡¿Yo te ridiculizo?!... ¡Si todo lo arreglás con un biógrafo!  
LA MUJER- ¡Dije "cine"! ¡No "biógrafo"!  
EL HOMBRE- ¡Cine es un galicismo de ignorantes!  
LA MUJERE- ¡Biógrafo le dicen los viejos!  
EL HOMBRE- ¡Las bobadas de tu edad ya me hartan!  
LA MUJER- ¡Y a mí me hartan las de la tuya! 
EL HOMBRE- ¡Sabías mi edad cuando te casaste conmigo!  
LA MUJER-  Yo me casé con un escritor famoso, a quien todo Buenos Aires 
 conocía. Un hombre bien recibido en todas partes, con quien salía 

orgullosa... Yo me casé con un artista... ¡No con quien ahora sólo 
escribe cartas a los amigos viejos! ¡No con un chacarero a quien le 
devuelven lo que escribe! 

SALE LLORANDO 
 

ESCENA XII 
 
EL HOMBRE HA QUEDADO SOLO CUANDO LA JOVEN APARECE EN 
UN RINCÓN. 
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EL HOMBRE- Se me ha comprendido poco y ella menos que nadie. No 
solamente no me comprende a mí sino a ninguno del oficio... 
Hay un personaje, en "Los Poseídos" de Dostoievski, una mujer 
joven, alegre y despreocupada que se niega a unirse a un 
hombre como yo, porque, dice: "Viviría aterrorizada en la 
contemplación de una monstruosa araña". Ella no vio la araña 
en Buenos Aíres, distraída por el ambiente, pero en Misiones 
acabó por distinguirla... PEQUEÑA PAUSA. LA JOVEN LE 
DA LA ESPALDA, INCÓMODA. ... Para que sepas, no la 
culpo mayormente. Para quien no siente la naturaleza ni las 
cosas, esta vida es muy dura. Tengo cien razones para 
condenarla y otras cien para perdonarla... Me acuerdo siempre 
de aquel personaje de Merimme que fracasa con una mujer 
joven y linda... "Me ha hecho feliz durante cinco meses" dice 
"le debo pues, mi vida entera".  

LA JOVEN- Poco exigente con la vida...  
EL HOMBRE- ¿Quién?  
LA JOVEN - Merimme.  
EL HOMBRE- RESIGNADAMENTE- Es posible.  
LA JOVEN- ¿Qué hay de nuestros hijos?  
EL HOMBRE- Con la mujer me voy entendiendo poco a poco, por carta.  
LA JOVEN- ¿Y con el varón?  
EL HOMBRE- Casi nada.  
LA JOVEN- Se criaron solamente contigo.  
EL HOMBRE- Decime vos, porque se criaron solamente conmigo.  
LA JOVEN- Por tu rigor, por tu intransigencia cuando no se te obedecía al pie 

de la letra.  
EL HOMBRE- Debía compensar los caprichos y miedos de la madre, una niña 

consentida.  
LA JOVEN- Me defendía del que todo lo reglamentaba en nombre de un ideal 

de vida.  
EL HOMBRE- ¡Já! Convertías cualquier discusión en una batalla campal.  
LA JOVEN- Era yo sola contra tu carácter de hierro.  
EL HOMBRE- Pero era yo quien siempre cedía.  
LA JOVEN- Como cede el tigre enfurecido. Cuando tuve mi primer hijo me 

prohibiste salir de la chacra... 
EL HOMBRE- Te asistí yo, tener un hijo... 
LA JOVEN- … ¡es natural! Justamente, esa era la doctrina. 
EL HOMBRE- ¿Y no fue así? 
LA JOVEN- Pero si algo pasaba, solo yo lo pagaba. No dejaste que se 

acercara ni mi madre. 
EL HOMIBRE- Cuando nació el varón, tuviste tu clínica en Buenos Aires. 
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LA JOVEN- ¿A qué precio? Gritaste, amenazaste, rompiste muebles y 
desapareciste en el monte por días enteros dejándome sola y 
muerta de miedo. 

EL HOMBRE- ¡Eso! ¡Tus miedos! Eran muchos. 
LA JOVEN- Después, con los niños, nada podía hacerse sin tu 

consentimiento: horarios, vestidos, alimentos, todo lo disponías 
sin apelación ¡y cuidado con desobedecerte! 

EL HOMBRE- Pero a los cuatro años el varón ya montaba a caballo, manejaba 
la canoa y hasta cargaba el rifle. 

LA JOVEN Una noche los dejaste solos, en la selva ¡y tenían tres y cuatro 
años! 

EL HOMBRE- Pero nunca tuvieron miedo de la noche, ni de las tormentas. 
LA JOVEN- Nunca olvidaré sus caritas llenas de pánico al lado del farol que 

les dejaste. 
EL HOMBRE- ¿Pánico? Excitación, más bien. Excitación por el juego. 
LA JOVEN- ¿También era un juego navegar con ellos en canoa por el río 

desbordado? 
EL HOMBRE- Les fascinaba el río y allí vivían. Tenían que conocerlo. 
LA JOVEN- A vos te fascinaba. Te atraía el riesgo. Tentabas el peligro. Las 

dificultades te llenaban de fuerza. ¡Amabas el drama como en 
tus cuentos! 

EL HOMBRE- ¡No confundas realidad con ficción! 
LA JOVEN- ¡No había diferencia! Para vos la vida misma era un desafío que 

habla que enfrentar hasta la última consecuencia. Vivías y hacías 
vivir a tu familia en el límite. ¡Ahí, en el mismo sitio de donde 
brotaban tus relatos! 

EL HOMBRE- ¡Delirás... delirás como siempre! 
LA JOVEN- ¿Yo deliro? Te fascinaba un personaje teatral. Brand, admirabas 

a Brand. ¡En un tiempo solo hablabas de Brand! 
EL HOMBRE- Perdía el tiempo. Vos nada podías comprender en Brand. 
LA JOVEN- ¡Claro! Como una pobre muchacha podía comprender la 

profundidad de un clásico. ¡Ibsen, nada menos! Pero después lo 
supe. Brand soñaba con un templo para su dios, en una montaña 
casi inaccesible. Y por ese sueño sacrificó a la madre, a la 
esposa y al hijo. Tu Brand... ¡era un fanático! 

EL HOMBRE- ¡No lo entenderás nunca! El templo de Brand era su ideal. 
¡Brand es el idealismo! 

LA JOVEN- Vos también tenés tu templo...la literatura. SALE. 
PAUSA. 
EL HOMBRE- SOLO- Brand... es el único libro que he releído cinco o seis 

veces. Entre los tres o cuatro libros máximos, uno de ellos es 
Brand. Brand jugó su propia existencia y la de su familia por 
unir la doctrina con la vida. Vivir de acuerdo a lo que se 
piensa.... Y oiga usted un secreto, mi amigo: yo, con más suerte, 
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debí haber nacido así. No hace tres meses volví a releer la obra 
cuando comenzó todo esto, y creo que lo que hice cada vez que 
mi deber flaqueaba. Yo también tuve la revelación de Inés, la 
mujer de Brand, cuando abrumada por el sacrificio de que era 
capaz su marido exclamó: "Ahora comprendo lo que siempre 
había sido oscuro para mí: quien ve el rostro de dios, solo le 
resta morir". Y también, llevo en la memoria una frase de 
Emerson que completa aquella verdad. Nada hay que el hombre 
no pueda conseguir, pero tiene que pagarlo 

 
ESCENA XIV 

 
LA JOVEN, IRRUMPIENDO SUMAMENTE ALTERADA. 
 
LA JOVEN- ¡Los niños! ¿A dónde están los niños? 
EL HOMBRE- CALMO, SEÑALANDO A LO LEJOS- Allá están... Van hacia 

el río. 
LA JOVEN- ¿Solos? ¡Dios mío! ¿Dejaste que fueran solos? 
EL HOMBRE- No te preocupes, sabrán cuidarse. 
LAJOVEN- Pero... van hacia el acantilado. ¡Ese es el camino del barranco! 
 GRITANDO, PARA AVERTIRLES- ¡Darío... Eglé... regresen! 
 ¡Por ahí no…! DISPONIÉNDOSE A SALIR-  ¡Voy a buscarlos!.. 

¿Cómo salieron sin que yo los viera? 
EL HOMBRE- CORTÁNDOLE EL PASO- ¡Por favor, dejalos! Son 

conscientes de lo que están haciendo. 
LA JOVEN- ¡Entonces...! ¡Oh, no, es increíble! ¡Fueron con tu permiso! 
EL HOMBRE- ¿Por qué no? Querían ir. Estaban obsesionados por ir. 
LA JOVEN- ¡Los dejase ir solos al barranco! ¡Esta no te la perdono...! 
EL HOMBRE- RETENIÉNDOLA POR UN BRAZO- ¡Tranquilízate! ¿Qué 

vas a hacer? 
LA JOVEN-  ¡Soltame! ¡Me vas a volver loca! ¡Soltame! 
EL HOMBRE- ¡No! Si los dejás tranquilos nada les pasará. 
LA JOVEN- PUGNANDO POR SOLTARSE- ¡Pero si algo les pasa se matan! 
EL HOMBRE- ¡Lo intentarán una y otra vez! 
LA JOVEN- ¡No mientras yo pueda! ¡Soltame, inconsciente! 
EL HOMBRE- AGARRÁNDOLA POR LOS DOS BRAZOS- No podés 

pasarte la vida cuidándolos. 
LA JOVEN- ¡Darío... Eglé! ¡Cuidado... regresen! 
EL HOMBRE- ¡Los aturdirás con tus gritos! ¡No sabrán que hacer! 
LA JOVEN- IMPOTENTE, AL BORDE DEL LLANTO- ¡Por lo que más 

quieras! Ordénales que regresen... ¡No me hagas esto por favor! 
EL HOMBRE- TENSO, SUJETÁNDOLA Y MIRANDO A LO LEJOS- Nada 

les pasará sí los dejamos hacer... Sí no se distraen... 
LA JOVEN- LLORANDO- Estás loco... jugás con la vida de mis hijos. 
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EL HOMBRE- ALIVIADO- ¡Mirá, ya regresan! ¡Te lo dije! Nada les podía 
pasar si seguían mis instrucciones. 

LA JOVEN- QUEBRADA- Mis hijos... mis niñitos... 
EL HOMBRE- TENDIÉNDOLE LA MANO- ¡Vamos a buscarlos! Allá vienen. 
LA JOVEN- LO RECHAZA, FURIOSA- ¡No me toques! ¡Ni los animales 

arriesgan así a sus hijos! 
EL HOMBRE- ¿Qué te pasa? No ha sucedido nada. Están bien... 
LA JOVEN- INTENTA AGREDIRLO- ¡Si pudiera matarte! ¡Si pudiera 

matarte! ¡Asesino...!  
EL HOMBRE- SUJETÁNDOLA POR LAS MUÑECAS- ¡Controlate al menos!  
LA JOVEN- FUERA DE SI- ¡Loco! ¡Inconsciente! ¡Criminal!  
EL HOMBRE- ¡Estás rabiosa!  
LA JOVEN- ¡¿Quién no lo estaría?! ¡Soltame!  
EL HOMBRE- ¡Obcecada y necia como siempre! ¡Pura histeria!  
LA JOVEN- ¡Te odio! ¡Si pudieras saber cuánto te odio!  
EL HOMBRE- LA APARTA EMPUJÁNDOLA- Nada has aprendido en estos 

años. ¡Nada tenemos en común! ¡Nada!  
SALE. PAUSA. SILENCIO 
LA JOVEN- ¿Qué me espera ahora? Días y días sola, muerta de miedo, hasta 

que la furia se te pase. Pero esta vez no lo soportaré. ¿Me estás 
escuchando? ¡Esta vez te arrepentirás el resto de tu vida...! SE 
SIENTA EN EL SUELO SECÁNDOSE LAS LÁGRIMAS- 
Hasta el perro más fiel, si se le acorrala, muestra los dientes. 
Hasta el más manso tiene un límite... ALZANDO LA VOZ- 
¿Qué madre no teme por sus hijos? No tengo porque 
avergonzarme de mis instintos. Sí, me descontrola que 
arriesguen la vida de mis hijos... PEQUEÑA PAUSA. E-Estoy 
segura que no es tu intención... ¿verdad? -DISMINUYE LA 
LUZ AL TIEMPO QUE AFUERA CRECEN LOS RUIDOS 
MISTERIOSOS DE LA FRONDA-  Se- se viene la noche. ¿No 
te habrás ido verdad? Decime donde estás. Ya estoy más 
tranquila. Podemos hablar... Pero no te vayas, por favor... no me 
dejes sola. TRATA DE SONREIR- No siempre peleamos... 
también tenemos días felices... como todo el mundo. Mirá, ya 
casi se me pasó todo. Tal vez tengas razón. Aunque yo también 
la tengo... un poco. ¡Pero no te vayas! No sé prender el farol... le 
tengo miedo a la nafta. CON ANGUSTIA 
CRECIENTE- Horacio, decime algo... quiero oír tu voz... nada 
¿nada? Entonces te fuiste... estoy sola... ¿fuiste capaz de 
dejarme sola? SE YERGUE, FURIOSA- ¡Pero esta vez no lo 
soportaré! ¡Te juro que esta vez será la última! ¡Cuando vuelvas 
me encontrarás muerta! ¡Muerta... muerta... muerta! 
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SE DESHACE EN LLANTO COMO UN ANIMAL HERIDO. AFUERA 
CRECEN LOS RUIDOS MIENTRAS LA NOCHE SE ADUEÑA DE TODO. 
 

ESCENA XV 
 
COMO EN LA ESCENA I, EL HOMBRE FRENTE A LA MUJER QUIEN 
AHORA CIERRA DEFINITIVAMENTE SUS MALETAS. 
 
EL HOMBRE- Yo volvía del monte olvidado de todo, cuando un vecino se 

adelantó a recibirme. Ella... había tomado bicloruro de mercurio, 
veneno lento pero inexorable. Murió a los siete días, en la misma 
casa construida por mí y por ella arreglada. Al otro día supe, al 
abrir por casualidad el ropero, lo que es ver de pronto la ropa 
blanca de mi mujer enterrada y colgando, el vestido que ella no 
tuvo tiempo de estrenar... Sí, es verdad, sentí remordimientos, fui 
consciente del abuso, del trasplante criminal, del martirio salvaje 
impuesto a una criatura de veinte años con el pretexto del amor. 
Esa misma mañana quemé todo: ropas, fotografías, las cartas que 
yo le había escrito y que ella guardaba con más amor que su 
vestido de novia. Había que borrar todo, si en verdad quería 
seguir viviendo... PAUSA. SE ESCUCHA EL SILBATO DE 
UNA LEJANA EMBARCACION. 

 
LA MUJER- Bien, es hora de salir para el embarcadero. 
EL HOMBRE- Escríbeme. Yo siempre estaré aquí. 
LA MUJER-  ¿Qué vas a hacer aquí, solo? 
EL HOMBRE- Siempre habrá que hacer, te lo aseguro. 
LA MUJER- ¿Y por que no en Buenos Aires, con la familia y los hijos? 
EL HOMBRE- Todo lo que aquí hay es parte de mi obra. La casa, el jardín, el 
 parque, las plantaciones de la chacra... Todo esto me ayuda a 
 pensar que solo la creación justifica los errores de toda un vida y 
 que, tal vez, dejando algo que valga la pena la miseria humana 
 pueda perdonarse. 
LA MUJER- De cualquier forma, tarde o temprano tendrás que elegir. 
EL HOMBRE- ¿Elegir? 
LA MUJER- Tu familia o tu obra. 
EL HOMBRE- Para el porvenir de una mujer o una criatura, la existencia del 
 marido o del padre no es indispensable; saldrá del paso si es su 
 destino. 
LA MUJER- EMPUÑANDO SU MALETA- ¿Entonces...? 
EL HOMBRE- Ya elegí... creo que hace tiempo. 
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LA OSCURIDAD VA BORRANDO LA SILUETA DE LA MUJER CON SU 
MALETA. POSTRERAMENTE SE ESCUCHA LA PITADA DEL BARCO 
YA MÁS CERCANO. 
 

ESCENA XVI 
 
EL HOMBRE HA QUEDADO SOLO EN UN CLIMA ENRARECIDO, 
COMO EN UNA PESADILLA, CUANDO LA RISITA HIRIENTE DE LA 
JOVEN LO SACA DE SU ENSIMISMAMIENTO. 
 
LA JOVEN- No ha entendido nada, profesor. La única obra realmente 
 perdurable es la familia y los hijos. 
EL HOMBRE- Lo que yo ofrezco va más allá. 
LA JOVEN- Ilusiones, profesor. 
EL HOMBRE- La literatura... 
LA JOVEN- INTERRUMPIENDO- Su literatura ya está muerta y enterrada. 
EL HOMBRE- ¡Muerta y enterrada estás vos! Pero yo no. Esa es la diferencia. 
LA JOVEN- RÍE- No es mucha. Mirate: viejo, enfermo y solo. 
EL HOMBRE- Una crisis. Ya pasará. Como pasaron otras. 
LA JOVEN- Los diarios rechazan tus colaboraciones. 
EL HOMBRE- Cosas del mercado literario. Lo bueno igual perdura. 
LA JOVEN- IMPLACABLE- Justamente, las nuevas generaciones no te leen. 
EL HOMBRE- Vaya descubrimiento. Esos no leen nada. 
LA JOVEN- Peor, leen a otros. 
EL HOMBRE- Cosas de la difusión; me conocen poco. 
LA JOVEN- Lo conocen, profesor, pero no les gusta. 
EL HOMBRE- ¿Ah… sí? ¿Cómo lo sabés? 
LA JOVEN- Dicen que la literatura es un mundo en si mismo; que no precisa 

del mundo real para existir. ¿Se da cuenta, profesor? Su obra, 
sin el mundo real que describe, no existe. 
DESAPARECIENDO - ¡Murió! 

EL HOMBRE- Ah… leíste sus revistitas. Para ellos el arte es un juego y 
entonces juegan siempre; publican versitos fáciles sobre obras 
serias, que otros frivolones recogen y difunden... 

LA JOVEN- REAPARECIENDO EN OTRO LUGAR- "Escribió cuentos 
dramáticos/ sumamente dolorosos/ como los quistes hidáticos… 
SE ESFUMA NUEVAMENTE 

EL HOMBRE- BUSCÁNDOLA- ¡Ahí está el versitos! Pero no es así, 
jovencita, no es así. El arte es un trabajo duro y serio que lleva 
toda una vida. Un trabajo que no está al alcance del primer 
desocupado que fracasa en otros, los simples y comunes... 

LA JOVEN- REAPARECIENDO EN EL LADO OPUESTO- "Hizo hablar 
leones y osos/ caimanes y jabalíes/ la selva puso a sus pies... " 
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EL HOMBRE- ALZANDO LA VOZ- El arte nace de la vida. Y a la vida tiene 
que volver cada vez que pierde su camino. ¡Y si la vida no es un 
juego, carajo, tampoco lo puede ser el arte! 

LAJOVEN- "La selva puso a sus pies/ hasta que un autor inglés/ Kipling/ le 
puso al revés/ ¡los puntos sobre las íes!" RIE CON GANAS, 
PARA DESAPARECER NUEVAMENTE. 

EL HOMBRE- CANSADO, SE AGARRA EL BAJO VIENTRE- ¡No te rías! 
Mi literatura está hecha con pedazos de nuestras vidas. Tu 
gracia, tu amor, nuestro amor, nuestros hijos... y hasta tu muerte 
aparecen y reaparecen una y otra vez en mis relatos... 
PAUSA- LA BUSCA. SILENCIO- ¿No tenés nada que decir? 
¿Y los jóvenes como vos? ¿Qué dicen los jóvenes de mí? ¿Qué 
dirán más adelante? Vos podés saber. ¿Qué pasará con mí obra 
de aquí cuarenta o cincuenta años? ¡Decímelo! ESPERA 
AFANOSO, MIRANDO ALREDEDOR COMO UN 
CIEGO- Ni una voz... nada... ¿nada? ¡¿Eso es lo que querés de 
decir?! ¡¿Nada?! -EL DOLOR DEL BAJO VIENTRE LO 
DOBLA SOBRE SÍ MISMO CAYENDO DE 
RODILLAS- ¡Ah... como me gustaría volver un momento de 
aquí medio siglo! Regresar de la muerte solo para saber que 
sobrevivió al tiempo. Conocer de una vez por todas que sitial 
ocupa la obra de los que hoy me niegan... ¡y la mía! 
QUEBRADO POR EL DOLOR INTENSO, GIMIENTE- Ana 
María... Ana María ... ¿por qué…? 

LA JOVEN- REAPARECIENDO, TRISTE- Se lo contaste a ella. 
EL HOMBRE- Se lo debía: ella existe. 
LA JOVEN- Pero no le dijiste todo. 
EL HOMBRE- Casi todo... 
LA JOVEN- Cuando me moría te encerraste en el taller y te negaste a verme... 
EL HOMBE- No sabía que era la última de nuestras batallas... Yo... tenía 
 esperanzas. 
LA JOVEN- Te llamaba y vos oías mis gritos. Los vecinos no podían 

soportarlos. Uno intercedió por mí... pero vos, igual te negaste a 
verme. 

EL HOMBRE- Pero fui. Y nos abrazamos. ¡Nos abrazamos llorando! 
LA JOVEN- Al quinto día, recién. Eso, no se lo contaste. 
LA LUZ DISMINUYE RAPIDAMENTE AL TIEMPO QUE TORNA A 
OÍRSE EL "VA PENSIERO" VERDIANO. 
 

ESCENA XVII 
 

LA MUJER, VESTIDA CON DISCRETA ELEGANCIA, LEE UNA CARTA 
FRENTE A LA PEQUEÑA MESITA. SOBRE ELLA, ADEMÁS DE LA 
MÁQUINA HAY UNA JARRA Y UN VASO. A MEDIDA QUE 
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VA LEYENDO LA LUZ DESCUBRE A EL HOMBRE QUIEN LA 
ESCUCHA SENTADO SOBRE UNA SILLA BLANCA. LEJANO, SE 
ESCUCHA EL CORO VERDIANO DE LA ESCENA I 
 
LA MUJER- "Buenos Aires. Febrero de 1937. Cinco meses de hospital es 

demasiado, aún para mí. Pero lo peor ya ha pasado. Nada que 
ver con los comienzos de la internación. Una retención vesical 
me tuvo en un alarido desde las 2 hasta las 6 de la mañana. Con 
todo este infierno la mente queda algo turbia. Ahora, tengo una 
sonda permanente a la espera de la operación prostática, que se 
va postergando y postergando.... Estoy en una piecita, solo, 
pudiendo salir y volver a cualquier hora... CON CIERTA 
SATISFACCIÓN- ... aquí me reencontré con mi mujer que me 
atiende como en los buenos tiempos... "INTERRUMPE LA 
LECTURA AL ESCUCHARSE NITIDAMENTE EL CORO 
¿Cantan…? 

EL HOMBRE- En la sala de las hermanas de caridad. 
LA MUJER- ¿Querés que les pida…? 
EL HOMBRE- No; ya tengo demasiados privilegios. 
PAUSA. AMBOS ESCUCHAN. 
LA MUJER- Lo hacen bien ¿verdad? 
EL HOMBRE- TRADUCIENDO LO CANTADO- "De prisa hacia las queridas 

orillas/ hacia la dulce patria/ avanzad pensamientos/ aliviad del 
siervo el dolor... " 

EL CORO PARECE ALEJARSE. ELLA RETORNA A LA LECTURA. 
LA MUJER- "Les agradezco las noticias de mi reincorporación a la literatura 

uruguaya. Me alegro, al fin y al cabo, hasta los elefantes van a 
morir donde dieron sus primeros trotes... 

EL HOMBRE -INTERRUMPE, LEVANTÁNDOSE- Está bien. Después la 
sigo escribiendo. Ahora, quiero salir. 

LA MUJER- ¿Salir? ¿A esta hora? 
EL HOMBE- Voy a visitar a mi hija; está buscando empleo y llega tarde... 
LA MUJER- Eglé. ¿Cómo está? 
EL HOMBRE- Sola, pero bien... Pero salgamos juntos, te acompaño hasta el 

portón... SALEN LENTAMENTE- No tardaré mucho; ella vive 
cerca. 

LA MUJER- Te vi en el jardín, hablabas con el médico de sala. 
EL HOMBRE- Lo de siempre: de una vez por todas quiero saber cuando me 

operan. 
LA MUJER- ¿Y qué te dijo? 
EL HOMBE- Le hablé con precisión, en su propio lenguaje. "Doctor, no me 

gustaría pasar por otro tenesmo vesical y menos por el infierno 
de una nueva cistocopía…” 

LA MUJER- ¿Y que te contestó? 
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EL HOMBRE- "Como en sus cuentos, don Horacio, las palabras y el 
 vocabulario justo". MENEANDO LA CABEZA, 
SATISFECHO. 
 SALEN ¿Te das cuenta? Me había leído el muchacho... 
 

ESCENA XVIII 
 
IGUAL DISPOSICIÓN QUE EN LA ESCENA ANTERIOR. LA JOVEN 
OCUPA EL LUGAR QUE ANTES LA MUJER Y COMO AQUELLA LEE 
UNA DE LAS CARTAS DE EL HOMBRE QUIEN, LUEGO, REGRESA. 
 
LA JOVEN- ¿Es usted como yo víctima del recuerdo? Las lecturas de mi 

primera juventud persisten en mí, tanto que hoy no me atrevería 
a juzgar un libro de aquellos que han moldeado mi alma en lava 
ardiente. Pese a todos mis oficios, a mi amor y dedicación a la 
tierra, cuando oigo hablar de literatura me crispo, me siento 
como una vieja armadura que, de pronto, oyera relatar en voz 
baja una acción de guerra... No sé si en algunas de estas cartas 
les he recordado dos versos de D'Annunzio que me han parecido 
siempre extraordinarios: "Lontano come un grande passato 
dolore/ grande come un passato, lontano amore... 

 
EL HOMBRE- ENTRANDO- Indiscreta y confianzuda, como siempre. 
LA JOVEN- Como siempre, no; como la otra. 
EL HOMBRE- SONRÍE LEVEMENTE- "Passato dolore" 
LA JOVEN- ¿Y "el grande, passato amore" quién es? ¿Ella o yo? 
EL HOMBRE-  D'Annunzio. 
PAUSA 
LA JOVEN- Lograste acorralar a uno de los médicos jóvenes. 
EL HOMBRE- Me conocía, me había leído... macanudo el muchacho. 
LA JOVEN- Palabra va... palabra viene, lo llevaste al patio. 
EL HOMBRE- Tengo debilidad por la ciencia. 
LA JOVEN- LUEGO DE UNA PAUSA- ¿Y... ? 
EL HOMBRE- Charlamos como amigos de toda una vida. 
LA JOVEN- Vamos... ¿qué lograste? ¿qué dijo sobre tu estado? 
EL HOMBRE- Cáncer. 
PAUSA 
LA JOVEN-  Hiciste bien en visitar a nuestra hija. 
EL HOMBRE- Paseamos, miramos vidrieras. La única vez que me dio rabia y 
 pena no poder comprar lo que allí se mostraba. La vida es dura 
 con ella. Y con Darío también... con Darío también. 
LA JOVEN- Antes de regresar, entraste a una farmacia...  
EL HOMBRE- SACANDO UN SOBRE PEQUEÑO- ... Sí, compré un remedio. 
LA JOVEN- ¿Un remedio...? 
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EL HOMBRE- Para el mucho sufrir 
LA JOVEN- ¿Te vienes conmigo? 
EL HOMBRE- Inés invita a Brand. 
LA JOVEN- Y dale con la literatura. 
EL HOMBRE- En verdad, no sé. Siempre me gustó la vida. 
LA JOVEN- Tan duro con los demás y tan blandito contigo mismo. 
EL HOMBRE- ¿Ves? Brand, otra vez. 
LA JOVEN- Olvídate de tu lbsen. ¿0 tenés miedo? 
EL HOMBRE. Francamente, no. De aquí en adelante todo será sufrimiento y 
 degradación. Si ya no puedo hacer más nada ¿para qué seguir? 
LA JOVEN- Algunos suspiran por un poco más de plazo. 
EL HOMBRE- Después que consideré cumplida mí obra, yo no. La muerte es 

un descanso. Esperanzas de olvidar dolores, aplacar ingratitudes, 
purificarse de desengaños, borrar las heces de la vida ya demasiado vivida, infantilizarse de nuevo. Más todavía, retomar al no ser primitivo, antes de la ge

LA JOVEN- Entonces... ¿te espero en Iviraromí? 
EL HOMBRE- "Iviraromí"... te enamoraste del nombre. 
LA JOVEN- Así se llama el paraíso. 
EL HOMBRE- No me digas que de veras existe. 
LA JOVEN- Existe y es obra suya, profesor. 
EL HOMBRE- VA HACIA LA MESA, LENTO, Y CON CIERTA  

 RESIGNACION VACÍA EL CONTENIDO DEL PEQUEÑO 
                        SOBRE EN EL VASO- Acordate, me prometiste el paraíso. 
MIENTRAS ELLA RETROCEDE HACIA EL FORO, LENTAMENTE, SIN 
DEJAR DE MIRARLO, RECOMIENZA EN ALGUN LUGAR EL CORO 
VERDIANO. 
LA JOVEN- Con una sola condición. 
EL HOMBRE- Todo sea por el paraíso. 
LA JOVEN- No habrá regreso. 
EL HOMBRE- Nos quedaremos en Iviraromí, niña mía. Nos quedaremos para 
 siempre. 
 
LEVANTA EL VASO MIENTRAS LAS VOCES DEL CORO LO GANAN 
TODO. 
 

TELON 
 
 
 


