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1 EL LOCO JULIO

\S]

De Victor Manuel Leites

Conferencista- Sefioras... sefiores ... jovenes... también jovenes! Veo a todos
ustedes, aqui y me cuesta creerlo.

Les digo la verdad: me parece mentira. Crei que no vendria nadie.

Francamente cuando los del Ministerio me propusieron la conferencia dije que
si... porque no me anime a decir que no.

Imaginense, yo soy uno de sus funcionarios...

... Sub-Archivero del Departamento Nacional de Ingenieros.

Mi primer gran error fue dejarme ver en la casona de los Herrera y Reissig, en
11 Ttuzaingo6 y Reconquista.

12 Yo nunca me aparté de esa casa; ni siquiera durante el larguisimo tiempo que
13 llevo su restauracion. Pero ya que los del Ministerio me vieron, junté coraje y
14 les pregunté:

15 - Por qué restaurarla a mas de ochenta afos de muer... a més de ochenta

16 anos que el poeta dejo de escribir?

17  Ese fue mi segundo y gran error: hable.

18  Se rieron de mi pregunta. Los dos jerarcas se rieron, porque eran dos...

19 - Licenciado. ! me dijo el mas gordo- ;sabe cuantas carreritas, cuantos asaltos
20 al escalafén docente se iniciaron con tesis sobre la obra de este poeta...?

21 Y agrego el otro, con satisfaccion indisimulada:

22 -ijLos liceales que puse contra la pared con el modernismo!

23 Confieso que lo de "licenciado™' lo entendi como "licencioso". jZas! Me dije, la
24  tolderia sigue con sus rencores...! Sin embargo el trato era considerado, amable.
26  Fue entonces que comencé a comprender y me alegré...

27  ...pensé en Julio y me alegré.

28  ;Que momen to, sefiores! El hubiera cambiado con gusto sus treinta y cinco

29 afios de vida por estar aqui, en este museo, entre Uds. Testigo de la propia

30 gloria. Justificada, por fin, la existencia.

31  Tercer error: alli mismo, al verme tan contento, a boca de jarro me propusieron:
33 - ;Se animaria a dar una charla sobre el poeta?

34  Paralizado, alcancé a mumurar

35 -Bueno... yo no s¢ si un Sub archivero del Departamento...

36 - Ah... funcionario del Ministerio. Ud. debe saber que la casa del poeta fue

37 declarada Monumento Historico.

38 -Tal dia, a tal hora y en esta direccion, me ordena el otro, dando por finalizada
39 laconversacion.

40 Y aqui estoy, como guri con chiche nuevo: asimilando aun el reconocimiento
41 oficial de la poesia como profesion.

42 Ah!... pero les puedo asegurar que de haber estado ¢l en mi situacién, aqui, no
43 nos salvabamos de un discurso!

44 Julio.- Queridos tontovideanos!...
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45  Conf.-... les hubiera dicho estoy seguro y hasta me parece oirlo...

46  Julio.-...Os amo, porque habéis rescatado por fin la casa de un poeta...

47  Conf.-...grandilocuente y exagerado, como siempre...

48  Julio.- ...y la habéis rescatado luego de haber pasado por "circunstancias

49  excepcionales."

50  Sus paredes, es cierto, albergaron durante siete afios al poeta, pero luego y

51 durante casi treinta largos afios, delimitaron uno de los quilombos mas

52 conocidos de esta aldea montevideana.

53 Asi fue, sefioras y sefiores, nada invento, historia pura.

54  En desigual competencia por la memoria popular, se enfrentaron dos

55 concepciones de la vida: siete afios de satisfacciones poéticas, contra casi tres
56 décadas de otro tipo de satisfacciones disfrutadas por generaciones enteras de
57 charraas...

58 Pero hoy, vosotros, de aquellas satisfacciones rescatais las poéticas.

59  jAborigenes, os admiro! jOrientales, os amo!

60 Conf- Asi les hubiera dicho Julio de no haber falle... de no haber desaparecido
61 fisicamente...

62 Bien, vamos a empezar:

63  Sin duda Uds. deben saber que Julio Herrera y Reissig nacio el 9 de enero de
64 1875 en una lujosa residencia del Prado...

65 ... Y que su padre, don Manuel Herrera y Obes, regenteaba uno de los bancos
66 mas firmes de la época. Julito, el poeta, fue bautizado asi en honor de su tio

67 Julio Herrera y Obes, el que fue presidente. Pero, en los primeros afios de los
68 ochenta el banco dio quiebra y D. Manuel Herrera decidié vender todo para

69  pagar sus deudas. Esta actitud permitié que se aceptara su nombramiento como
70  director de las Clases Pasivas.

71 ... Resumiendo... a los diez afios de haber nacido el poeta, todo habia cambiado
72 para la familia. La tGnica entrada era un sueldo y poco tiempo después, la

73  jubilacion de Don Manuel .....

74 ... Don Manuel! .... un Herrera ausente de la politica, que eligio proteger al hijo
75 poeta. Con ternura y comprension pago, hasta el Gltimo dia de su vida, los

76 cigarros que aquella poesia no financiaba. Y a dona Carlota, con quien tuvo
nueve

77  hijos.

78 Herminia, jovencita y entusiasta, siempre pidiéndole versos al hermano para

79  luego reirse...

80  Julio- Me pides poesias. jQue gracioso Herminia es tu pedido!

81 "Tus quince afos, hermana: quince sueios,

82  Quince cantos risuefios ...”

83 Y Luisa, la hermana mayor severa y cefiuda, dolorida y consciente de la rapida
84  declinacion social de la familia.

85 Luisa- Cuando vas a sentar cabeza, Julito?

86  Trata de hacer algo de provecho, en vez de estar todo el santo dia tirado en el
87 altillo, diciendo guarangadas y zafadurias con tus amigotes.
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88  Vos no eras asi, vos cambiaste desde que hiciste amistad con ese De las
89  Carreras. No sé como toleras a ese loco inmoral jAmigo de Arenas, financista
90 del diario "El Dia” y por si fuera poco, orgulloso de ser un bastardo!
91 No hagas pavadas y haceme caso, deja de juntarte con esos vagos que solo
92  escriben para insultar a la gente decente.
93  Aprende de tu hermano Manuel, un sefior abogado. El si que es un Herrera.
94  Julio- Ella nunca reconocid a un artista! No es mala, pero solo gusta de los
95 abogados y los burgueses... .
96 Luisa- Ja! Gracias al "burgués" de tu hermano abogado, sali¢ de la carcel ese
97 otro amigo tuyo, Horacio Quiroga... ese que maté al pobre muchacho. jBien
98 que cuando precisan!
99 Conf- Manuel es el mayor: pero no vive en la casa de la calle Ituzaingo, por
100  suerte. Aunque solo esta a un par de cuadras, por desgracia.
101  Manuel- Pero Julito, escuchame, tenés treinta afios y nunca has trabajado. ;Se
102 puede saber que esperas de la vida?
103 Julio- Severo, desdefioso... exigente!
104 Manuel- jExigente, yo ... ! Claro que ya trabajaste... en tu empleo publico.
Pero no me
105 embromes: tenias quince afios, el tio Julio era presidente de la Republica, y tu
106 trabajo fue ir a cobrar durante dos afios. No me olvido, por supuesto, de tu
cargo posterior en Instruccion Publica...jpero también lo perdiste!
109  Julio- Sabia de la delicada salud! Conocia perfectamente de mi rechazo
visceral a
110 los turiferarios presupuestivoros!
111  Manuel- No digas ridiculeces. Precisamente por la fragilidad de tu salud
112 precisas un cargo publico.
113 Deja de sofiar. No te rompas la cabeza inttilmente. Ya es hora que tengas
114 juicio!
115  Julio- Tener "juicio"! Tener juicio, es ser cuerdo. Y cuerdo quiere decir, en
116 uruguayo, adular a la Patria y a sus Epaminondas, fundirse en exclamaciones
117 romanticas sobre el terrufio y su porvenir, ser blanco o colorado, faltaba mas.
118 Como dijo aquel ingeniero francés cuando le negamos autorizacion para los
119 tranvias eléctricos:
120 "Tienen Uds. Un hermoso pais... para después de muerto"
121  El vardn nativo, sefiores, el aborigen promedio no reconoce otro quehacer que
122 la politica, las profesiones liberales, la banca, el comercio, la administracion
123  publicay privada y el oficio manual.
124 Todas las actividades de nuestros aborigenes giran en torno a lo inmediato.
125 Tuvimos hombres de verdadero talento, nacidos en estos lares de criar vacas
126  como una crueldad de la naturaleza; ninguno de ellos se ocup¢ de legar a
127 nuestra misera biblioteca de autores nacionales una obra imperecedera, que les
128  grabara el nombre en la historia del pensamiento.
129  Gustaban de los triunfos faciles e inmediatos, querian ser siempre los primeros
130 ante los ojos de la multitud... jpor favor!
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131 A las multitudes las mueve el hambre, no los cerebros de nuestros proceres.
132 ;Y el arte?

133 jAh..!

134 Al arte le conceden una casi Unica cualidad: la de ayudar a perder el tiempo.
135 ;Literatura?

136  jOh, si, por supuesto!

137  Pero no cualquier literatura cautiva al varon charrta.

138  Tiene que ser literatura cachonda, locuciones chufletas, tugurio carcomido de
139 lepra vergonzosa de laxante pornografia; lo que le gusta es un bostezo popular
140  de retdrica de basura que corre de gente en gente, desde el sefior hasta el

141  cochero, desde el joven de familia hasta el vendedor de fruta. Literatura para
142 ser consumida a escondidas, para cumplir con el pudor hipdcrita y fingido que
143  reina en nuestra sociedad.

144  Hasta en la politica, dicho sea de paso, cuando le quisieron impedir el acceso a

la

145 presidencia al tio Julio.

145 Hombre- Un presidente soltero! jDonde se ha visto!

146 Beata.- |Es capaz de trabar todo el mecanismo de la Administracién con sus
147  organos genitales!

148  Pero escuchen ustedes algunas expresiones de esa literatura nacional que se
149  consume a escondidas:

150 150 "Fulana ¢ la de la esquina? Es un puton patrio”.

151 "A esa, ni un rayo le parte la butifarra.

152 jQue polvo morrocotudo ....... si se levanta el pampero!

153 “ Tu madre es una pu- risima sefiora, que vive en un quilé-metro de tierra,
154 'y tiene la con-ciencia llena de pen- samientos".

155 Con espiritus asi, como extrafarse que entre los uruguayos el mejor ejemplo
156 literario sea el Anuario de Barreiro y Ramos.

157 Conf- 'Pardon", volvamos a lo nuestro. El sector politico del tio Herrera y

158 Obes sufre sucesivas derrotas, - deberia decir, sucesivas trapizondas- que

159 terminan con la expulsion del pais del ex presidente. Consecuencia: Irrevocable
160 eclipse social y politico de toda la familia Herrera.

161 Pero Julio sigue escribiendo. En 1899 siempre ayudado econdmicamente por
su padre,

162  dirige La Revista, publicacion literaria quincenal que alcanza a editar 22

163 magnificos nimeros.

164 Entre 1901 y 1907 nacen los poemas de Los peregrinos de piedra, Los éxtasis
165 de la montafia, Los parques abandonados y los formidables, insuperados

166 versos de La vida

167 "Entre seguir o perderla

168 “Lucho estérilmente, lucho;

169  “Cierro los ojos, la miro:

170  “No puedo mirarla mucho

171  “Ni puedo dejar de verla
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“Cuando al azar en que giro

“Me insinud la profetisa

“el relampago luz perla

“que decora su sonrisa"

Cuando este poema - mas de cuatrocientos versos - fue publicado, todos los
lectores de la aldea montevideana quedaron con la boca abierta por la
admiracion.

iTodos ... menos uno!

La Democracia, habia publicado el poema. A su redaccion llego una carta:
Roberto de las Carreras- Sefior director: el sofiador Julio Herrera y Reissig se
halla en erupcidn, como el Vesubio. Cubre toda la segunda pagina de la
Democracia con un profundo derrame. En esa obra que el sofiador confiesa
haber sudado en largas horas visionarias, en medio de la confusion y estruendo
del cataclismo lirico, he tenido un encuentro emocionante con una de mis mas
risueflas imagenes, algo desfigurada por las circunstancias.

En la diadema de mi poema La Onda Azul, yo engarcé este diamante:

"Un no sé qué de vivido en sus ojos fundiéndose en ¢l

“relampago nevado de la sonrisa

Y el poeta volcanico la arroja en esta forma:

"Cuando al azar en que giro

“me 1nsinuo la profetisa

“el relampago luz perla

“que decora su sonrisa."

Etcétera, etcétera, etcétera....

Espero, senor director, que compartira usted mi indignacién. El sacrilegio
impone que le sea cortada la mano al raptor.

Con sonrisas... Roberto de las Carreras.

Julio.- Roberto, el "decadente del charco de Paris" como ;Y se llama, el
esfingido, el macabro neurasténico de ultima hora, el Vesubio del amor libre,
el de los erotismos especiosos y ex -amigo mio jme reclama una metafora! jme
acusa de habérsela robado!

Aquel que requiriera mi salvavidas literario, esto es, paginas enteras que yo he
cincelado y que ¢l firmara, me vuelve graciosamente la espalda, da cuatro
pataditas en el tintero, escupe por el colmillo alguna frase impertinente y se
enoja con su Majestad.

LY por qué se enoja el buen Roberto?

“Luis de Sajonia, que tantos

“Pobres sentara a su mesa

“No recogi6 hasta su huesa

“Sino envidia y desencantos.

“Entre sus muchos quebrantos,

“Se dice de un traficante

“En quiebra, a quien Luis galante

“Le abriera una joyeria,
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216  “El cual acusole un dia

217  “De haberle hurtado un diamante!

218 Lo que hay en claro y lo que se adivina a través de las cuatro bombitas de

219 jabdn de Roberto de las Carreras, es el dolor tétrico del vencido, el terrible
220 dolor de la infecundidad que roba el suefio ... y enloquece!

221 Roberto de las Carreras- Te conozco, tu eres el canario Reissig, descendiente
222 de una de las siete familias famosas... tus antepasados, en su vida politica

223  distingui€ronse como tu en el rapto. No me extrafia pues que robes las piedras
224 preciosas a los suefios de los verdaderos estetas.

225 Reissig rie de que yo tenga un talento que algunos hombres me negaron, pero
226  cierto ninguna mujer.

227  Si Reissig lo duda no tiene mas que interrogar a su amante la seforita de M.
228 Cuya admiracion, bien lo sabe Reissig, es evidente por éste su compafiero de
229 tareas...

230 La diferencia entre Reissig y yo ante la infidencia femenina consiste en que yo
231 la he empollado en invernaculo, autorizado, y glorificado, mientras ¢l ha

232  debido soportar contra toda su aspera voluntad que yo acaricie a la madre de...
233  de su hijita natural ....

234 Julio- Golpe bajo ... ;verdad, sefiores ...?

235  Conf.-Siendo Julio funcionario de Instruccion Primaria, inicia una relacion
236  sentimental con la maestra Maria Eulalia Minetti. Y como fruto de aquel amor
237  enel afio 1902 naci6 una nifa a quien el padre bautizé Soledad Luna.

Maria, le hizo un tnico reclamo a Julio: que reconociera a su hija.

Cuatro anos después Soledad fue reconocida por su padre, aunque la madre siguio6
240 siendo la unica responsable de su manutencién y educacion.

241  Afos mds tarde Maria y Soledad emigraron a Alemania... y all4 se perdieron.
242 Julio- Roberto es un "poseur". Y la pose, no es arte. Pero ademas Roberto,
243 nuestro torito, sin ser artista sabe inclinar la testuz ante quien le conviene!

244  Por eso se saca el sombrero ante el recién electo presidente...

245 Roberto de las Carreras.- Batlle: me he descubierto ante su imagen ostentada
246  enun balcon de la calle Sarandi. He hécho en un cenaculo su perfil de

247 intelectual refiriendo su gusto por Musset y sus delicadezas de oyente de

248  Renan. jVeintiocho intelectuales presentan plumas ante Usted!

249  Julio- Robertito el audaz el retador de la sociedad, el financista del diario El
250 Dia, no demoraste ni cuarenta y ocho horas en presentarle la factura al partido
251 exigiéndole un cargo!.

252 Yo sostuve antes y lo mantengo ahora que esta nefasta presidencia significa el
253  fin del partido colorado que no debid contentarse con el cambio de comicos en
254 laescena!

255 Ayer el golpista Cuestas; hoy Batlle, su lugarteniente.

256 jLa librea no hace al lacayo, y el lacayo no es otro, aunque cambie la librea!
257 A ser colorado como lo he sido en un tiempo, cuando mi pensamiento

258 nevando ingenuidades atn no habia sido nutrido con el aspero y grave tonico
259  de ciencias como la sociologia, hubiera aplaudido con el frenesi de un devoto.
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260 Pero hoy mis lecturas de Niestzche, de Spencer, de un mordisco helado me han
261 roto el cordon umbilical del nacionalismo, del partidismo, del ceremonial

262  charrtia; de un salivazo han destefiido la caduca divisa roja, no dejando en ella
263  sino un débil rosicler.

264 Y hoy, anclado lejos de la costa atavica , libre de la curefia aborigen, me

265 arrebujo en mi desdén por todo lo del pais. Y a la manera que el pastor tendido
266  sobre la hierba contempla con ojo holgazan correr el hilo de agua, yo,

267 desperezandome en los matorrales de la indiferencia, miro sonriente y

268 complacido los sucesos, las polémicas, el galope de la tropa punica por la

269 llanura presupuestivora, la murra electoral por un beneficio en la tesoreria, esa
270  ocupacion fiebrosa de nuestro indiaje politico...

271  Manuel- Vaya uno a conseguir un empleo publico después de esto!

272  No seas chambon.

273  Aristocrata y anarquista. jDonde se ha visto!

274  Vivis a destiempo. No sos politico, ni siquiera actias en politica, pero a
cambio

275 de un discurso o un folleto con tu nombre te comprometes con lineas politicas
276  extravagantes y sin futuro!

277  (Que harés cuando papa ya no este ... ?

278  (Que sera de tu vida?

279  Mejor hace lo posible por emplearte.

280 Yasé, ya sé que tu trabajo son las letras ... ! No me vas ha ensefiar vos el

281 respeto al arte...pero si de letras se trata, podes arrimarte a la direccion de
algiin

282  diario, colorado, por supuesto.

283  Escribi un folleto sobre Quinteros, hace la apologia de Rivera. Esas son las
284  cosas de verdadero provecho que te daran respetabilidad, aprecio y también
285  unos buenos cobre.

286 La decision es tuya...

287 ... A no ser que te guste, que estés orgulloso de ser conocido por el 'loco

288  Julio, el loquito de los Herrera:

289  Necesitado de todo, mantenido por un viejo jubilado y ofendiendo

290 gratuitamente, por nada, a las familias més poderosas del pais!

291  Conf- Bueno sefiores, ya saben por que lo de "loco"...

292  (Mantenido por la familia? Es verdad. Nuestro poeta, sefioras y sefiores, asume
293  esta situacion orgullosamente ajeno a la economia personal y familiar.

294 Aceptando las duras condiciones de no poseer nada, ni desear nada que no
295 tenga que ver con el arte...

296 ... Nisiquiera una nifia, una hijita a quien solo le da el apellido porque no la
297 puede mantener...

298 Falta un poco de aire... verdad?

299  Pero no, no es verdad que el loco Julio no sepa "ganarse la vida”. Tanto se
300 gana la vida que aln estd aqui, entre nosotros.

301 Como no le interesa otra cosa que no sea la poesia, vive trabajando para ella.
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302 jTrabajando, si sefores! Todas las noches algiin poema comienza a tomar
303 forma. Trabaja, ain sin ganas, siempre trabaja.

304 Selecciona palabras, figuras , metaforas; hace diccionarios con las acepciones
305 literarias y figuradas. Porque las palabras, sefiores, tienen personalidad

306 autdénoma, como lo tiene el diamante o la corchea...

307 Si... aqui falta aire...

308 ... La palabra también tiene color, es sonido, ritmo, compases; la palabra es
309 musica.

310 jPero vamos a verlo aqui mismo! Vamos a hacer la prueba. jAhora, aqui, con
311 estos versos ... | jPaladeando las palabras! Sin preocuparnos por el sentido!
312 jDejandose llevar por el ritmo y los acentos! jVamos ... jAnimense! jTodos
313 juntos ... ! Adelante seforas y sefores.... Todo este sitio es nuestro.....

314 Lee en el programa dando el ejemplo.

315 “Un tamulo de oro vago

316  “cataléptico faquir,

317 “se dio el tramonto a dormir

318 “awuncion de un Nirvana vago

319  “Objetivase un aciago

320 “suplicio de pensamiento

321 “‘y como un remordimiento

322 “pulula el sordo rumor

323  “de algln pulverizador

324 de musica de tormento"

325 Tan pronto la palabra se convierte en un murmullo, como luego en timbales,
326 cuando no en flautas o violoncelos, o en un pisar galante sobre pieles

327 embrujadas... jHay que adaptar el oido al terciopelo melddico de la palabra!
328 jPero sigamos, querido publico! Todos juntos. Una verdadera interpretacion
329 orquestal de palabras...

330  “El cielo abre un gesto verde

331 “yrie el desequilibrio

332 “de un satiro de ludibrio

333  “enfermo de absintio verde

334  “En hipotesis se pierde el horizonte

335 “errabundo y el campo meditabundo

336  ““de informe turbidn se puebla

337 “como que todo es tiniebla

338 “en la conciencia del mundo."

339 Jadea, cansado, llevandose una mano al pecho.

340 Estos lugares cerrados me matan....

341 ;Qué me dicen, sefores? Han estado excelentes. Han desatado una cascada
342 analodgica, de impensados neologismos, vertiginosas metaforas nunca

343 ensayadas, con asociaciones de ideas insdlitas jdesconcertantes..!

344  Un arduo trabajo, sefiores, agrandar los limites del idioma.. hacer rendir al
345 pensamiento lo que tiene de mas inefable...
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Recita para si, dificultosamente.

";Oh epilepsia inconocida

“Sobre el cielo metafisico

“V1iun corazdn de suicida

“arritmico y fraternal!

“i{Era un reloj poemianico

“este reloj psicofisico

“y con latidos de panico

“iba marcando mi mal..!"

Un adjetivo puede costar quince dias de trabajo; un verbo hasta un mes...
Cada soneto es un balde de sudor, pero al fin nada satisface y siempre se esta
borrando y suplantando... tachando y corrigiendo...

Aspira aire con fruiccion. Se recompone. Retira la mano de su pecho.

Pero no se asusten, el Loco Julio es de salud mas bien fragil pero manso y
dulce.

Quiero aire libre, naturaleza, estrellas, campos, amores sencillos, divina pereza
contemplativa, sonetos...

'Pardon"

También quiero a mi Julieta. A su piano, que toca exclusivamente para mi y..
para serles absolutamente franco también amo su costura que mas de una vez
nos dio de comer cuando finalmente nos casamos.

Se oye un plano en un vals de Chopin.

Mi pequeiia, sencilla y fiel Julieta...

"Tu nombre es un eco en pos

“de Romeo, y no es poeta

“quien no suspire: Ay, mi Dios!

“Al sentir llamar: Julieta."

Mi amada! Mi fragil y pequefia huri de negros y himedos ojos...

Tiene un solo defecto... familia!

Su padre que verdugo infame! Por ser su padre, solo por eso, y por sus canas
bien escandalosas por cierto, anoche no hubo un drama.

Su padre me increpo con una extrafia severidad.

Yo, sombrero en mano en mano, dile mi nombre y me puse a su entera
disposicidon, manifestandole que gustaba inmensamente de Julieta y deseaba
cortejarla.

Padre - No permito, sefior, que hable Ud. de noche con mi hija.

Julio - Sefior: yo me haré presentar debidamente a usted y visitaré su casa...
Padre.- No se nada, caballero, hable usted de dia con esa senorita.

Julio- Yo la amo, sefior, pero visitarla de dia me es imposible

Padre - Pues yo no lo permito

Julio- La visitaré igual

Padre - jRetirese!

Julio - Reflexione, sefior, Julieta me ama y yo la amaré siempre

Padre - Adios, sefior: no puedo seguir atendiéndole.
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Julio - Pero al menos permitame presentarme...

jPara que se lo habré¢ dicho!
Padre -Yo lo conozco muy bien, Ud. es un anarquista, un disoluto, un
vividor, un seductor sin conciencia, un bandido indecente, un refinado vicioso,
Ud. es una mancha frente a mi casa.
Julio - Me dijo que yo no podia fijarme en ti, una insignificante sin instruccion
y sin nombre, que yo abusaba de tu oscuridad y pobreza.
iAh, Julieta! Eres tu hija de ese engendro diabolico? Nunca he odiado. Ahora
odio por tres a ese judas de la paternidad, ese caduco esclavocrata, ese faldero
ladrador que me ha herido hasta el fondo, hiriéndote a ti.
Pobre mi Julieta, mi angel divino, cudnto habrés sufrido.
Me amas, es cierto, luz de mi alma?
Cambia el tono por uno cotidiano y no muy entusiasta.
Vendré como siempre; a las cuatro ,mas o menos, como de costumbre, bah.
Conf- Ya ligado sentimentalmente a Julieta de La fuente, el 17 de setiembre de
1904, se embarca rumbo a Bs.As. donde un tio, a solicitud de la familia, por
unanimidad, le ha conseguido un cargo en la oficina general del censo.
Julio - Sefior Eduardo Fabini Montevideo Uruguay
Querido Eduardo:
Infame y triste cosa es la lucha por la vida.
Aqui estoy, desde hace cinco meses en una pension de Buenos Aires contra mi
voluntad, preso en esta carcel estrepitosa y burguesa, vendido al instinto o a la
materia ruda por algunos billetes sucios
No estoy en mi elemento querido Eduardo, no estoy para lo que he nacido. Mi
patria es el arte, es el suefio, es el vivir para uno, y dentro de uno, insensible y
egoista al mundo, al interés, a la vanidad, al vivir por vivir...
Esta América es lo ultimo, querido Eduardo, me siento derrumbado! Soy un
punto de exclamacion! Ni una sombra a mi lado, ni un amigo, nada que me
mire, que me comprenda, que me compadezca al menos.
Estoy a la espera de alguna oportunidad feliz para regresar a esa.
Con el primer sueldo compre diez docenas de corbatas y las reparti entre
amigos, conocidos y vecinos....
Después compre cincuenta quilos de bombones que envié¢ a Montevideo en
paquetitos de un quilo, como regalo para amigos y familiares....
Conf. Por suerte los sueldos sucesivos fueron administrados "a pedido" por un
vecino de pieza.
A veces, las cartas de la familia, como un balsamo, nos acercan a lo que mas
queremos y extranamos ... Pero, a veces...
Luisa - Querido Julio .... querido hermano Julio:
Mucho nos sorprende sigas extraiiando tanto como nos dices. Los primeros
tiempos nos explicamos, pero ya creiamos te encontrabas bien y
aclimatado ...................
Con el odio que siempre has sentido por tu tierra, nos extrafia que quieras
venirte y no te busques ahi tu porvenir. Te pido que me escribas aclarandome
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434  ese enigma.

435  Siregresas a Montevideo te encontraras como antes, vegetando sin un céntimo,
436 mortificado y lo que es peor para tu amor propio, dependiendo de la ayuda del
437  pobre papa, que no sabes tu como esta de achacoso y que materialmente no
438 puede mas.

439 Yo, pobre Julio, desearia vinieras, pero si tu oyeras a Manuel y los demas de la
440 familia, te aguantarias.

441  Aqui no tienes porvenir, pues sabras que otra vez el tio Julio ataca a Batlle y
442  este se defiende, pero con esto odia mas y mas a los Herrera. Sera imposible en
443  estas condiciones encontrarte puesto alguno.

444  Sigue leyéndola como si fuera el mismo Julio

445  Tu carta hizo llorar a pap4, pues el pobre viejo quisiera tenerte a nuestro lado,
446  pero siente no poder darte lo que necesitas. Conoces el medio, aqui no

447  encontrards soga en que ahorcarte. En fin, que no est4 el homo para pasteles.
448  Tu hermana que te quiere, Luisa

449  Julio - En que horrible marca, en que estupido caos vivo.

450 Todas las muertes juntas, todos los vacios, todos los inviernos, todas las

451 noches siento en mi alma.

452  Soy un naufragio? Soy un entierro?

453  No se lo que soy. Ya no me siento.

454  Para nada sirvo, soy un desertor de la vida, un cobarde, un invalido.

455 Esta sociedad, esta burguesia, esta fiebre del instinto y del interés, esta

456 erupcidn del comercio y de la industria, me matan, me desternillan, me

457 enervan, me sancochan en un agua de prosaismo abyecto.

458 Para que Dios me habra dado esta alma? En que molde he sido hecho distinto a
459  los demas bimanos con quienes me codeo y a quienes envidio?

460 Soy una paradoja viva, un pobre descarrilado, sin duda

461 Pero soy, existo, no me puedo hacer de otro modo.

462 Donde se ha visto una familia burguesa como la mia, fria, brutal, homicida,
463  viboril, taimada, entenebrecida, sin alma y sin piedad, con odios abismales,
464 furias selvaticas e impetus trogloditas, un engranaje mas entre los que giran
465 para demolerme, para convertirme en un punto, en menos que un punto, en un
466  soplo que se deshilacha en el aire!

467  Pero soy, existo, no me puedo hacer de otro modo!

471  Conf.A partir de ese mismo afio, publica poemas de diversa indole: sonetos,
472  églogas, caprichosos improntus neurasténicos, articulos en prosa, cuentos, y..
473 y...yque s€ yo!

474  Pronto comienzan a llegar los discipulos, veinte, treinta jovenes que
consideran

475  un honor que opine sobre sus creaciones...

476  El, el Pontifice, el Maestro, el Derviche, el Imperator!

477  Julio - Y eso no es nada! Mi nombre retumbd en la Universidad. Mas atn! El
478 nombre y apellido Julio Herrera y Reissig se estampo en

479 las revistas de Paris y Madrid.
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No lleg6 celebridad a Montevideo que no haya visitado al Sumo Pontifice en
un lugar especial... El sitio donde el Augusto recibia amigos, y creaba sus
constelaciones poéticas...

Sefioras y sefiores: les estoy hablando de la celebérrima émula de las torres de
Babel, de Babilonia, Alejandria, de Pisa, de Eiffel, es decir, la Torre de los
Panoramas!

Bah, se trata solo de un altillo, diran los pragmaticos. Por supuesto que para la
mentalidad aborigen es solo el altillo de la casa en Ituzaing6 y Reconquista.....
Por cansancio, he conseguido hacer respetar mi tnico lugar en la casa familiar.
Qué digo en la casa ....... en el mundo!

Gracias a la Senda de Latona- asi bautizamos a la escalera que llega hasta el
altillo- los amigos solo tienen que pagar el modico peaje de un saludo, para
subir tranquila y anénimamente...

Un grupo temerario de locos serios me visitan, precoces virginidades literarias
en su rosada pubertad ingenua.

Todos son imberbes, todos escriben sus primeros mensajes de amor.

"Los elefantes nocivos

“siguen saltando

“parecen mas bien que elefantes

“chivos!" -

Y el Pontifice, sufrido y con los ojos en blanco, lo abraza!

"Sombra de Lepanto

“estupendo ombu

“a tus pies me planto

“a cantarte... a ta!"

i Y el criminal igual logra sus esdrajulas elogiosas! Aunque a veces, al Imperator
lo venza el suefio...
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Qué que pasd?

Qué yo, me dormi? Qué equivocacion, amigos mios!

Uds. han captado los pitagdricos sones de los astros, Uds. son unos genios!
Pero ahora déjenme solo para que pueda correr en silencio, embarcado en la
memoria de tanta hermosura.

Adios .....y gracias!

Algunos impiadosos llegan a criticar tamafia generosidad sin distinciones. No
comprenden que a los que son muy tontos, mis elogios los salva de un futuro
en la carcel, en la politica o peor aln, en el Parlamento!

Ellos... me dicen "maestro". Y casi me lo creo. Tan loco soy y tan crédulo...
Pero pueden creerme, sefiores, de esta Torre sale el sol de todo lo fino y de
todo lo vibrante que hay en esta ciudad.

Desde este magico lugar se revelaron los ultimos refinamientos literarios de
Europa y América.

Un cuadrildtero minimo de tres metros por dos veinticinco, que yo transformo
en un rincon de Paris entre las chatas y domésticas azoteas de la aldea, que
irradiaba arte como el sol sus rayos hacia los cuatro puntos cardinales! .......
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Se tambalea, llevandose las manos al pecho. Nuevamente me falta el aire...
El entusiasmo me jugd una mala pasada.
Oyen ustedes? Aqui, sobre mi pecho....
Llega hasta ahi? Se escucha?
Es mi orgullo! No a cualquiera el corazén desbocado se le oye a cinco pasos!
Un verdadero piston. Un piston enloquecido.
Palpitaciones?
....... Arritmias, arritmias que, sin aviso, envian impulsos brutales y repentinos;
convulsiones sincopadas ...
La cabeza parece vaciarse todo es silencio, el corazon se detiene y de
pronto un estampido! Comienza de nuevo ....! ....... y el pecho que quiere
partirse y el aire que llega en espasmos!
Buscando algo - Donde esta? Donde estd? Donde? Dios mio ! Donde?
No se asusten no se asusten..!
Un calmante ... necesito un calmante!.
Extrae de entre sus ropas un estuche con hipodérmica. Se liga el antebrazo
y se inyecta.
Morfina, si... morfina. De inmediato se desmaya en las venas.
Todo comienza a calmarse...
El piston recupera su ritmo.
La vida, nuevamente vale la pena .....
Me deslizo lentamente en transportes voluptuosos, como una onda hacia el
borde de la eternidad ...
La agonia, la agonia .....
Oh fascinante vértigo! Prodigio oscuro!
Recuerdos, preocupaciones... se pierden... como plumas de aves que alguna
vez fueron. Parece que descansara sobre el hombro yacente de alguna momia
fantastica....
Ya estoy en el vestibulo de la diosa....
Una ascension transparente de atomos que vuelan en un éter inefable de
transportes hacia el cenit del cerebro....
Un boélido de cien mil alas, una multitud evanescente de caprichos
ultramundanos, un espolvoreo erético de nebulosas de placer que suben desde
la médula en rafagas muy tenues.
Después, un arrebato sordo hacia una inercia de dicha. Estoy ebrio de todas las
ebriedades. A cada deseo una nueva satisfaccion. A cada satisfaccion un nuevo
deseo.
A cada fatiga un mecimiento embalsamado
El misterio.
El misterio me presta su linterna magica por un minuto!
Nirvana! Nirvana! Abreme la pagoda de tu lecho ocioso.!
Que suave. Que suave es tu paraiso!
Conf.- No se le puede pedir cordura a quien soporta la amenaza constante de
una muerte subita.
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. Es posible hacer poesia sabiendo que cada poema puede ser el ultimo?

Si. Se puede.

Dejando de lado cualquier ocupacién que no tenga que ver con el arte; no
aceptando responsabilidades fuera del oficio; renunciando a casi todo lo que
entibia la vida cotidiana. Familia..... Hijos... pasar.

Julio.- Desde que era un nifio, desde mi primer ataque cardiaco, soy amigo de
la muerte.

Fue ella la que me revelo, de un solo golpe, mi vocacion por el arte.

"Tu tiempo serd muy breve" me dijo. "Terminaras abruptamente, en cualquier
momento".

Fue la primera vez que mi corazén como una bestia salvaje comenzo a correr
hacia el jardin de Atropos.

Los médicos dijeron: no salva, no puede salvarse, tiene un corazon absurdo,
metaforico, que no puede ser humano.

"Con la quietud de un sincope furtivo

"desangrose la tarde en la vertiente

“cual si la hiriera repentinamente

“un aneurisma determinativo..

Conf - En julio muere aquel padre benevolente y comprensivo y la penuria
econdmica se agrava

.Y si consiguiera un empleo? Tal vez ... con un empleo. jSefior Ministro.!

i Sefior Ministro.! | Sefior.! Sefor... ;No me contesta? ;Ni siquiera una
respuesta.. la esperanza de una audiencia ... ?

Senor Ministro: es mas lo que merezco que lo que he pedido. Siempre daré
mas de lo que se me pueda dar j;Qué tierra es esta que mata de hambre a sus
poetas?!

Ya no hay esperanzas. Tan solo encierro y hambre. Pero encerrado y
hambriento, aprovechando cada tregua y respiro, trabajo..! Y alli estan: Las
Clepsidras y La torre de la Esfinge.

Ya en marzo de aquel novecientos diez, pasaba casi todo el dia en cama, con
el corazon en la mano.

Julieta, con su piano, distraia los dolores que ya nada calmaban.

Un ultimo poema parecia brotar de entre las notas que oia cada vez mas
lejanas....Desfallece lentamente

"Alguien riza las alas. Alguien vuelca los ojos.

"Su mirada es de luna y de sol es su veste.

"Miradla; es la divina poesia celeste,

"Con los brazos en cruz y plegada de hinojos."

Se yergue con lentitud, triste.................................

Antes del fin, un par de dias atras, lleg6 el ansiado nombramlento para aquel
humilde cargo que nunca pude ocupar.

Sub Archivero del Departamento Nacional de Ingenieros.

El sonido del piano se aduefia del ambito casi totalmente oscuro. Apagon
breve. Cuando la luz se enciende ya no hay nadie en la mesa de
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611 conferencias.

TELON
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