

1 EL LOCO JULIO

2 De Victor Manuel Leites

3 **Conferencista-** Señoras... señores ... jóvenes... también jóvenes! Veo a todos
4 ustedes, aquí y me cuesta creerlo.
5 Les digo la verdad: me parece mentira. Creí que no vendría nadie.
6 Francamente cuando los del Ministerio me propusieron la conferencia dije que
7 si... porque no me animé a decir que no.
8 Imagínense, yo soy uno de sus funcionarios...
9 ... Sub-Archivero del Departamento Nacional de Ingenieros.
10 Mi primer gran error fue dejarme ver en la casona de los Herrera y Reissig, en
11 Ituzaingó y Reconquista.
12 Yo nunca me aparté de esa casa; ni siquiera durante el larguísimo tiempo que
13 llevó su restauración. Pero ya que los del Ministerio me vieron, junté coraje y
14 les pregunté:
15 - Por qué restaurarla a más de ochenta años de muer... a más de ochenta
16 años que el poeta dejó de escribir?
17 Ese fue mi segundo y gran error: hablé.
18 Se rieron de mi pregunta. Los dos jerarcas se rieron, porque eran dos...
19 - Licenciado. ! me dijo el más gordo- ¿sabe cuántas carreritas, cuántos asaltos
20 al escalafón docente se iniciaron con tesis sobre la obra de este poeta...?
21 Y agregó el otro, con satisfacción indisimulada:
22 -¡Los liceales que puse contra la pared con el modernismo!
23 Confieso que lo de "licenciado" lo entendí como "licencioso". ¡Zas! Me dije, la
24 toldería sigue con sus rencores...! Sin embargo el trato era considerado, amable.
26 Fue entonces que comencé a comprender y me alegré...
27 ...pensé en Julio y me alegré.
28 ¡Que momen to, señores! Él hubiera cambiado con gusto sus treinta y cinco
29 años de vida por estar aquí, en este museo, entre Uds. Testigo de la propia
30 gloria. Justificada, por fin, la existencia.
31 Tercer error: allí mismo, al verme tan contento, a boca de jarro me propusieron:
33 - ¿Se animaría a dar una charla sobre el poeta?
34 Paralizado, alcancé a mumurar
35 -Bueno... yo no sé sí un Sub archivero del Departamento...
36 - Ah... funcionario del Ministerio. Ud. debe saber que la casa del poeta fue
37 declarada Monumento Histórico.
38 - Tal día, a tal hora y en esta dirección, me ordena el otro, dando por finalizada
39 la conversación.
40 Y aquí estoy, como gurí con chiche nuevo: asimilando aún el reconocimiento
41 oficial de la poesía como profesión.
42 Ah!... pero les puedo asegurar que de haber estado él en mi situación, aquí, no
43 nos salvábamos de un discurso!
44 **Julio.-** Queridos tontovideanos!...

45 **Conf.**-... les hubiera dicho estoy seguro y hasta me parece oírlo...

46 **Julio.**-...Os amo, porque habéis rescatado por fin la casa de un poeta...

47 **Conf.**-...grandilocuente y exagerado, como siempre...

48 **Julio.**- ...y la habéis rescatado luego de haber pasado por "circunstancias
49 excepcionales."

50 Sus paredes, es cierto, albergaron durante siete años al poeta, pero luego y
51 durante casi treinta largos años, delimitaron uno de los quilombos más
52 conocidos de esta aldea montevideana.

53 Así fue, señoras y señores, nada invento, historia pura.

54 En desigual competencia por la memoria popular, se enfrentaron dos
55 concepciones de la vida: siete años de satisfacciones poéticas, contra casi tres
56 décadas de otro tipo de satisfacciones disfrutadas por generaciones enteras de
57 charrúas...

58 Pero hoy, vosotros, de aquellas satisfacciones rescatáis las poéticas.

59 ¡Aborígenes, os admiro! ¡Orientales, os amo!

60 **Conf.** Así les hubiera dicho Julio de no haber falle... de no haber desaparecido
61 físicamente...

62 Bien, vamos a empezar:

63 Sin duda Uds. deben saber que Julio Herrera y Reissig nació el 9 de enero de
64 1875 en una lujosa residencia del Prado...

65 ... Y que su padre, don Manuel Herrera y Obes, regenteaba uno de los bancos
66 más firmes de la época. Julito, el poeta, fue bautizado así en honor de su tío
67 Julio Herrera y Obes, el que fue presidente. Pero, en los primeros años de los
68 ochenta el banco dio quiebra y D. Manuel Herrera decidió vender todo para
69 pagar sus deudas. Esta actitud permitió que se aceptara su nombramiento como
70 director de las Clases Pasivas.

71 ... Resumiendo... a los diez años de haber nacido el poeta, todo había cambiado
72 para la familia. La única entrada era un sueldo y poco tiempo después, la
73 jubilación de Don Manuel

74 ... Don Manuel! ... un Herrera ausente de la política, que eligió proteger al hijo
75 poeta. Con ternura y comprensión pagó, hasta el último día de su vida, los
76 cigarros que aquella poesía no financiaba. Y a doña Carlota, con quien tuvo
nueve
77 hijos.

78 Herminia, jovencita y entusiasta, siempre pidiéndole versos al hermano para
79 luego reírse...

80 **Julio.** Me pides poesías. ¡Que gracioso Herminia es tu pedido!

81 "Tus quince años, hermana: quince sueños,
82 Quince cantos risueños ..."

83 Y Luisa, la hermana mayor severa y ceñuda, dolorida y consciente de la rápida
84 declinación social de la familia.

85 **Luisa.** Cuándo vas a sentar cabeza, Julito?

86 Tratá de hacer algo de provecho, en vez de estar todo el santo día tirado en el
87 altillo, diciendo guarangadas y zafaduras con tus amigotes.

88 Vos no eras así, vos cambiaste desde que hiciste amistad con ese De las
89 Carreras. No sé como toleras a ese loco inmoral ¡Amigo de Arenas, financista
90 del diario "El Día" y por si fuera poco, orgulloso de ser un bastardo!
91 No hagas pavadas y haceme caso, deja de juntarte con esos vagos que solo
92 escriben para insultar a la gente decente.
93 Aprende de tu hermano Manuel, un señor abogado. El sí que es un Herrera.
94 **Julio-** Ella nunca reconoció a un artista! No es mala, pero solo gusta de los
95 abogados y los burgueses... .
96 **Luisa-** Já! Gracias al "burgués" de tu hermano abogado, salió de la cárcel ese
97 otro amigo tuyo, Horacio Quiroga... ese que mató al pobre muchacho. ¡Bien
98 que cuando precisan!
99 **Conf-** Manuel es el mayor: pero no vive en la casa de la calle Ituzaingó, por
100 suerte. Aunque solo está a un par de cuadras, por desgracia.
101 **Manuel-** Pero Julito, escuchame, tenés treinta años y nunca has trabajado. ¿Se
102 puede saber que esperas de la vida?
103 **Julio-** Severo, desdeñoso... exigente!
104 **Manuel-** ¡Exigente, yo ... ! Claro que ya trabajaste... en tu empleo público.
Pero no me
105 embromes: tenías quince años, el tío Julio era presidente de la República, y tu
106 trabajo fue ir a cobrar durante dos años. No me olvido, por supuesto, de tu
cargo posterior en Instrucción Pública... ¡pero también lo perdiste!
109 **Julio-** Sabía de la delicada salud! Conocía perfectamente de mi rechazo
visceral a
110 los turiferarios presupuestívoros!
111 **Manuel-** No digas ridiculeces. Precisamente por la fragilidad de tu salud
112 precisas un cargo público.
113 Deja de soñar. No te rompas la cabeza inútilmente. Ya es hora que tengas
114 juicio!
115 **Julio-** Tener "juicio"! Tener juicio, es ser cuerdo. Y cuerdo quiere decir, en
116 uruguayo, adular a la Patria y a sus Epaminondas, fundirse en exclamaciones
117 románticas sobre el terruño y su porvenir, ser blanco o colorado, faltaba más.
118 Como dijo aquel ingeniero francés cuando le negamos autorización para los
119 tranvías eléctricos:
120 "Tienen Uds. Un hermoso país... para después de muerto"
121 El varón nativo, señores, el aborígen promedio no reconoce otro quehacer que
122 la política, las profesiones liberales, la banca, el comercio, la administración
123 pública y privada y el oficio manual.
124 Todas las actividades de nuestros aborígenes giran en torno a lo inmediato.
125 Tuvimos hombres de verdadero talento, nacidos en estos lares de criar vacas
126 como una crueldad de la naturaleza; ninguno de ellos se ocupó de legar a
127 nuestra mísera biblioteca de autores nacionales una obra imperecedera, que les
128 grabara el nombre en la historia del pensamiento.
129 Gustaban de los triunfos fáciles e inmediatos, querían ser siempre los primeros
130 ante los ojos de la multitud... ¡por favor!

131 A las multitudes las mueve el hambre, no los cerebros de nuestros próceres.
132 ¿Y el arte?
133 ¡Ah..!
134 Al arte le conceden una casi única cualidad: la de ayudar a perder el tiempo.
135 ¿Literatura?
136 ¡Oh, si, por supuesto!
137 Pero no cualquier literatura cautiva al varón charrúa.
138 Tiene que ser literatura cachonda, locuciones chufletas, tugurio carcomido de
139 lepra vergonzosa de laxante pornografía; lo que le gusta es un bostezo popular
140 de retórica de basura que corre de gente en gente, desde el señor hasta el
141 cochero, desde el joven de familia hasta el vendedor de fruta. Literatura para
142 ser consumida a escondidas, para cumplir con el pudor hipócrita y fingido que
143 reina en nuestra sociedad.
144 Hasta en la política, dicho sea de paso, cuando le quisieron impedir el acceso a
la
145 presidencia al tío Julio.
145 **Hombre-** Un presidente soltero! ¡Dónde se ha visto!
146 **Beata.-** ¡Es capaz de trabar todo el mecanismo de la Administración con sus
147 órganos genitales!
148 Pero escuchen ustedes algunas expresiones de esa literatura nacional que se
149 consume a escondidas:
150 150 "Fulana ¿ la de la esquina? Es un putón patrio".
151 "A esa, ni un rayo le parte la butifarra.
152 ¡Que polvo morrocotudosi se levanta el pampero!
153 " Tu madre es una pu- rísima señora, que vive en un quiló-metro de tierra,
154 y tiene la con-ciencia llena de pen- samientos".
155 Con espíritus así, como extrañarse que entre los uruguayos el mejor ejemplo
156 literario sea el Anuario de Barreiro y Ramos.
157 **Conf-** "Pardon", volvamos a lo nuestro. El sector político del tío Herrera y
158 Obes sufre sucesivas derrotas, - debería decir, sucesivas trapizondas- que
159 terminan con la expulsión del país del ex presidente. Consecuencia: Irrevocable
160 eclipse social y político de toda la familia Herrera.
161 Pero Julio sigue escribiendo. En 1899 siempre ayudado económicamente por
su padre,
162 dirige La Revista, publicación literaria quincenal que alcanza a editar 22
163 magníficos números.
164 Entre 1901 y 1907 nacen los poemas de Los peregrinos de piedra, Los éxtasis
165 de la montaña, Los parques abandonados y los formidables, insuperados
166 versos de La vida
167 "Entre seguir o perderla
168 "Lucho estérilmente, lucho;
169 "Cierro los ojos, la miro:
170 "No puedo mirarla mucho
171 "Ni puedo dejar de verla

172 “Cuando al azar en que giro
173 “Me insinuó la profetisa
174 “el relámpago luz perla
175 “que decora su sonrisa”
176 Cuando este poema - más de cuatrocientos versos - fue publicado, todos los
177 lectores de la aldea montevideana quedaron con la boca abierta por la
178 admiración.
179 ¡Todos ... menos uno!
180 La Democracia, había publicado el poema. A su redacción llegó una carta:
181 **Roberto de las Carreras-** Señor director: el soñador Julio Herrera y Reissig se
182 halla en erupción, como el Vesubio. Cubre toda la segunda página de la
183 Democracia con un profundo derrame. En esa obra que el soñador confiesa
184 haber sudado en largas horas visionarias, en medio de la confusión y estruendo
185 del cataclismo lírico, he tenido un encuentro emocionante con una de mis más
186 risueñas imágenes, algo desfigurada por las circunstancias.
187 En la diadema de mi poema La Onda Azul, yo engarcé este diamante:
188 "Un no sé qué de vívido en sus ojos fundiéndose en él
189 “relámpago nevado de la sonrisa
190 Y el poeta volcánico la arroja en esta forma:
191 "Cuando al azar en que giro
192 “me insinuó la profetisa
193 “el relámpago luz perla
194 “que decora su sonrisa.”
195 Etcétera, etcétera, etcétera....
196 Espero, señor director, que compartirá usted mi indignación. El sacrilegio
197 impone que le sea cortada la mano al raptor.
198 Con sonrisas... Roberto de las Carreras.
199 **Julio.-** Roberto, el "decadente del charco de Paris" como ¿Y se llama, el
200 esfingido, el macabro neurasténico de última hora, el Vesubio del amor libre,
201 el de los erotismos especiosos y ex -amigo mío ¡me reclama una metáfora! ¡me
202 acusa de habérsela robado!
203 Aquel que requiriera mi salvavidas literario, esto es, páginas enteras que yo he
204 cincelado y que él firmara, me vuelve graciosamente la espalda, da cuatro
205 pataditas en el tintero, escupe por el colmillo alguna frase impertinente y se
206 enoja con su Majestad.
207 ¿Y por qué se enoja el buen Roberto?
208 “Luis de Sajonia, que tantos
209 “Pobres sentara a su mesa
210 “No recogió hasta su huesa
211 “Sino envidia y desencantos.
212 “Entre sus muchos quebrantos,
213 “Se dice de un traficante
214 “En quiebra, a quien Luis galante
215 “Le abriera una joyería,

216 “El cual acusole un día
217 “De haberle hurtado un diamante!
218 Lo que hay en claro y lo que se adivina a través de las cuatro bombitas de
219 jabón de Roberto de las Carreras, es el dolor tétrico del vencido, el terrible
220 dolor de la infecundidad que roba el sueño ... y enloquece!
221 **Roberto de las Carreras-** Te conozco, tú eres el canario Reissig, descendiente
222 de una de las siete familias famosas... tus antepasados, en su vida política
223 distinguieronse como tú en el rapto. No me extraña pues que robes las piedras
224 preciosas a los sueños de los verdaderos estetas.
225 Reissig ríe de que yo tenga un talento que algunos hombres me negaron, pero
226 cierto ninguna mujer.
227 Si Reissig lo duda no tiene más que interrogar a su amante la señorita de M.
228 Cuya admiración, bien lo sabe Reissig, es evidente por éste su compañero de
229 tareas...
230 La diferencia entre Reissig y yo ante la infidencia femenina consiste en que yo
231 la he empollado en invernáculo, autorizado, y glorificado, mientras él ha
232 debido soportar contra toda su áspera voluntad que yo acaricie a la madre de...
233 de su hijita natural
234 **Julio-** Golpe bajo ... ¿verdad, señores ...?
235 **Conf.-**Siendo Julio funcionario de Instrucción Primaria, inicia una relación
236 sentimental con la maestra María Eulalia Minetti. Y como fruto de aquel amor
237 en el año 1902 nació una niña a quien el padre bautizó Soledad Luna.
María, le hizo un único reclamo a Julio: que reconociera a su hija.
Cuatro años después Soledad fue reconocida por su padre, aunque la madre siguió
240 siendo la única responsable de su manutención y educación.
241 Años más tarde María y Soledad emigraron a Alemania... y allá se perdieron.
242 **Julio-** Roberto es un "poseur". Y la pose, no es arte. Pero además Roberto,
243 nuestro torito, sin ser artista sabe inclinar la testuz ante quien le conviene!
244 Por eso se saca el sombrero ante el recién electo presidente...
245 **Roberto de las Carreras.-** Batlle: me he descubierto ante su imagen ostentada
246 en un balcón de la calle Sarandí. He hécho en un cenáculo su perfil de
247 intelectual refiriendo su gusto por Musset y sus delicadezas de oyente de
248 Renán. ¡Veintiocho intelectuales presentan plumas ante Usted!
249 **Julio-** Robertito el audaz el retador de la sociedad, el financista del diario El
250 Día, no demoraste ni cuarenta y ocho horas en presentarle la factura al partido
251 exigiéndole un cargo!.
252 Yo sostuve antes y lo mantengo ahora que esta nefasta presidencia significa el
253 fin del partido colorado que no debió contentarse con el cambio de cómicos en
254 la escena!
255 Ayer el golpista Cuestas; hoy Batlle, su lugarteniente.
256 ¡La librea no hace al lacayo, y el lacayo no es otro, aunque cambie la librea!
257 A ser colorado como lo he sido en un tiempo, cuando mi pensamiento
258 nevando ingenuidades aún no había sido nutrido con el áspero y grave tónico
259 de ciencias como la sociología, hubiera aplaudido con el frenesí de un devoto.

260 Pero hoy mis lecturas de Nietzsche, de Spencer, de un mordisco helado me han
261 roto el cordón umbilical del nacionalismo, del partidismo, del ceremonial
262 charrúa; de un salivazo han desteñado la caduca divisa roja, no dejando en ella
263 sino un débil rosicler.
264 Y hoy, anclado lejos de la costa atávica, libre de la cureña aborígen, me
265 arrebujo en mi desdén por todo lo del país. Y a la manera que el pastor tendido
266 sobre la hierba contempla con ojo holgazán correr el hilo de agua, yo,
267 desperezándome en los matorrales de la indiferencia, miro sonriente y
268 complacido los sucesos, las polémicas, el galope de la tropa púnica por la
269 llanura presupuestívora, la murra electoral por un beneficio en la tesorería, esa
270 ocupación fiebrosa de nuestro indiaje político...
271 **Manuel-** ¡Vaya uno a conseguir un empleo público después de esto!
272 No seas chambón.
273 Aristócrata y anarquista. ¡Dónde se ha visto!
274 Vivís a destiempo. No sos político, ni siquiera actúas en política, pero a
cambio
275 de un discurso o un folleto con tu nombre te comprometes con líneas políticas
276 extravagantes y sin futuro!
277 ¿Qué harás cuándo papá ya no esté ... ?
278 ¿Qué será de tu vida?
279 Mejor hace lo posible por emplearte.
280 Ya sé, ya sé que tu trabajo son las letras ... ! No me vas ha enseñar vos el
281 respeto al arte...pero si de letras se trata, podés arrimarte a la dirección de
algún
282 diario, colorado, por supuesto.
283 Escribí un folleto sobre Quinteros, hace la apología de Rivera. Esas son las
284 cosas de verdadero provecho que te darán respetabilidad, aprecio y también
285 unos buenos cobre.
286 La decisión es tuya...
287 ... A no ser que te guste, que estés orgulloso de ser conocido por el 'loco
288 Julio, el loquito de los Herrera:
289 ¡Necesitado de todo, mantenido por un viejo jubilado y ofendiendo
290 gratuitamente, por nada, a las familias más poderosas del país!
291 **Conf-** Bueno señores, ya saben por que lo de "loco" ...
292 ¿Mantenido por la familia? Es verdad. Nuestro poeta, señoras y señores, asume
293 esta situación orgullosamente ajeno a la economía personal y familiar.
294 Aceptando las duras condiciones de no poseer nada, ni desear nada que no
295 tenga que ver con el arte...
296 ... Ni siquiera una niña, una hijita a quien solo le da el apellido porque no la
297 puede mantener...
298 Falta un poco de aire... verdad?
299 Pero no, no es verdad que el loco Julio no sepa "ganarse la vida". Tanto se
300 gana la vida que aún está aquí, entre nosotros.
301 Como no le interesa otra cosa que no sea la poesía, vive trabajando para ella.

302 ¡Trabajando, si señores! Todas las noches algún poema comienza a tomar
303 forma. Trabaja, aún sin ganas, siempre trabaja.
304 Selecciona palabras, figuras, metáforas; hace diccionarios con las acepciones
305 literarias y figuradas. Porque las palabras, señores, tienen personalidad
306 autónoma, como lo tiene el diamante o la corchea...
307 Si... aquí falta aire...
308 ... La palabra también tiene color, es sonido, ritmo, compases; la palabra es
309 música.
310 ¡Pero vamos a verlo aquí mismo! Vamos a hacer la prueba. ¡Ahora, aquí, con
311 estos versos ... ! ¡Paladeando las palabras! ¡Sin preocuparnos por el sentido!
312 ¡Dejándose llevar por el ritmo y los acentos! ¡Vamos ... ¡Anímense! ¡Todos
313 juntos ... ! Adelante señoras y señores.... Todo este sitio es nuestro.....
314 **Lee en el programa dando el ejemplo.**
315 “Un túmulo de oro vago
316 “cataléptico faquir,
317 “se dio el tramonto a dormir
318 “a unción de un Nirvana vago
319 “Objetívase un aciago
320 “suplicio de pensamiento
321 “y como un remordimiento
322 “pulula el sordo rumor
323 “de algún pulverizador
324 de música de tormento”
325 Tan pronto la palabra se convierte en un murmullo, como luego en timbales,
326 cuando no en flautas o violoncelos, o en un pisar galante sobre pieles
327 embrujadas... ¡Hay que adaptar el oído al terciopelo melódico de la palabra!
328 ¡Pero sigamos, querido público! Todos juntos. Una verdadera interpretación
329 orquestal de palabras...
330 “El cielo abre un gesto verde
331 “y ríe el desequilibrio
332 “de un sátiro de ludibrio
333 “enfermo de absintio verde
334 “En hipótesis se pierde el horizonte
335 “errabundo y el campo meditabundo
336 “de informe turbión se puebla
337 “como que todo es tiniebla
338 “en la conciencia del mundo.”
339 **Jadea, cansado, llevándose una mano al pecho.**
340 Estos lugares cerrados me matan...
341 ¿Qué me dicen, señores? Han estado excelentes. Han desatado una cascada
342 analógica, de impensados neologismos, vertiginosas metáforas nunca
343 ensayadas, con asociaciones de ideas insólitas ¡desconcertantes..!
344 Un arduo trabajo, señores, agrandar los límites del idioma.. hacer rendir al
345 pensamiento lo que tiene de más inefable...

346 Recita para sí, dificultosamente.
347 "¡Oh epilepsia inconocida
348 "Sobre el cielo metafísico
349 "Vi un corazón de suicida
350 "arrítmico y fraternal!
351 "¡Era un reloj poemiánico
352 "este reloj psicofísico
353 "y con latidos de pánico
354 "iba marcando mi mal..!"
355 Un adjetivo puede costar quince días de trabajo; un verbo hasta un mes...
356 Cada soneto es un balde de sudor, pero al fin nada satisface y siempre se está
357 borrando y suplantando... tachando y corrigiendo...
358 **Aspira aire con fruición.** Se recompone. Retira la mano de su pecho.
359 Pero no se asusten, el Loco Julio es de salud mas bien frágil pero manso y
360 dulce.
361 Quiero aire libre, naturaleza, estrellas, campos, amores sencillos, divina pereza
362 contemplativa, sonetos...
363 'Pardon"
364 También quiero a mi Julieta. A su piano, que toca exclusivamente para mi y..
365 para serles absolutamente franco también amo su costura que más de una vez
366 nos dio de comer cuando finalmente nos casamos.
367 **Se oye un plano en un vals de Chopin.**
368 Mí pequeña, sencilla y fiel Julieta...
369 "Tu nombre es un eco en pos
370 "de Romeo, y no es poeta
371 "quien no suspire: Ay, mi Dios!
372 "Al sentir llamar: Julieta."
373 Mi amada! Mi frágil y pequeña hurí de negros y húmedos ojos...
374 Tiene un solo defecto... familia!
375 Su padre que verdugo infame! Por ser su padre, solo por eso, y por sus canas
376 bien escandalosas por cierto, anoche no hubo un drama.
377 Su padre me increpó con una extraña severidad.
378 Yo, sombrero en mano en mano, dile mi nombre y me puse a su entera
379 disposición, manifestándole que gustaba inmensamente de Julieta y deseaba
380 cortejarla.
381 **Padre** - No permito, señor, que hable Ud. de noche con mi hija.
382 **Julio** - Señor: yo me haré presentar debidamente a usted y visitaré su casa...
383 **Padre.**- No se nada, caballero, hable usted de día con esa señorita.
384 **Julio-** Yo la amo, señor, pero visitarla de día me es imposible
385 **Padre** - Pues yo no lo permito
386 **Julio-** La visitaré igual
387 **Padre** - ¡Retírese!
388 **Julio** - Reflexione, señor, Julieta me ama y yo la amaré siempre
389 **Padre** - Adiós, señor: no puedo seguir atendiéndole.

390 **Julio** - Pero al menos permítame presentarme...
391 ¡Para que se lo habré dicho!
392 **Padre** -Yo lo conozco muy bien, Ud. es un anarquista, un disoluto, un
393 vividor, un seductor sin conciencia, un bandido indecente, un refinado vicioso,
394 Ud. es una mancha frente a mi casa.
395 **Julio** - Me dijo que yo no podía fijarme en ti, una insignificante sin instrucción
396 y sin nombre, que yo abusaba de tu oscuridad y pobreza.
397 ¡Ah, Julieta! Eres tu hija de ese engendro diabólico? Nunca he odiado. Ahora
398 odio por tres a ese judas de la paternidad, ese caduco esclavócrata, ese faldero
399 ladrador que me ha herido hasta el fondo, hiriéndote a ti.
400 Pobre mi Julieta, mi ángel divino, cuánto habrás sufrido.
401 Me amas, es cierto, luz de mi alma?
402 Cambia el tono por uno cotidiano y no muy entusiasta.
403 Vendré como siempre; a las cuatro ,más o menos, como de costumbre, bah.
404 **Conf**- Ya ligado sentimentalmente a Julieta de La fuente, el 17 de setiembre de
405 1904, se embarca rumbo a Bs.As. donde un tío, a solicitud de la familia, por
406 unanimidad, le ha conseguido un cargo en la oficina general del censo.
407 **Julio** - Señor Eduardo Fabini Montevideo Uruguay
408 Querido Eduardo:
409 Infame y triste cosa es la lucha por la vida.
410 Aquí estoy, desde hace cinco meses en una pensión de Buenos Aires contra mi
411 voluntad, preso en esta cárcel estrepitosa y burguesa, vendido al instinto o a la
412 materia ruda por algunos billetes sucios
413 No estoy en mi elemento querido Eduardo, no estoy para lo que he nacido. Mi
414 patria es el arte, es el sueño, es el vivir para uno, y dentro de uno, insensible y
415 egoísta al mundo, al interés, a la vanidad, al vivir por vivir...
416 Esta América es lo último, querido Eduardo, me siento derrumbado! Soy un
417 punto de exclamación! Ni una sombra a mi lado, ni un amigo, nada que me
418 mire, que me comprenda, que me compadezca al menos.
419 Estoy a la espera de alguna oportunidad feliz para regresar a esa.
420 Con el primer sueldo compré diez docenas de corbatas y las repartí entre
421 amigos, conocidos y vecinos....
422 Después compre cincuenta quilos de bombones que envié a Montevideo en
423 paquetitos de un quilo, como regalo para amigos y familiares....
424 **Conf.** Por suerte los sueldos sucesivos fueron administrados "a pedido" por un
425 vecino de pieza.
426 A veces, las cartas de la familia, como un bálsamo, nos acercan a lo que más
427 queremos y extrañamos ... Pero, a veces...
428 **Luisa** - Querido Julio querido hermano Julio:
429 Mucho nos sorprende sigas extrañando tanto como nos dices. Los primeros
430 tiempos nos explicamos, pero ya creíamos te encontrabas bien y
431 aclimatado

434 ese enigma.
435 Si regresas a Montevideo te encontrarás como antes, vegetando sin un céntimo,
436 mortificado y lo que es peor para tu amor propio, dependiendo de la ayuda del
437 pobre papá, que no sabes tu como está de achacoso y que materialmente no
438 puede más.
439 Yo, pobre Julio, desearía vinieras, pero si tu oyeras a Manuel y los demás de la
440 familia, te aguantarías.
441 Aquí no tienes porvenir, pues sabrás que otra vez el tío Julio ataca a Batlle y
442 este se defiende, pero con esto odia más y más a los Herrera. Será imposible en
443 estas condiciones encontrarte puesto alguno.
444 **Sigue leyéndola como si fuera el mismo Julio**
445 Tu carta hizo llorar a papá, pues el pobre viejo quisiera tenerte a nuestro lado,
446 pero siente no poder darte lo que necesitas. Conoces el medio, aquí no
447 encontrarás sogas en que ahorcarte. En fin, que no está el hombre para pasteles.
448 Tu hermana que te quiere, Luisa
449 **Julio** - En que horrible marca, en que estúpido caos vivo.
450 Todas las muertes juntas, todos los vacíos, todos los inviernos, todas las
451 noches siento en mi alma.
452 Soy un naufragio? Soy un entierro?
453 No se lo que soy. Ya no me siento.
454 Para nada sirvo, soy un desertor de la vida, un cobarde, un inválido.
455 Esta sociedad, esta burguesía, esta fiebre del instinto y del interés, esta
456 erupción del comercio y de la industria, me matan, me desternillan, me
457 enervan, me sancochan en un agua de prosaísmo abyecto.
458 Para que Dios me habrá dado esta alma? En que molde he sido hecho distinto a
459 los demás bimanos con quienes me codeo y a quienes envidio?
460 Soy una paradoja viva, un pobre descarrilado, sin duda
461 Pero soy, existo, no me puedo hacer de otro modo.
462 Dónde se ha visto una familia burguesa como la mía, fría, brutal, homicida,
463 viboril, taimada, entenebrecida, sin alma y sin piedad, con odios abismales,
464 furias selváticas e ímpetus trogloditas, un engranaje más entre los que giran
465 para demolerme, para convertirme en un punto, en menos que un punto, en un
466 soplo que se deshilacha en el aire!
467 Pero soy, existo, no me puedo hacer de otro modo!
471 **Conf.** A partir de ese mismo año, publica poemas de diversa índole: sonetos,
472 églogas, caprichosos improntus neurasténicos, artículos en prosa, cuentos, y..
473 y... y que sé yo!
474 Pronto comienzan a llegar los discípulos, veinte, treinta jóvenes que
consideran
475 un honor que opine sobre sus creaciones...
476 El, el Pontífice, el Maestro, el Derviche, el Imperator!
477 **Julio** - Y eso no es nada! Mi nombre retumbó en la Universidad. Más aún! El
478 nombre y apellido Julio Herrera y Reissig se estampó en
479 las revistas de París y Madrid.

480 No llegó celebridad a Montevideo que no haya visitado al Sumo Pontífice en
481 un lugar especial... El sitio donde el Augusto recibía amigos, y creaba sus
482 constelaciones poéticas...

483 Señoras y señores: les estoy hablando de la celeberrima émula de las torres de
484 Babel, de Babilonia, Alejandría, de Pisa, de Eiffel, es decir, la Torre de los
485 Panoramas!

486 Bah, se trata solo de un altillo, dirán los pragmáticos. Por supuesto que para la
487 mentalidad aborígen es solo el altillo de la casa en Ituzaingó y Reconquista.....
488 Por cansancio, he conseguido hacer respetar mi único lugar en la casa familiar.
489 Qué digo en la casaen el mundo!

490 Gracias a la Senda de Latona- así bautizamos a la escalera que llega hasta el
491 altillo- los amigos solo tienen que pagar el módico peaje de un saludo, para
492 subir tranquila y anónimamente...

493 Un grupo temerario de locos serios me visitan, precoces virginidades literarias
494 en su rosada pubertad ingenua.

495 Todos son imberbes, todos escriben sus primeros mensajes de amor.

496 "Los elefantes nocivos
497 "siguen saltando
498 "parecen más bien que elefantes
499 "chivos!" -

500 Y el Pontífice, sufrido y con los ojos en blanco, lo abraza!

501 "Sombra de Lepanto
502 "estupendo ombú
503 "a tus pies me planto
504 "a cantarte... a tú!"

¡Y el criminal igual logra sus esdrújulas elogiosas! Aunque a veces, al Imperator
lo venza el sueño...

507 Qué que pasó?
508 Qué yo, me dormí? Qué equivocación, amigos míos!
509 Uds. han captado los pitagóricos sonos de los astros, Uds. son unos genios!
510 Pero ahora déjenme solo para que pueda correr en silencio, embarcado en la
511 memoria de tanta hermosura.
512 Adiósy gracias!

513 Algunos impiadosos llegan a criticar tamaña generosidad sin distinciones. No
514 comprenden que a los que son muy tontos, mis elogios los salva de un futuro
515 en la cárcel, en la política o peor aún, en el Parlamento!

516 Ellos... me dicen "maestro". Y casi me lo creo. Tan loco soy y tan crédulo...
517 Pero pueden creerme, señores, de esta Torre sale el sol de todo lo fino y de
518 todo lo vibrante que hay en esta ciudad.

519 Desde este mágico lugar se revelaron los últimos refinamientos literarios de
520 Europa y América.

521 Un cuadrilátero mínimo de tres metros por dos veinticinco, que yo transformo
522 en un rincón de París entre las chatas y domésticas azoteas de la aldea, que
523 irradiaba arte como el sol sus rayos hacia los cuatro puntos cardinales!

524 **Se tambalea, llevándose las manos al pecho.** Nuevamente me falta el aire...
525 El entusiasmo me jugó una mala pasada.
526 Oyen ustedes? Aquí, sobre mi pecho....
527 Llega hasta ahí? Se escucha?
528 Es mi orgullo! No a cualquiera el corazón desbocado se le oye a cinco pasos!
529 Un verdadero pistón. Un pistón enloquecido.
530 Palpitaciones?
531Arritmias, arritmias que, sin aviso, envían impulsos brutales y repentinos;
532 convulsiones sincopadas ...
533 La cabeza parece vaciarse todo es silencio, el corazón se detiene y de
534 pronto un estampido! Comienza de nuevo!y el pecho que quiere
535 partirse y el aire que llega en espasmos!
536 **Buscando algo** - Dónde está? Dónde está? Dónde? Dios mío ! Dónde?
537 No se asusten no se asusten..!
538 Un calmante ... necesito un calmante!
539 **Extrae de entre sus ropas un estuche con hipodérmica. Se liga el antebrazo**
540 y se inyecta.
541 Morfina, sí... morfina. De inmediato se desmaya en las venas.
542 Todo comienza a calmarse...
543 El pistón recupera su ritmo.
544 La vida, nuevamente vale la pena

545 Me deslizo lentamente en transportes voluptuosos, como una onda hacia el
546 borde de la eternidad ...
547 La agonía, la agonía

548 Oh fascinante vértigo! Prodigio oscuro!
549 Recuerdos, preocupaciones... se pierden... como plumas de aves que alguna
550 vez fueron. Parece que descansara sobre el hombro yacente de alguna momia
551 fantástica....

552 Ya estoy en el vestíbulo de la diosa....
553 Una ascensión transparente de átomos que vuelan en un éter inefable de
554 transportes hacia el cenit del cerebro....
555 Un bólido de cien mil alas, una multitud evanescente de caprichos
556 ultramundanos, un espolvoreo erótico de nebulosas de placer que suben desde
557 la médula en ráfagas muy tenues.
558 Después, un arrebato sordo hacia una inercia de dicha. Estoy ebrio de todas las
559 ebriedades. A cada deseo una nueva satisfacción. A cada satisfacción un nuevo
deseo.

560 A cada fatiga un mecimiento embalsamado
561 El misterio.
562 El misterio me presta su linterna mágica por un minuto!
563 Nirvana! Nirvana! Ábreme la pagoda de tu lecho ocioso.!

564 Que suave. Que suave es tu paraíso!
565 **Conf.-** No se le puede pedir cordura a quien soporta la amenaza constante de
566 una muerte súbita.

567 ¿Es posible hacer poesía sabiendo que cada poema puede ser el último?
568 Si. Se puede.
369 Dejando de lado cualquier ocupación que no tenga que ver con el arte; no
570 aceptando responsabilidades fuera del oficio; renunciando a casi todo lo que
571 entibia la vida cotidiana. Familia..... Hijos... pasar.
572 **Julio.-** Desde que era un niño, desde mi primer ataque cardíaco, soy amigo de
573 la muerte.
574 Fue ella la que me reveló, de un solo golpe, mi vocación por el arte.
575 "Tu tiempo será muy breve" me dijo. "Terminarás abruptamente, en cualquier
576 momento".
577 Fue la primera vez que mi corazón como una bestia salvaje comenzó a correr
578 hacia el jardín de Atropos.
579 Los médicos dijeron: no salva, no puede salvarse, tiene un corazón absurdo,
580 metafórico, que no puede ser humano.
581 "Con la quietud de un síncope furtivo
582 "desangróse la tarde en la vertiente
583 "cual si la hiriera repentinamente
584 "un aneurisma determinativo..
585 **Conf -** En julio muere aquel padre benevolente y comprensivo y la penuria
586 económica se agrava
587 ¿.Y si consiguiera un empleo? Tal vez ... con un empleo. ¡Señor Ministro!
588 ¡ Señor Ministro.! ¡ Señor.! Señor... ¿No me contesta? ¿Ni siquiera una
589 respuesta.. la esperanza de una audiencia ... ?
590 Señor Ministro: es más lo que merezco que lo que he pedido. Siempre daré
591 más de lo que se me pueda dar ¡¿Qué tierra es esta que mata de hambre a sus
592 poetas?!
593 Ya no hay esperanzas. Tan solo encierro y hambre. Pero encerrado y
594 hambriento, aprovechando cada tregua y respiro, trabajo..! Y allí están: Las
595 Clepsidras y La torre de la Esfinge.
596 Ya en marzo de aquel novecientos diez, pasaba casi todo el día en cama, con
597 el corazón en la mano.
598 Julieta, con su piano, distraía los dolores que ya nada calmaban.
599 Un último poema parecía brotar de entre las notas que oía cada vez mas
600 lejanas....**Desfallece lentamente**
601 "Alguien riza las alas. Alguien vuelca los ojos.
602 "Su mirada es de luna y de sol es su veste.
603 "Miradla; es la divina poesía celeste,
604 "Con los brazos en cruz y plegada de hinojos."
605 **Se yergue con lentitud, triste**.....
606 Antes del fin, un par de días atrás, llegó el ansiado nombramiento para aquel
607 humilde cargo que nunca pude ocupar.
608 Sub Archivero del Departamento Nacional de Ingenieros.
609 **El sonido del piano se adueña del ámbito casi totalmente oscuro. Apagón**
610 **breve. Cuando la luz se enciende ya no hay nadie en la mesa de**

611 conferencias.

TELÓN