

1 EL LOCO JULIO

2 De Victor Manuel Leites

3 **Conferencista-** Señoras... señores ... jóvenes... también jóvenes! Veo a todos  
4 ustedes, aquí y me cuesta creerlo.  
5 Les digo la verdad: me parece mentira. Creí que no vendría nadie.  
6 Francamente cuando los del Ministerio me propusieron la conferencia dije que  
7 si... porque no me animé a decir que no.  
8 Imagínense, yo soy uno de sus funcionarios...  
9 ... Sub-Archivero del Departamento Nacional de Ingenieros.  
10 Mi primer gran error fue dejarme ver en la casona de los Herrera y Reissig, en  
11 Ituzaingó y Reconquista.  
12 Yo nunca me aparté de esa casa; ni siquiera durante el larguísimo tiempo que  
13 llevó su restauración. Pero ya que los del Ministerio me vieron, junté coraje y  
14 les pregunté:  
15 - Por qué restaurarla a más de ochenta años de muer... a más de ochenta  
16 años que el poeta dejó de escribir?  
17 Ese fue mi segundo y gran error: hablé.  
18 Se rieron de mi pregunta. Los dos jerarcas se rieron, porque eran dos...  
19 - Licenciado. ! me dijo el más gordo- ¿sabe cuántas carreritas, cuántos asaltos  
20 al escalafón docente se iniciaron con tesis sobre la obra de este poeta...?  
21 Y agregó el otro, con satisfacción indisimulada:  
22 -¡Los liceales que puse contra la pared con el modernismo!  
23 Confieso que lo de "licenciado" lo entendí como "licencioso". ¡Zas! Me dije, la  
24 toldería sigue con sus rencores...! Sin embargo el trato era considerado, amable.  
26 Fue entonces que comencé a comprender y me alegré...  
27 ...pensé en Julio y me alegré.  
28 ¡Que momen to, señores! Él hubiera cambiado con gusto sus treinta y cinco  
29 años de vida por estar aquí, en este museo, entre Uds. Testigo de la propia  
30 gloria. Justificada, por fin, la existencia.  
31 Tercer error: allí mismo, al verme tan contento, a boca de jarro me propusieron:  
33 - ¿Se animaría a dar una charla sobre el poeta?  
34 Paralizado, alcancé a mumurar  
35 -Bueno... yo no sé sí un Sub archivero del Departamento...  
36 - Ah... funcionario del Ministerio. Ud. debe saber que la casa del poeta fue  
37 declarada Monumento Histórico.  
38 - Tal día, a tal hora y en esta dirección, me ordena el otro, dando por finalizada  
39 la conversación.  
40 Y aquí estoy, como gurí con chiche nuevo: asimilando aún el reconocimiento  
41 oficial de la poesía como profesión.  
42 Ah!... pero les puedo asegurar que de haber estado él en mi situación, aquí, no  
43 nos salvábamos de un discurso!  
44 **Julio.-** Queridos tontovideanos!...

45 **Conf.**-... les hubiera dicho estoy seguro y hasta me parece oírlo...

46 **Julio.**-...Os amo, porque habéis rescatado por fin la casa de un poeta...

47 **Conf.**-...grandilocuente y exagerado, como siempre...

48 **Julio.**- ...y la habéis rescatado luego de haber pasado por "circunstancias  
49 excepcionales."

50 Sus paredes, es cierto, albergaron durante siete años al poeta, pero luego y  
51 durante casi treinta largos años, delimitaron uno de los quilombos más  
52 conocidos de esta aldea montevideana.

53 Así fue, señoras y señores, nada invento, historia pura.

54 En desigual competencia por la memoria popular, se enfrentaron dos  
55 concepciones de la vida: siete años de satisfacciones poéticas, contra casi tres  
56 décadas de otro tipo de satisfacciones disfrutadas por generaciones enteras de  
57 charrúas...

58 Pero hoy, vosotros, de aquellas satisfacciones rescatáis las poéticas.

59 ¡Aborígenes, os admiro! ¡Orientales, os amo!

60 **Conf.** Así les hubiera dicho Julio de no haber falle... de no haber desaparecido  
61 físicamente...

62 Bien, vamos a empezar:

63 Sin duda Uds. deben saber que Julio Herrera y Reissig nació el 9 de enero de  
64 1875 en una lujosa residencia del Prado...

65 ... Y que su padre, don Manuel Herrera y Obes, regenteaba uno de los bancos  
66 más firmes de la época. Julito, el poeta, fue bautizado así en honor de su tío  
67 Julio Herrera y Obes, el que fue presidente. Pero, en los primeros años de los  
68 ochenta el banco dio quiebra y D. Manuel Herrera decidió vender todo para  
69 pagar sus deudas. Esta actitud permitió que se aceptara su nombramiento como  
70 director de las Clases Pasivas.

71 ... Resumiendo... a los diez años de haber nacido el poeta, todo había cambiado  
72 para la familia. La única entrada era un sueldo y poco tiempo después, la  
73 jubilación de Don Manuel .....

74 ... Don Manuel! ... un Herrera ausente de la política, que eligió proteger al hijo  
75 poeta. Con ternura y comprensión pagó, hasta el último día de su vida, los  
76 cigarros que aquella poesía no financiaba. Y a doña Carlota, con quien tuvo  
nueve  
77 hijos.

78 Herminia, jovencita y entusiasta, siempre pidiéndole versos al hermano para  
79 luego reírse...

80 **Julio.** Me pides poesías. ¡Que gracioso Herminia es tu pedido!

81 "Tus quince años, hermana: quince sueños,  
82 Quince cantos risueños ..."

83 Y Luisa, la hermana mayor severa y ceñuda, dolorida y consciente de la rápida  
84 declinación social de la familia.

85 **Luisa.** Cuándo vas a sentar cabeza, Julito?

86 Tratá de hacer algo de provecho, en vez de estar todo el santo día tirado en el  
87 altillo, diciendo guarangadas y zafaduras con tus amigotes.

88 Vos no eras así, vos cambiaste desde que hiciste amistad con ese De las  
89 Carreras. No sé como toleras a ese loco inmoral ¡Amigo de Arenas, financista  
90 del diario "El Día" y por si fuera poco, orgulloso de ser un bastardo!  
91 No hagas pavadas y haceme caso, deja de juntarte con esos vagos que solo  
92 escriben para insultar a la gente decente.  
93 Aprende de tu hermano Manuel, un señor abogado. El sí que es un Herrera.  
94 **Julio-** Ella nunca reconoció a un artista! No es mala, pero solo gusta de los  
95 abogados y los burgueses... .  
96 **Luisa-** Já! Gracias al "burgués" de tu hermano abogado, salió de la cárcel ese  
97 otro amigo tuyo, Horacio Quiroga... ese que mató al pobre muchacho. ¡Bien  
98 que cuando precisan!  
99 **Conf-** Manuel es el mayor: pero no vive en la casa de la calle Ituzaingó, por  
100 suerte. Aunque solo está a un par de cuadras, por desgracia.  
101 **Manuel-** Pero Julito, escuchame, tenés treinta años y nunca has trabajado. ¿Se  
102 puede saber que esperas de la vida?  
103 **Julio-** Severo, desdeñoso... exigente!  
104 **Manuel-** ¡Exigente, yo ... ! Claro que ya trabajaste... en tu empleo público.  
Pero no me  
105 embromes: tenías quince años, el tío Julio era presidente de la República, y tu  
106 trabajo fue ir a cobrar durante dos años. No me olvido, por supuesto, de tu  
cargo posterior en Instrucción Pública... ¡pero también lo perdiste!  
109 **Julio-** Sabía de la delicada salud! Conocía perfectamente de mi rechazo  
visceral a  
110 los turiferarios presupuestívoros!  
111 **Manuel-** No digas ridiculeces. Precisamente por la fragilidad de tu salud  
112 precisas un cargo público.  
113 Deja de soñar. No te rompas la cabeza inútilmente. Ya es hora que tengas  
114 juicio!  
115 **Julio-** Tener "juicio"! Tener juicio, es ser cuerdo. Y cuerdo quiere decir, en  
116 uruguayo, adular a la Patria y a sus Epaminondas, fundirse en exclamaciones  
117 románticas sobre el terruño y su porvenir, ser blanco o colorado, faltaba más.  
118 Como dijo aquel ingeniero francés cuando le negamos autorización para los  
119 tranvías eléctricos:  
120 "Tienen Uds. Un hermoso país... para después de muerto"  
121 El varón nativo, señores, el aborígen promedio no reconoce otro quehacer que  
122 la política, las profesiones liberales, la banca, el comercio, la administración  
123 pública y privada y el oficio manual.  
124 Todas las actividades de nuestros aborígenes giran en torno a lo inmediato.  
125 Tuvimos hombres de verdadero talento, nacidos en estos lares de criar vacas  
126 como una crueldad de la naturaleza; ninguno de ellos se ocupó de legar a  
127 nuestra mísera biblioteca de autores nacionales una obra imperecedera, que les  
128 grabara el nombre en la historia del pensamiento.  
129 Gustaban de los triunfos fáciles e inmediatos, querían ser siempre los primeros  
130 ante los ojos de la multitud... ¡por favor!

131 A las multitudes las mueve el hambre, no los cerebros de nuestros próceres.  
132 ¿Y el arte?  
133 ¡Ah..!  
134 Al arte le conceden una casi única cualidad: la de ayudar a perder el tiempo.  
135 ¿Literatura?  
136 ¡Oh, si, por supuesto!  
137 Pero no cualquier literatura cautiva al varón charrúa.  
138 Tiene que ser literatura cachonda, locuciones chufletas, tugurio carcomido de  
139 lepra vergonzosa de laxante pornografía; lo que le gusta es un bostezo popular  
140 de retórica de basura que corre de gente en gente, desde el señor hasta el  
141 cochero, desde el joven de familia hasta el vendedor de fruta. Literatura para  
142 ser consumida a escondidas, para cumplir con el pudor hipócrita y fingido que  
143 reina en nuestra sociedad.  
144 Hasta en la política, dicho sea de paso, cuando le quisieron impedir el acceso a  
la  
145 presidencia al tío Julio.  
145 **Hombre-** Un presidente soltero! ¡Dónde se ha visto!  
146 **Beata.-** ¡Es capaz de trabar todo el mecanismo de la Administración con sus  
147 órganos genitales!  
148 Pero escuchen ustedes algunas expresiones de esa literatura nacional que se  
149 consume a escondidas:  
150 "Fulana ¿ la de la esquina? Es un putón patrio".  
151 "A esa, ni un rayo le parte la butifarra.  
152 ¡Que polvo morrocotudo .....si se levanta el pampero!  
153 " Tu madre es una pu- rísima señora, que vive en un quiló-metro de tierra,  
154 y tiene la con-ciencia llena de pen- samientos".  
155 Con espíritus así, como extrañarse que entre los uruguayos el mejor ejemplo  
156 literario sea el Anuario de Barreiro y Ramos.  
157 **Conf-** "Pardon", volvamos a lo nuestro. El sector político del tío Herrera y  
158 Obes sufre sucesivas derrotas, - debería decir, sucesivas trapizondas- que  
159 terminan con la expulsión del país del ex presidente. Consecuencia: Irrevocable  
160 eclipse social y político de toda la familia Herrera.  
161 Pero Julio sigue escribiendo. En 1899 siempre ayudado económicamente por  
su padre,  
162 dirige La Revista, publicación literaria quincenal que alcanza a editar 22  
163 magníficos números.  
164 Entre 1901 y 1907 nacen los poemas de Los peregrinos de piedra, Los éxtasis  
165 de la montaña, Los parques abandonados y los formidables, insuperados  
166 versos de La vida  
167 "Entre seguir o perderla  
168 "Lucho estérilmente, lucho;  
169 "Cierro los ojos, la miro:  
170 "No puedo mirarla mucho  
171 "Ni puedo dejar de verla

172 “Cuando al azar en que giro  
173 “Me insinuó la profetisa  
174 “el relámpago luz perla  
175 “que decora su sonrisa”  
176 Cuando este poema - más de cuatrocientos versos - fue publicado, todos los  
177 lectores de la aldea montevideana quedaron con la boca abierta por la  
178 admiración.  
179 ¡Todos ... menos uno!  
180 La Democracia, había publicado el poema. A su redacción llegó una carta:  
181 **Roberto de las Carreras-** Señor director: el soñador Julio Herrera y Reissig se  
182 halla en erupción, como el Vesubio. Cubre toda la segunda página de la  
183 Democracia con un profundo derrame. En esa obra que el soñador confiesa  
184 haber sudado en largas horas visionarias, en medio de la confusión y estruendo  
185 del cataclismo lírico, he tenido un encuentro emocionante con una de mis más  
186 risueñas imágenes, algo desfigurada por las circunstancias.  
187 En la diadema de mi poema La Onda Azul, yo engarcé este diamante:  
188 "Un no sé qué de vívido en sus ojos fundiéndose en él  
189 “relámpago nevado de la sonrisa  
190 Y el poeta volcánico la arroja en esta forma:  
191 "Cuando al azar en que giro  
192 “me insinuó la profetisa  
193 “el relámpago luz perla  
194 “que decora su sonrisa.”  
195 Etcétera, etcétera, etcétera....  
196 Espero, señor director, que compartirá usted mi indignación. El sacrilegio  
197 impone que le sea cortada la mano al raptor.  
198 Con sonrisas... Roberto de las Carreras.  
199 **Julio.-** Roberto, el "decadente del charco de Paris" como ¿Y se llama, el  
200 esfingido, el macabro neurasténico de última hora, el Vesubio del amor libre,  
201 el de los erotismos especiosos y ex -amigo mío ¡me reclama una metáfora! ¡me  
202 acusa de habérsela robado!  
203 Aquel que requiriera mi salvavidas literario, esto es, páginas enteras que yo he  
204 cincelado y que él firmara, me vuelve graciosamente la espalda, da cuatro  
205 pataditas en el tintero, escupe por el colmillo alguna frase impertinente y se  
206 enoja con su Majestad.  
207 ¿Y por qué se enoja el buen Roberto?  
208 “Luis de Sajonia, que tantos  
209 “Pobres sentara a su mesa  
210 “No recogió hasta su huesa  
211 “Sino envidia y desencantos.  
212 “Entre sus muchos quebrantos,  
213 “Se dice de un traficante  
214 “En quiebra, a quien Luis galante  
215 “Le abriera una joyería,

216 “El cual acusole un día  
217 “De haberle hurtado un diamante!  
218 Lo que hay en claro y lo que se adivina a través de las cuatro bombitas de  
219 jabón de Roberto de las Carreras, es el dolor tétrico del vencido, el terrible  
220 dolor de la infecundidad que roba el sueño ... y enloquece!  
221 **Roberto de las Carreras-** Te conozco, tú eres el canario Reissig, descendiente  
222 de una de las siete familias famosas... tus antepasados, en su vida política  
223 distinguieronse como tú en el rapto. No me extraña pues que robes las piedras  
224 preciosas a los sueños de los verdaderos estetas.  
225 Reissig ríe de que yo tenga un talento que algunos hombres me negaron, pero  
226 cierto ninguna mujer.  
227 Si Reissig lo duda no tiene más que interrogar a su amante la señorita de M.  
228 Cuya admiración, bien lo sabe Reissig, es evidente por éste su compañero de  
229 tareas...  
230 La diferencia entre Reissig y yo ante la infidencia femenina consiste en que yo  
231 la he empollado en internado, autorizado, y glorificado, mientras él ha  
232 debido soportar contra toda su áspera voluntad que yo acaricie a la madre de...  
233 de su hijita natural ....  
234 **Julio-** Golpe bajo ... ¿verdad, señores ...?  
235 **Conf.-**Siendo Julio funcionario de Instrucción Primaria, inicia una relación  
236 sentimental con la maestra María Eulalia Minetti. Y como fruto de aquel amor  
237 en el año 1902 nació una niña a quien el padre bautizó Soledad Luna.  
María, le hizo un único reclamo a Julio: que reconociera a su hija.  
Cuatro años después Soledad fue reconocida por su padre, aunque la madre siguió  
240 siendo la única responsable de su manutención y educación.  
241 Años más tarde María y Soledad emigraron a Alemania... y allá se perdieron.  
242 **Julio-** Roberto es un "poseur". Y la pose, no es arte. Pero además Roberto,  
243 nuestro torito, sin ser artista sabe inclinar la testuz ante quien le conviene!  
244 Por eso se saca el sombrero ante el recién electo presidente...  
245 **Roberto de las Carreras.-** Batlle: me he descubierto ante su imagen ostentada  
246 en un balcón de la calle Sarandí. He hecho en un cenáculo su perfil de  
247 intelectual refiriendo su gusto por Musset y sus delicadezas de oyente de  
248 Renán. ¡Veintiocho intelectuales presentan plumas ante Usted!  
249 **Julio-** Robertito el audaz el retador de la sociedad, el financista del diario El  
250 Día, no demoraste ni cuarenta y ocho horas en presentarle la factura al partido  
251 exigiéndole un cargo!.  
252 Yo sostuve antes y lo mantengo ahora que esta nefasta presidencia significa el  
253 fin del partido colorado que no debió contentarse con el cambio de cómicos en  
254 la escena!  
255 Ayer el golpista Cuestas; hoy Batlle, su lugarteniente.  
256 ¡La librea no hace al lacayo, y el lacayo no es otro, aunque cambie la librea!  
257 A ser colorado como lo he sido en un tiempo, cuando mi pensamiento  
258 nevando ingenuidades aún no había sido nutrido con el áspero y grave tónico  
259 de ciencias como la sociología, hubiera aplaudido con el frenesí de un devoto.

260 Pero hoy mis lecturas de Nietzsche, de Spencer, de un mordisco helado me han  
261 roto el cordón umbilical del nacionalismo, del partidismo, del ceremonial  
262 charrúa; de un salivazo han desteñado la caduca divisa roja, no dejando en ella  
263 sino un débil rosicler.  
264 Y hoy, anclado lejos de la costa atávica, libre de la cureña aborigen, me  
265 arrebujo en mi desdén por todo lo del país. Y a la manera que el pastor tendido  
266 sobre la hierba contempla con ojo holgazán correr el hilo de agua, yo,  
267 desperezándome en los matorrales de la indiferencia, miro sonriente y  
268 complacido los sucesos, las polémicas, el galope de la tropa púnica por la  
269 llanura presupuestívora, la murra electoral por un beneficio en la tesorería, esa  
270 ocupación febril de nuestro indiaje político...  
271 **Manuel-** ¡Vaya uno a conseguir un empleo público después de esto!  
272 No seas chambón.  
273 Aristócrata y anarquista. ¡Dónde se ha visto!  
274 Vivís a destiempo. No sos político, ni siquiera actúas en política, pero a  
cambio  
275 de un discurso o un folleto con tu nombre te comprometes con líneas políticas  
276 extravagantes y sin futuro!  
277 ¿Qué harás cuándo papá ya no esté ... ?  
278 ¿Qué será de tu vida?  
279 Mejor hace lo posible por emplearte.  
280 Ya sé, ya sé que tu trabajo son las letras ... ! No me vas a enseñar vos el  
281 respeto al arte...pero si de letras se trata, podés arrimarte a la dirección de  
algún  
282 diario, colorado, por supuesto.  
283 Escribí un folleto sobre Quinteros, hace la apología de Rivera. Esas son las  
284 cosas de verdadero provecho que te darán respetabilidad, aprecio y también  
285 unos buenos cobres.  
286 La decisión es tuya...  
287 ... A no ser que te guste, que estés orgulloso de ser conocido por el 'loco  
288 Julio, el loquito de los Herrera:  
289 ¡Necesitado de todo, mantenido por un viejo jubilado y ofendiendo  
290 gratuitamente, por nada, a las familias más poderosas del país!  
291 **Conf-** Bueno señores, ya saben por que lo de "loco" ...  
292 ¿Mantenido por la familia? Es verdad. Nuestro poeta, señoras y señores, asume  
293 esta situación orgullosamente ajeno a la economía personal y familiar.  
294 Aceptando las duras condiciones de no poseer nada, ni desear nada que no  
295 tenga que ver con el arte...  
296 ... Ni siquiera una niña, una hijita a quien solo le da el apellido porque no la  
297 puede mantener...  
298 Falta un poco de aire... verdad?  
299 Pero no, no es verdad que el loco Julio no sepa "ganarse la vida". Tanto se  
300 gana la vida que aún está aquí, entre nosotros.  
301 Como no le interesa otra cosa que no sea la poesía, vive trabajando para ella.

302 ¡Trabajando, si señores! Todas las noches algún poema comienza a tomar  
303 forma. Trabaja, aún sin ganas, siempre trabaja.  
304 Selecciona palabras, figuras, metáforas; hace diccionarios con las acepciones  
305 literarias y figuradas. Porque las palabras, señores, tienen personalidad  
306 autónoma, como lo tiene el diamante o la corchea...  
307 Si... aquí falta aire...  
308 ... La palabra también tiene color, es sonido, ritmo, compases; la palabra es  
309 música.  
310 ¡Pero vamos a verlo aquí mismo! Vamos a hacer la prueba. ¡Ahora, aquí, con  
311 estos versos ... ! ¡Paladeando las palabras! ¡Sin preocuparnos por el sentido!  
312 ¡Dejándose llevar por el ritmo y los acentos! ¡Vamos ... ¡Anímense! ¡Todos  
313 juntos ... ! Adelante señoras y señores.... Todo este sitio es nuestro.....  
314 **Lee en el programa dando el ejemplo.**  
315 “Un túmulo de oro vago  
316 “cataléptico faquir,  
317 “se dio el tramonto a dormir  
318 “a unción de un Nirvana vago  
319 “Objetívase un aciago  
320 “suplicio de pensamiento  
321 “y como un remordimiento  
322 “pulula el sordo rumor  
323 “de algún pulverizador  
324 de música de tormento”  
325 Tan pronto la palabra se convierte en un murmullo, como luego en timbales,  
326 cuando no en flautas o violoncelos, o en un pisar galante sobre pieles  
327 embrujadas... ¡Hay que adaptar el oído al terciopelo melódico de la palabra!  
328 ¡Pero sigamos, querido público! Todos juntos. Una verdadera interpretación  
329 orquestal de palabras...  
330 “El cielo abre un gesto verde  
331 “y ríe el desequilibrio  
332 “de un sátiro de ludibrio  
333 “enfermo de absintio verde  
334 “En hipótesis se pierde el horizonte  
335 “errabundo y el campo meditabundo  
336 “de informe turbión se puebla  
337 “como que todo es tiniebla  
338 “en la conciencia del mundo.”  
339 **Jadea, cansado, llevándose una mano al pecho.**  
340 Estos lugares cerrados me matan...  
341 ¿Qué me dicen, señores? Han estado excelentes. Han desatado una cascada  
342 analógica, de impensados neologismos, vertiginosas metáforas nunca  
343 ensayadas, con asociaciones de ideas insólitas ¡desconcertantes..!  
344 Un arduo trabajo, señores, agrandar los límites del idioma.. hacer rendir al  
345 pensamiento lo que tiene de más inefable...

346 Recita para sí, dificultosamente.  
347 "¡Oh epilepsia inconocida  
348 "Sobre el cielo metafísico  
349 "Vi un corazón de suicida  
350 "arrítmico y fraternal!  
351 "¡Era un reloj poemiánico  
352 "este reloj psicofísico  
353 "y con latidos de pánico  
354 "iba marcando mi mal..!"  
355 Un adjetivo puede costar quince días de trabajo; un verbo hasta un mes...  
356 Cada soneto es un balde de sudor, pero al fin nada satisface y siempre se está  
357 borrando y suplantando... tachando y corrigiendo...  
358 **Aspira aire con fruicción.** Se recompone. Retira la mano de su pecho.  
359 Pero no se asusten, el Loco Julio es de salud mas bien frágil pero manso y  
360 dulce.  
361 Quiero aire libre, naturaleza, estrellas, campos, amores sencillos, divina pereza  
362 contemplativa, sonetos...  
363 'Pardon"  
364 También quiero a mi Julieta. A su piano, que toca exclusivamente para mi y..  
365 para serles absolutamente franco también amo su costura que más de una vez  
366 nos dio de comer cuando finalmente nos casamos.  
367 **Se oye un plano en un vals de Chopin.**  
368 Mí pequeña, sencilla y fiel Julieta...  
369 "Tu nombre es un eco en pos  
370 "de Romeo, y no es poeta  
371 "quien no suspire: Ay, mi Dios!  
372 "Al sentir llamar: Julieta."  
373 Mi amada! Mi frágil y pequeña hurí de negros y húmedos ojos...  
374 Tiene un solo defecto... familia!  
375 Su padre que verdugo infame! Por ser su padre, solo por eso, y por sus canas  
376 bien escandalosas por cierto, anoche no hubo un drama.  
377 Su padre me increpó con una extraña severidad.  
378 Yo, sombrero en mano en mano, dile mi nombre y me puse a su entera  
379 disposición, manifestándole que gustaba inmensamente de Julieta y deseaba  
380 cortejarla.  
381 **Padre** - No permito, señor, que hable Ud. de noche con mi hija.  
382 **Julio** - Señor: yo me haré presentar debidamente a usted y visitaré su casa...  
383 **Padre.**- No se nada, caballero, hable usted de día con esa señorita.  
384 **Julio-** Yo la amo, señor, pero visitarla de día me es imposible  
385 **Padre** - Pues yo no lo permito  
386 **Julio-** La visitaré igual  
387 **Padre** - ¡Retírese!  
388 **Julio** - Reflexione, señor, Julieta me ama y yo la amaré siempre  
389 **Padre** - Adiós, señor: no puedo seguir atendiéndole.

390 **Julio** - Pero al menos permítame presentarme...  
391        ¡Para que se lo habré dicho!  
392 **Padre** -Yo lo conozco muy bien, Ud. es un anarquista, un disoluto, un  
393 vividor, un seductor sin conciencia, un bandido indecente, un refinado vicioso,  
394 Ud. es una mancha frente a mi casa.  
395 **Julio** - Me dijo que yo no podía fijarme en ti, una insignificante sin instrucción  
396 y sin nombre, que yo abusaba de tu oscuridad y pobreza.  
397 ¡Ah, Julieta! Eres tu hija de ese engendro diabólico? Nunca he odiado. Ahora  
398 odio por tres a ese judas de la paternidad, ese caduco esclavócrata, ese faldero  
399 ladrador que me ha herido hasta el fondo, hiriéndote a ti.  
400 Pobre mi Julieta, mi ángel divino, cuánto habrás sufrido.  
401 Me amas, es cierto, luz de mi alma?  
402 Cambia el tono por uno cotidiano y no muy entusiasta.  
403 Vendré como siempre; a las cuatro ,más o menos, como de costumbre, bah.  
404 **Conf-** Ya ligado sentimentalmente a Julieta de La fuente, el 17 de setiembre de  
405 1904, se embarca rumbo a Bs.As. donde un tío, a solicitud de la familia, por  
406 unanimidad, le ha conseguido un cargo en la oficina general del censo.  
407 **Julio** - Señor Eduardo Fabini Montevideo Uruguay  
408 Querido Eduardo:  
409 Infame y triste cosa es la lucha por la vida.  
410 Aquí estoy, desde hace cinco meses en una pensión de Buenos Aires contra mi  
411 voluntad, preso en esta cárcel estrepitosa y burguesa, vendido al instinto o a la  
412 materia ruda por algunos billetes sucios  
413 No estoy en mi elemento querido Eduardo, no estoy para lo que he nacido. Mi  
414 patria es el arte, es el sueño, es el vivir para uno, y dentro de uno, insensible y  
415 egoísta al mundo, al interés, a la vanidad, al vivir por vivir...  
416 Esta América es lo último, querido Eduardo, me siento derrumbado! Soy un  
417 punto de exclamación! Ni una sombra a mi lado, ni un amigo, nada que me  
418 mire, que me comprenda, que me compadezca al menos.  
419 Estoy a la espera de alguna oportunidad feliz para regresar a esa.  
420 Con el primer sueldo compré diez docenas de corbatas y las repartí entre  
421 amigos, conocidos y vecinos....  
422 Después compre cincuenta quilos de bombones que envié a Montevideo en  
423 paquetitos de un quilo, como regalo para amigos y familiares....  
424 **Conf.** Por suerte los sueldos sucesivos fueron administrados "a pedido" por un  
425 vecino de pieza.  
426 A veces, las cartas de la familia, como un bálsamo, nos acercan a lo que más  
427 queremos y extrañamos ... Pero, a veces...  
428 **Luisa** - Querido Julio .... querido hermano Julio:  
429 Mucho nos sorprende sigas extrañando tanto como nos dices. Los primeros  
430 tiempos nos explicamos, pero ya creíamos te encontrabas bien y  
431 aclimatado .....

432 Con el odio que siempre has sentido por tu tierra, nos extraña que quieras  
433 venirte y no te busques ahí tu porvenir. Te pido que me escribas aclarándome

434 ese enigma.  
435 Si regresas a Montevideo te encontrarás como antes, vegetando sin un céntimo,  
436 mortificado y lo que es peor para tu amor propio, dependiendo de la ayuda del  
437 pobre papá, que no sabes tu como está de achacoso y que materialmente no  
438 puede más.  
439 Yo, pobre Julio, desearía vinieras, pero si tu oyeras a Manuel y los demás de la  
440 familia, te aguantarías.  
441 Aquí no tienes porvenir, pues sabrás que otra vez el tío Julio ataca a Batlle y  
442 este se defiende, pero con esto odia más y más a los Herrera. Será imposible en  
443 estas condiciones encontrarte puesto alguno.  
444 **Sigue leyéndola como si fuera el mismo Julio**  
445 Tu carta hizo llorar a papá, pues el pobre viejo quisiera tenerte a nuestro lado,  
446 pero siente no poder darte lo que necesitas. Conoces el medio, aquí no  
447 encontrarás sogas en que ahorcarte. En fin, que no está el hombre para pasteles.  
448 Tu hermana que te quiere, Luisa  
449 **Julio** - En que horrible marca, en que estúpido caos vivo.  
450 Todas las muertes juntas, todos los vacíos, todos los inviernos, todas las  
451 noches siento en mi alma.  
452 Soy un naufragio? Soy un entierro?  
453 No se lo que soy. Ya no me siento.  
454 Para nada sirvo, soy un desertor de la vida, un cobarde, un inválido.  
455 Esta sociedad, esta burguesía, esta fiebre del instinto y del interés, esta  
456 erupción del comercio y de la industria, me matan, me desternillan, me  
457 enervan, me sancochan en un agua de prosaísmo abyecto.  
458 Para que Dios me habrá dado esta alma? En que molde he sido hecho distinto a  
459 los demás bimanos con quienes me codeo y a quienes envidio?  
460 Soy una paradoja viva, un pobre descarrilado, sin duda  
461 Pero soy, existo, no me puedo hacer de otro modo.  
462 Dónde se ha visto una familia burguesa como la mía, fría, brutal, homicida,  
463 viboril, taimada, entenebrecida, sin alma y sin piedad, con odios abismales,  
464 furias selváticas e ímpetus trogloditas, un engranaje más entre los que giran  
465 para demolerme, para convertirme en un punto, en menos que un punto, en un  
466 soplo que se deshilacha en el aire!  
467 Pero soy, existo, no me puedo hacer de otro modo!  
471 **Conf.**A partir de ese mismo año, publica poemas de diversa índole: sonetos,  
472 églogas, caprichosos improntus neurasténicos, artículos en prosa, cuentos, y..  
473 y... y que sé yo!  
474 Pronto comienzan a llegar los discípulos, veinte, treinta jóvenes que  
consideran  
475 un honor que opine sobre sus creaciones...  
476 El, el Pontífice, el Maestro, el Derviche, el Imperator!  
477 **Julio** - Y eso no es nada! Mi nombre retumbó en la Universidad. Más aún! El  
478 nombre y apellido Julio Herrera y Reissig se estampó en  
479 las revistas de París y Madrid.

480 No llegó celebridad a Montevideo que no haya visitado al Sumo Pontífice en  
481 un lugar especial... El sitio donde el Augusto recibía amigos, y creaba sus  
482 constelaciones poéticas...

483 Señoras y señores: les estoy hablando de la celeberrima émula de las torres de  
484 Babel, de Babilonia, Alejandría, de Pisa, de Eiffel, es decir, la Torre de los  
485 Panoramas!

486 Bah, se trata solo de un altillo, dirán los pragmáticos. Por supuesto que para la  
487 mentalidad aborígen es solo el altillo de la casa en Ituzaingó y Reconquista.....  
488 Por cansancio, he conseguido hacer respetar mi único lugar en la casa familiar.  
489 Qué digo en la casa .....en el mundo!

490 Gracias a la Senda de Latona- así bautizamos a la escalera que llega hasta el  
491 altillo- los amigos solo tienen que pagar el módico peaje de un saludo, para  
492 subir tranquila y anónimamente...

493 Un grupo temerario de locos serios me visitan, precoces virginidades literarias  
494 en su rosada pubertad ingenua.

495 Todos son imberbes, todos escriben sus primeros mensajes de amor.

496 "Los elefantes nocivos  
497 "siguen saltando  
498 "parecen más bien que elefantes  
499 "chivos!" -

500 Y el Pontífice, sufrido y con los ojos en blanco, lo abraza!

501 "Sombra de Lepanto  
502 "estupendo ombú  
503 "a tus pies me planto  
504 "a cantarte... a tú!"

¡Y el criminal igual logra sus esdrújulas elogiosas! Aunque a veces, al Imperator  
lo venza el sueño...

507 Qué que pasó?  
508 Qué yo, me dormí? Qué equivocación, amigos míos!  
509 Uds. han captado los pitagóricos sonos de los astros, Uds. son unos genios!  
510 Pero ahora déjenme solo para que pueda correr en silencio, embarcado en la  
511 memoria de tanta hermosura.  
512 Adiós .....y gracias!

513 Algunos impiadosos llegan a criticar tamaña generosidad sin distinciones. No  
514 comprenden que a los que son muy tontos, mis elogios los salva de un futuro  
515 en la cárcel, en la política o peor aún, en el Parlamento!

516 Ellos... me dicen "maestro". Y casi me lo creo. Tan loco soy y tan crédulo...  
517 Pero pueden creerme, señores, de esta Torre sale el sol de todo lo fino y de  
518 todo lo vibrante que hay en esta ciudad.  
519 Desde este mágico lugar se revelaron los últimos refinamientos literarios de  
520 Europa y América.

521 Un cuadrilátero mínimo de tres metros por dos veinticinco, que yo transformo  
522 en un rincón de París entre las chatas y domésticas azoteas de la aldea, que  
523 irradiaba arte como el sol sus rayos hacia los cuatro puntos cardinales! .....

524 **Se tambalea, llevándose las manos al pecho.** Nuevamente me falta el aire...  
525 El entusiasmo me jugó una mala pasada.  
526 Oyen ustedes? Aquí, sobre mi pecho....  
527 Llega hasta ahí? Se escucha?  
528 Es mi orgullo! No a cualquiera el corazón desbocado se le oye a cinco pasos!  
529 Un verdadero pistón. Un pistón enloquecido.  
530 Palpitaciones?  
531 .....Arritmias, arritmias que, sin aviso, envían impulsos brutales y repentinos;  
532 convulsiones sincopadas ...  
533 La cabeza parece vaciarse todo es silencio, el corazón se detiene y de  
534 pronto un estampido! Comienza de nuevo ....! .....y el pecho que quiere  
535 partirse y el aire que llega en espasmos!  
536 **Buscando algo** - Dónde está? Dónde está? Dónde? Dios mío ! Dónde?  
537 No se asusten no se asusten..!  
538 Un calmante ... necesito un calmante!  
539 **Extrae de entre sus ropas un estuche con hipodérmica. Se liga el antebrazo**  
**540 y se inyecta.**  
541 Morfina, sí... morfina. De inmediato se desmaya en las venas.  
542 Todo comienza a calmarse...  
543 El pistón recupera su ritmo.  
544 La vida, nuevamente vale la pena .....

545 Me deslizo lentamente en transportes voluptuosos, como una onda hacia el  
546 borde de la eternidad ...  
547 La agonía, la agonía .....

548 Oh fascinante vértigo! Prodigio oscuro!  
549 Recuerdos, preocupaciones... se pierden... como plumas de aves que alguna  
550 vez fueron. Parece que descansara sobre el hombro yacente de alguna momia  
551 fantástica....

552 Ya estoy en el vestíbulo de la diosa....  
553 Una ascensión transparente de átomos que vuelan en un éter inefable de  
554 transportes hacia el cenit del cerebro....  
555 Un bólido de cien mil alas, una multitud evanescente de caprichos  
556 ultramundanos, un espolvoreo erótico de nebulosas de placer que suben desde  
557 la médula en ráfagas muy tenues.  
558 Después, un arrebato sordo hacia una inercia de dicha. Estoy ebrio de todas las  
559 ebriedades. A cada deseo una nueva satisfacción. A cada satisfacción un nuevo  
deseo.

560 A cada fatiga un mecimiento embalsamado  
561 El misterio.  
562 El misterio me presta su linterna mágica por un minuto!  
563 Nirvana! Nirvana! Ábreme la pagoda de tu lecho ocioso.!

564 Que suave. Que suave es tu paraíso!  
565 **Conf.-** No se le puede pedir cordura a quien soporta la amenaza constante de  
566 una muerte súbita.

567 ¿Es posible hacer poesía sabiendo que cada poema puede ser el último?  
568 Si. Se puede.  
369 Dejando de lado cualquier ocupación que no tenga que ver con el arte; no  
570 aceptando responsabilidades fuera del oficio; renunciando a casi todo lo que  
571 entibia la vida cotidiana. Familia..... Hijos... pasar.  
572 **Julio.-** Desde que era un niño, desde mi primer ataque cardíaco, soy amigo de  
573 la muerte.  
574 Fue ella la que me reveló, de un solo golpe, mi vocación por el arte.  
575 "Tu tiempo será muy breve" me dijo. "Terminarás abruptamente, en cualquier  
576 momento".  
577 Fue la primera vez que mi corazón como una bestia salvaje comenzó a correr  
578 hacia el jardín de Atropos.  
579 Los médicos dijeron: no salva, no puede salvarse, tiene un corazón absurdo,  
580 metafórico, que no puede ser humano.  
581 "Con la quietud de un síncope furtivo  
582 "desangróse la tarde en la vertiente  
583 "cual si la hiriera repentinamente  
584 "un aneurisma determinativo..  
585 **Conf -** En julio muere aquel padre benevolente y comprensivo y la penuria  
586 económica se agrava  
587 ¿.Y si consiguiera un empleo? Tal vez ... con un empleo. ¡Señor Ministro!  
588 ¡ Señor Ministro.! ¡ Señor.! Señor... ¿No me contesta? ¿Ni siquiera una  
589 respuesta.. la esperanza de una audiencia ... ?  
590 Señor Ministro: es más lo que merezco que lo que he pedido. Siempre daré  
591 más de lo que se me pueda dar ¡¿Qué tierra es esta que mata de hambre a sus  
592 poetas?!  
593 Ya no hay esperanzas. Tan solo encierro y hambre. Pero encerrado y  
594 hambriento, aprovechando cada tregua y respiro, trabajo..! Y allí están: Las  
595 Clepsidras y La torre de la Esfinge.  
596 Ya en marzo de aquel novecientos diez, pasaba casi todo el día en cama, con  
597 el corazón en la mano.  
598 Julieta, con su piano, distraía los dolores que ya nada calmaban.  
599 Un último poema parecía brotar de entre las notas que oía cada vez mas  
600 lejanas....**Desfallece lentamente**  
601 "Alguien riza las alas. Alguien vuelca los ojos.  
602 "Su mirada es de luna y de sol es su veste.  
603 "Miradla; es la divina poesía celeste,  
604 "Con los brazos en cruz y plegada de hinojos."  
605 **Se yergue con lentitud, triste**.....  
606 Antes del fin, un par de días atrás, llegó el ansiado nombramiento para aquel  
607 humilde cargo que nunca pude ocupar.  
608 Sub Archivero del Departamento Nacional de Ingenieros.  
609 **El sonido del piano se adueña del ámbito casi totalmente oscuro. Apagón**  
610 **breve. Cuando la luz se enciende ya no hay nadie en la mesa de**

611 **conferencias.**

*TELÓN*