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LA PECADORA, HABANERA PARA PIANO 

 

PERSONAJES 

 

DELMIRA AGUSTINI................ 27 años - Poeta 

LA MADRE.............................. 52 años - Madre de Delmira 

ENRIQUE REYES.................... 30 años - Rematador de ganado. Novio de 

Delmira 

MANUEL UGARTE................... 38 años - Político y escritor argentino 

La acción transcurre en Montevideo, Uruguay, entre julio de 1913 y julio de 1914. 

 

 

Notas:  Los poemas que aparecen en algunos pasajes de la obra pertenecen a 

Delmira Agustini. Las cartas que se dirigen Delmira y Ugarte (con excepción del 

texto-carta que acompaña a las apariciones de la “Imagen Detenida”) se basan en el 

epistolario auténtico, aunque presentan algunos recortes y agregados menores 

realizados en función de su eficacia dramática.  

 

I 

 

LA SALA DE LA CASA DE DELMIRA. MUEBLES DE PRINCIPIO DE SIGLO. 

DIVÁN, SILLAS, BANQUETAS. UN PIANO, UN DRESSOIR CON ESPEJO, UN 

SECRETAIRE, ALGUNA MESITA. HAY DOS PUERTAS: UNA COMUNICA CON EL 

INTERIOR DE LA CASA Y LA OTRA CON EL ZAGUÁN. HAY DOS VENTANAS 

QUE DAN A SUS CORRESPONDIENTES BALCONES FRANCESES. A UN 

COSTADO DEL DIVÁN HAY UN PERCHERO CON UN VESTIDO DE 

TERCIOPELO, UN ABRIGO CON CUELLO DE PIEL, UN GORRO Y UN 

MANCHON. A LOS PIES DEL PERCHERO, UNAS BOTAS ACORDONADAS.  

EN LA OSCURIDAD, SE OYE UN ESTAMPIDO, COMO UN TRUENO. UNA LUZ 

REPENTINA ILUMINA LA SALA. SE VE LA “IMAGEN DETENIDA” DE DELMIRA, 

SENTADA EN EL DIVÁN, CON EL CUERPO MUY INCLINADO HACIA ADELANTE; 

EN LA MANO TIENE UNA MEDIA DE SEDA NEGRA QUE ESTÁ COLOCANDO EN 

LA PUNTA DEL PIE. LLEVA PUESTO UN VISO CELESTE. DELMIRA LEVANTA 



www.dramaturgiauruguaya.gub.uy 

 

 

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados. 

Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor. 

 

LA CABEZA BRUSCAMENTE Y MIRA HACIA ADELANTE, COMO SI TUVIERA 

UNA VISIÓN EN FRENTE DE ELLA. ESTÁ MUY DEMACRADA. EL RESPLANDOR 

DESAPARECE Y VUELVE LA OSCURIDAD. SUENA OTRO ESTAMPIDO. UNA 

LUZ LENTA VA ILUMINANDO LAS COSAS, AL TIEMPO QUE SE DESATA UNA 

LLUVIA INTENSA QUE GOLPEA CONTRA VIDRIOS Y BALDOSAS.  

ESTAS IMÁGENES Y LAS ACCIONES QUE CONTINÚAN PERTENECEN A UN 

TIEMPO FUTURO, QUE SE CONVERTIRÁ EN PRESENTE EN SU ÚLTIMA 

APARICIÓN.  

DELMIRA: (MIENTRAS SE CALZA LAS BOTAS) Diluvia desde hace días aquí... 

Una de esas tormentas que cubren a Montevideo de plomo, viento y sal. Como el 

día en que Ud. llegó por primera vez a mi casa, hace ya casi un año... ¡un siglo!, 

para mi bien y para mi mal. En realidad, había decidido no escribirle más. Y es 

posible que nunca le envíe ésta. Pero hoy, contra todos los propósitos, su imagen 

vuelve a rondarme y otra vez estrecho su sombra para apagar mi cuerpo. Este 

cuerpo cansado de deambular entre tristezas y resentimientos porque nunca le fue 

concedido el suyo, tantas veces prometido. Este cuerpo mío, lacerado y hambriento, 

excluido para siempre del festín. 

ENTRA LA MADRE A LA SALA CON UNA GRAN CAJA DE CARTÓN. COMO 

CADA UNA (DELMIRA Y LA MADRE) PERTENECEN A TIEMPOS DISTINTOS, NO 

SE REGISTRAN ENTRE ELLAS. 

DELMIRA: Pero no crea que este dolor va a hacerme morir. Usted no sabría darle 

valor a mi gesto. 

MADRE: (ABRE LA CAJA Y COMIENZA A SACAR TELAS BLANCAS Y 

PUNTILLAS. LLAMA HACIA ADENTRO) ¡Delmira! 

DELMIRA: “Pobre mujer” diría con cierta pena, al enterarse de mi muerte, frente al 

diario del desayuno; es posible que después escribiera un epitafio de frases 

elogiosas y finalmente, me negaría. La sola idea de esa afrenta me decide a no 

morir... (SALE. LA LLUVIA CESA) 

MADRE: ¡Delmira! ¡Vení a ver qué hermosas puntillas...! (PRUEBA DE COMBINAR 

TELAS, CINTAS Y PUNTILLAS) El hilo con la puntilla angosta me gusta para las 

sábanas de diario. 

DELMIRA: (VUELVE A ENTRAR, PERO AHORA SE LA VE LOZANA Y FELIZ. 

TRAE UNA MUÑECA, A LA CUAL ESTÁ TERMINANDO DE ARREGLAR EL PELO. 
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LA SIENTA SOBRE EL DIVÁN CON CUIDADO Y VA HACIA LA VENTANA; LA 

ABRE. LA HABITACIÓN SE LLENA DE LUZ) ¡Qué lindo día! ¡Frío y sol! 

MADRE: La organza la dejaría para hacerle volados al almohadón de estar 

enferma. ¿No? 

DELMIRA: (DISTRAÍDA) ¿Eh? 

MADRE: (LEVANTANDO EL TONO) ¡Para cuando estés enferma! 

DELMIRA: ¡Ah...! 

MADRE: Me parece que hasta da para la toalla de mano del doctor. Así nos queda 

el juego                                                                   completo... ¡Delmira! ¿Qué hacés 

ahí mirando para afuera como una zonza? Acercate acá. Ocupate un poco de tu 

ajuar. 

DELMIRA: Después... Dejá todo allí que después lo miro. 

MADRE: Mirá, Nena: vaya y pase que no bordes, ni cosas, ni hagas vainillas... pero 

por lo menos ocupate de decidir qué más querés que haga la costurera. Nos queda 

muy poco tiempo. 

DELMIRA: Yo soy mala para todas estas cosas y tú... ¡lo hacés tan bien! 

(TARAREA. VA AL PIANO Y BUSCA LA MELODÍA EN LAS TECLAS). 

MADRE: ¡Ah, no! ¡Yo ya me ocupé de mi propio ajuar a mi tiempo! ¡Dos años antes 

empecé! Pero éste es el tuyo. (PAUSA) ¡Te estoy hablando! (AL VER QUE 

DELMIRA SIGUE TOCANDO, GOLPEA SOBRE EL PIANO)  

DELMIRA: (INTERRUMPE INMEDIATAMENTE LA EJECUCIÓN) ¡Ay! 

MADRE: No me escuchás cuando te hablo.  

DELMIRA: Perdón. 

MADRE: Te interesa más el piano que yo. 

DELMIRA: No es eso... Es que me andaba una melodía por la cabeza y tenía que 

sacarla. 

MADRE: ¡Ah! ¿Sí...? ¡Ni te sueñes que voy a dejar que te quedes hasta las cuatro 

de la mañana probando ruidos! 

DELMIRA: (FASTIDIADA, SE ALEJA DE LA MADRE Y VUELVE A LA VENTANA). 

Hoy no tenés un buen día, mamá. 

MADRE: (OFENDIDA, SEÑALA CON DEDO ACUSATORIO A DELMIRA. VA A 

HABLAR, PERO DELMIRA LE ADIVINA LA INTENCIÓN Y TERMINAN HABLANDO 

SIMULTÁNEAMENTE) ¡Tú tampoco! 
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DELMIRA: (A CORO CON LA MADRE, ADIVINÁNDOLA) ¡Yo tampoco! (LAS DOS 

SE RÍEN DE LA COINCIDENCIA)  

MADRE: ¡Vamos! ¡Al ajuar! ¡A las puntillas! (AL VER QUE DELMIRA SIGUE 

PEGADA A LA VENTANA, SE ACERCA CURIOSA) ¿Qué estás esperando? 

DELMIRA: Nada... no sé... 

MADRE: (ASOMÁNDOSE). Pero si no pasa ni un alma... 

 

LA SALA: ENRIQUE SENTADO, ESPERA CON IMPACIENCIA Y FUMA. LA MADRE 

BORDA. 

MADRE: Ay, Quique, Quique, Quique... (SUSPIRA) 

ENRIQUE: ¿Decía...? 

MADRE: Y... ¡que nos casamos! ¿Estamos contentos, Quique? 

ENRIQUE: Por supuesto. 

MADRE: ¿Nada más va a decir? 

ENRIQIUE: Soy de pocas palabras. 

MADRE: Pero de gran corazón... ¡Espero! 

ENRIQUE: ¡Señora! 

MADRE: (GRAVE) Usted y yo tenemos mucho que hablar, Enrique.  

DELMIRA: (ENTRANDO). ¡Hola...! 

MADRE: (POR LO BAJO, INQUIETANTE) No faltará ocasión. 

DELMIRA: (A ENRIQUE) ¡Mi amor! ¿Me demoré mucho? 

ENRIQUE: Un poco. 

DELMIRA: (MIMOSA) Bueno... aquí estoy... (SE ACERCA A LA MADRE Y LA BESA) 

Hola mamita...  

ENRIQUE: ¿A dónde fuiste? 

DELMIRA: A la modista. (ENTUSIASMADA, SACA UN PAQUETITO) Hizo una 

muestra de mi vestido de novia en miniatura. Para la muñeca... ¡Abrilo! 

ENRIQUE: (DESENVUELVE EL PAQUETE Y ENCUENTRA UNA CAJITA. LA ABRE 

Y SACA UN PEQUEÑO VESTIDO DE SEDA ROJO) ¡¿Qué es esto?! 

DELMIRA: (SORPRENDIDA) ¡Uy! ¡Me debo haber equivocado de paquete! ¡Qué 

boba soy...! 

MADRE: Mejor que no lo trajiste... Trae mala suerte que el novio vea el vestido antes 

de la boda. 
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ENRIQUE SE HA QUEDADO CON EL VESTIDITO ROJO COLGANDO SIN GRACIA 

DE SUS DEDOS, SIN SABER QUÉ HACER.  

DELMIRA: (TOMA EL VESTIDO) Lo que es a mí... ¡me gusta! ¡Venga, Pupé! (VISTE 

A LA MUÑECA). El jueves tengo que volver a la modista para que me haga la primera 

prueba. 

MADRE: Pero el jueves viene a visitarte Ugarte... 

DELMIRA: Por eso arreglé para ir de mañana. 

ENRIQUE: ¿Quién viene el jueves? 

MADRE: ¡Manuel Ugarte! (ANTE EL SILENCIO DE ENRIQUE) Lo ubica ¿no? 

ENRIQUE: No. 

MADRE: Ay, Enrique, ¡me extraña! Ugarte es un hombre muy importante. ¿Ud. no nos 

va a acompañar? 

ENRIQUE: El jueves viajo a Minas. 

MADRE: ¡No importa, no se preocupe! Deje nomás que nosotras nos arreglamos. 

Total... el hombre habla de literatura y usted de vacas... no van a tener tema en 

común. 

DELMIRA: ¡Mamá! 

MADRE: Si me permiten... me voy a vigilar la cena. Los dejo un ratito. Permiso... 

(PICARA) No se porten mal... ¿eh? Quédense así: uno lejos del otro. Ya van a tener 

oportunidad... (SALE). 

DELMIRA: Disculpala. A veces no sabe lo que dice. (ENRIQUE, TENSO, NO 

CONTESTA) Quique, mi amor... ¿te ofendiste? 

ENRIQUE: No... 

DELMIRA: (DULCE) ¿Entonces...? 

ENRIQUE: No me siento cómodo cuando tengo que esperarte tanto. 

DELMIRA: Es que además de ir a la modista, fui a la bordadora. Le llevé las telas para 

que hiciera más sábanas y manteles. 

ENRIQUE: ¿Va a hacer todo ella? 

DELMIRA: Sí... ¿Te decepciona? 

ENRIQUE: No. 

DELMIRA: Voy a ser una buena mujer, pero en otro sentido. Gastando las sábanas, 

no bordándolas. (SE DESABROCHA UN POCO LA BLUSA, POR DEBAJO DEL 

ABRIGO; ASOMA UNA PARTE DEL CORPIÑO Y EL COMIENZO DE LOS SENOS) 

Te prometo que voy a portarme bien. (SE ACARICIA) ¡Tanto frío afuera y yo este calor 
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en el pecho! (SE LEVANTA PARA SACARSE EL ABRIGO. ENRIQUE, SOLÍCITO, LA 

AYUDA. SE ABRAZAN. SE BESAN. LUEGO DELMIRA SE DESPRENDE DEL 

ABRAZO CON FIRMEZA Y VUELVE A SU SILLA.  

ENRIQUE: ¿Te molesté? 

DELMIRA: (LO MIRA MUY SERIA PRIMERO Y LUEGO SONRÍE, DIVERTIDA) ¡No! 

Es que en cinco segundos va a entrar mamá. 

MADRE: (ENTRANDO) En cinco segundos, comemos. ¿Quieren pasar al comedor? 

 

LA SALA: UNA LUZ TENUE. ES DE NOCHE. DELMIRA ESTÁ TOCANDO EL 

PIANO. HAY PAPELES SOBRE EL PIANO Y ESPARCIDOS POR EL SUELO. 

DELMIRA TIENE LOS PIES DESCALZOS. SU MIRADA SE PIERDE POR LA 

HABITACIÓN. MURMURA, DESORDENADA Y OBSESIVAMENTE EL POEMA 

QUE SIGUE. REBUSCA LAS PALABRAS, REPITIÉNDOLAS, 

SUSTITUYÉNDOLAS. A VECES INTERRUMPE LA EJECUCIÓN DE LA MÚSICA Y 

ESCRIBE SOBRE LA PARTITURA O TACHA LO ESCRITO; VUELVE A LA 

MÚSICA, REPITE SUS VERSOS EN MURMULLOS; SE ALTERNAN 

FRAGMENTOS O PALABRAS INTELIGIBLES CON OTRAS QUE NO ALCANZAN 

A ENTENDERSE. (SE TRANSCRIBE EL TEXTO COMPLETO DEL POEMA PERO 

DEBEN SELECCIONARSE SÓLO ALGUNOS FRAGMENTOS. LA ESENCIA DE LA 

ESCENA ES DRAMÁTICA (LA LUCHA POR ALCANZAR LA PALABRA) Y NO 

LÍRICA (EL RECITADO DE UN POEMA YA CONSEGUIDO). 

DELMIRA: ¿Acaso fue en un marco de ilusión, / en el profundo espejo del deseo, / o 

fue divina y simplemente en vida / que yo te vi velar mi sueño la otra noche? / En mi 

alcoba agrandada de soledad y miedo, / taciturno a mi lado apareciste / como un 

hongo gigante, muerto y vivo, / brotado en los rincones de la noche, / húmedos de 

silencio, / y engrasados de sombra y soledad. // Te inclinabas a mí, supremamente, / 

como a la copa de cristal de un lago / sobre el mantel de fuego del desierto; te 

inclinabas a mí, como un enfermo / de la vida a los opios infalibles / y a las vendas 

de piedra de la Muerte. // Te inclinabas a mí como el creyente / a la oblea de cielo 

de la hostia... / -Gota de nieve con sabor de estrellas / que alimenta los lirios de la 

Carne, / chispa de Dios que estrella los espíritus-. / Te inclinabas a mí como el gran 

sauce de la Melancolía / a las hondas lagunas del silencio; te inclinabas a mí como 

la torre / de mármol del Orgullo, minada por un monstruo de tristeza, / a la hermana 

solemne de su sombra... / Te inclinabas a mí como si fuera / mi cuerpo la inicial de 
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tu destino / en la página oscura de mi lecho; / te inclinabas a mí como al milagro / de 

una ventana abierta al más allá. // ¡Y te inclinabas más que todo eso! // Y era mi 

mirada una culebra / apuntada entre zarzas de pestañas al cisne reverente de tu 

cuerpo. / Y era mi deseo una culebra / glisando entre los riscos de la sombra / a la 

estatua de lirios de tu cuerpo. // Tú te inclinabas más y más... y tanto, / y tanto te 

inclinaste, / que mis flores eróticas son dobles, / y mi estrella es más grande desde 

entonces. / Toda tu vida se imprimió en mi vida... // Yo esperaba suspensa el 

aletazo / del abrazo magnífico; un abrazo / de cuatro brazos que la gloria viste / de 

fiebre y de milagro, ¡será un vuelo! / Y pueden ser los hechizados brazos / cuatro 

raíces de una raza nueva. / Yo esperaba suspensa el aletazo / del abrazo 

magnífico... // Y cuando // te abrí los ojos como un alma, vi / ¡qué te hacías atrás y te 

envolvías / en yo no sé qué pliegue inmenso de la sombra! 

DELMIRA SE ALEJA DEL PIANO. BUSCA ENTRE LOS PAPELES QUE ESTÁN EN 

EL SUELO Y QUEDA SENTADA ALLÍ, LEYÉNDOLOS. SUS PIES SE ENCOGEN 

DE FRÍO. TIEMBLA). 

MADRE: (ENTRA EN SALTO DE CAMA) ¡Delmira, por favor! Pronto va a amanecer 

y tú todavía acá, sin haberte acostado... 

DELMIRA: Dejame... 

MADRE: No; esto ya no puedo permitirlo... es una locura. 

DELMIRA: Una palabra no más. Me falta una palabra. Dejame... 

MADRE: (SE SACA EL SALTO DE CAMA Y SE LO PONE POR LOS HOMBROS A 

DELMIRA) Por lo menos abrigate... Hace tanto frío acá. (DELMIRA SE DEJA 

CUBRIR, INMÓVIL. LA MADRE LE OBSERVA LOS PIES DESNUDOS) Voy a 

buscarte unas medias. 

DELMIRA: No... 

MADRE: Es que tenés los pies morados... (SE AGACHA CON DIFICULTAD -POR 

SU GORDURA- Y JUNTA LOS PAPELES. DELMIRA PERMANECE AUSENTE. LA 

MADRE SE DETIENE EN UNA HOJA ESCRITA) Este es nuevo (LEE, 

DESCIFRANDO) “Te inclinabas a mí como si fuera/ mi cuerpo la inicial de tu destino 

/ en la página oscura de mi lecho...” ¡Qué bonito!  

DELMIRA: (MANOTEA EL PAPEL) ¡Es mío! 

MADRE: (RETENIÉNDOLO) ¡Cuidado! Vas a romperlo. (DELMIRA PEGA UN 

GRITO, LA MADRE SE ALARMA) ¡¿Qué tenés?! 

DELMIRA: (ESTIRA SU PIE ACALAMBRADO. SOLLOZA) Mi pie... 
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MADRE: (SE ARRASTRA HACIA ELLA, CON LA TORPEZA DE SU PESADEZ. 

MASAJEA EL PIE) Ya pasa, chiquita... ¿pasa? ¿Ves que el frío te hace mal? (LA 

RODEA CON SU BRAZO) Escuchá... es el silencio. Hasta los ratones duermen. 

Vení tú también a dormir.  

DELMIRA: Quiero terminar... 

MADRE: Lo que falte, yo te ayudo. Mañana te paso todo en limpio en el cuaderno 

azul. Ahora mi nenita tiene que descansar. (DELMIRA SE DEJA ACUNAR POR SU 

MADRE)...  descansar... descansar... y soñar... 

 

LA SALA: EN LA OSCURIDAD, SE OYEN NUEVAMENTE LOS DOS 

ESTAMPIDOS DEL COMIENZO Y LLEGAN HASTA LA HABITACIÓN LOS 

REFLEJOS DE LOS RELÁMPAGOS. CUANDO LA LUZ SE RESTABLECE, LA 

MADRE ESTÁ RECIBIENDO A UGARTE QUE LLEGA CON SU PARAGUAS Y SU 

ABRIGO MUY MOJADOS. 

MADRE: Pase, pase. (RECOGE EL SOMBRERO, ABRIGO Y PARAGUAS DE 

UGARTE) ¡Pero usted está hecho una sopa! ¡Esta Montevideo! ¡Qué manera de 

recibirlo! 

UGARTE: No me quejo... Aquí las tormentas tienen un encanto especial.  

MADRE: (MIENTRAS DEJA LA ROPA EN EL PERCHERO) No para mí que las 

sufro todos los inviernos. Vienen con viento y salitre. Son muy dañinas. ¿Gusta un 

jerez? 

UGARTE: Más tarde, gracias. 

MADRE: Así que usted también encuentra que Delmira escribe bonito... 

UGARTE: Tiene un gran talento. 

MADRE: El año pasado vino Darío a verla... Ahora usted. Y de acá, de Montevideo, 

todos los escritores, toda la gente de letras quiere conocerla. 

UGARTE: No es para menos... 

MADRE: Yo un poco evito tanta visita. Ella es muy sensible y nerviosa y tengo que 

cuidar que no se altere. ¡Ay! ¡Mire que no lo digo por usted! ¡Por favor! Usted nos 

honra. Además queremos tanto a la Argentina... Yo nací en Buenos Aires ¿sabe? 

Siempre que tenemos unos días, nos vamos para allá... ¡tanta luz, tanta cultura! 

¿Cómo está todo por la gran capital? 

UGARTE: No soy yo el más indicado para hablar. En estos últimos años apenas 

estuve un par de meses en Buenos Aires.  
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MADRE: Claro... Usted tan viajado ¡Los inconvenientes de ser importante! Yo 

siempre le digo a Delmira: “¡Ojo, Nena, que la fama también tiene su precio!”. Y a 

ella esto de la poesía la altera tanto... ¡Tengo una lucha! Se queda de noche 

despierta hasta cualquier hora. Escribe, escribe... pero no duerme. ¡Mire si le 

miento! (VA A UN CAJÓN Y SACA UNA PARTITURA IMPRESA. SE LA EXTIENDE 

A UGARTE)  

UGARTE: (LEYENDO) La Pecadora... Habanera... También toca el piano... 

MADRE: (CONTRARIADA) No es eso lo que le quiero mostrar. Mire. (DEJANDO EL 

PLIEGO EN LAS MANOS DE UGARTE) Fíjese: todo escrito. ¡Anoche! Tuve que 

entrar y sacársela de las manos porque estaba por amanecer y ella seguía 

escribiendo y seguía. 

UGARTE: (DEVUELVE EL PLIEGO) No creo que deba leer algo sin la autorización 

de ella. 

MADRE: Ay... tan discreto. Deje que yo se lo leo. 

UGARTE: (INCOMODO) ¿No sería mejor...? 

MADRE: (LEYENDO) “Y era mi mirada una culebra/ apuntada entre zarzas de 

pestañas/ al cisne reverente de tu cuerpo./ Y era mi deseo una culebra/ glisando 

entre los riscos de la sombra/ a la estatua de lirios de tu cuerpo./ Tú te inclinabas 

más y más... y tanto, y tanto te inclinaste,/ que mis flores eróticas son dobles,/ y mi 

estrella es más grande desde entonces.” Bueno... ahí ya no entiendo bien la letra. 

¡Qué me dice...! ¡Las cosas que hay en la cabecita de esta hija mía! 

UGARTE: (INCÓMODO) Son versos muy hermosos... 

MADRE: Sí, pero... ¿qué le parece? Para Ud... ¡¿de qué está hablando aquí?! 

UGARTE: Bueno... son... figuras poéticas de sensaciones amorosas.  

MADRE: ¡Ah...! Mire usted... ¡Dicho así no se me hubiera ocurrido! (PERCIBIENDO 

LA PROXIMIDAD DE DELMIRA) ¡Ahí viene! ¡Mi princesita! (ENTRA DELMIRA) Es 

linda... ¿eh? 

DELMIRA: (AVERGONZADA) Mamá... 

UGARTE: Muy hermosa... (LE BESA LA MANO). Llegó para mí un momento muy 

deseado. 

MADRE: ¡Un caballero, Nena! ¡Tenía que ser argentino! 

DELMIRA ESTÁ MUY TENSA E INCOMODA. UGARTE, HABILIDOSO EN EL 

DOMINIO DE LA SITUACIÓN, SE RÍE, FESTEJANDO A LA MADRE PARA 

ALIVIAR LA TENSIÓN. 
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UGARTE: ¡Gracias! 

MADRE: Los dejo... Están los dos en muy buenas manos. (SALE) 

DELMIRA: ¿Quiere tomar asiento? 

UGARTE: (SE SIENTA. DELMIRA SE SIENTA FRENTE A ÉL CON TIMIDEZ) 

Como le expresé en mis cartas, su poesía me ha impresionado profundamente. La 

emoción auténtica y la originalidad que tienen sus versos son muy poco frecuentes. 

DELMIRA: Gracias, yo... (VA A DECIR ALGO, PERO SE ATRAGANTA Y TOSE) 

Disculpe... (UGARTE SONRÍE, SERENO, ESPERANDO QUE ELLA SE 

RECUPERE. LUEGO DE UN SILENCIO, DELMIRA, TOSIENDO UN POCO 

TODAVÍA, SE LEVANTA Y VA HASTA EL SECRETAIRE. TOMA UN LIBRO Y LO 

MUESTRA TÍMIDAMENTE). Su “Novela de las Horas y los Días”. No se imagina 

cuánto la disfruto. Es de esos libros para leer y releer y encontrar siempre algo más. 

(TÍMIDA Y COQUETA:) ¿No me lo podría dedicar? 

UGARTE: Encantado... (ESCRIBE Y LUEGO DEVUELVE EL LIBRO A DELMIRA) 

DELMIRA: (LEE. CIERRA EL LIBRO Y LO APRIETA CONTRA EL PECHO) 

Gracias... (DESCUBRE SU BORRADOR) ¡¿Y esto?! ¿Mi mamá se lo mostró? 

(UGARTE ASIENTE. JUSTIFICÁNDOSE, AVERGONZADA:)  Es un borrador... 

UGARTE: Me di cuenta.  

DELMIRA: ¡Usted vio todo esto...! 

UGARTE: No. Oí apenas unos versos. 

DELMIRA: (MÁS ALARMADA) ¡¿Ella le leyó?! 

UGARTE: Comprendo su inquietud, Delmira. Sé lo íntimo que es un borrador para 

un escritor y si por mí hubiera sido, jamás me habría metido en ningún papel suyo. 

Pero alíviese. Este oficio nos hermana. Puede tener confianza en mí y superar su 

pudor. Además... lo poquito que escuché me pareció muy bueno. 

DELMIRA: ¡No!; le falta mucho trabajo. Yo corrijo mucho... nunca estoy satisfecha. 

(GUARDA LOS PAPELES EN EL SECRETAIRE.) No sé por qué mamá hace estas 

cosas... 

UGARTE: Creo que estaba a la vez orgullosa y preocupada por usted. 

DELMIRA: Me cuida demasiado. Se inquieta porque trabajo hasta la madrugada y 

pierdo la noción del tiempo. Ella dice que estoy enferma. 

UGARTE: ¿Y usted que dice? 

DELMIRA: Yo ya no sé... (BAJA LA CABEZA, ANGUSTIADA) 
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UGARTE: Supongo que la espontaneidad y el fuego de sus versos sólo se debe 

poder lograr a costa de una gran angustia. 

DELMIRA: (EN VOZ BAJA, COMO UNA CONFESIÓN) A veces me parece que voy 

a enloquecer... que... (SE INTERRUMPE) 

UGARTE: (ANIMÁNDOLA) Siga... 

DELMIRA: Siento que... ¡No! No voy a abrumarlo con mis tormentos. 

UGARTE: Ud. no me abruma. Cuénteme. 

DELMIRA: No es fácil para mí abrirme. Una sola vez pude hacerlo realmente. Fue 

con Darío, que era como un Dios para mí. Le hablé de mis miedos y mis fantasmas, 

le mostré toda mi exaltación y mi angustia. Pero él sólo me contestó: “Tranquilidad, 

tranquilidad; sobre todo ninguna perturbación en ti”. Sentí mucha vergüenza. 

UGARTE: Pues piérdala ahora, conmigo. Tengo la arrogancia de pensar que sé lo 

que le pasa, que Ud. siente que está atravesada por fuerzas misteriosas, que su 

fantasía está siempre al acecho y que la poesía y la vida se le mezclan 

peligrosamente... ¿no? 

DELMIRA: (SORPRENDIDA) Sí... ¿Cómo lo sabe?  

UGARTE: Porque la conozco. La conozco desde el primer poema que me envió. Sé 

que usted es capaz de afrontar los peligros de la fantasía: (RECITANDO) “... que 

sangre y alma se me va en los sueños”. Y acepta pagar tributo al dolor, que es el 

pasaporte obligado de los artistas: “Yo muero extrañamente... No me mata la vida, 

no me mata la Muerte, no me mata el Amor; muero de un pensamiento mudo como 

una herida... ¿No habéis sentido nunca el extraño dolor de un pensamiento inmenso 

que se arraiga en la vida devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor?“ 

DELMIRA: ¡Ud. memoriza versos míos...! 

UGARTE: Ya lo ve... 

DELMIRA: ¿Por qué? 

UGARTE: Porque me impactaron y se quedaron allí: dando vueltas en mi cabeza. Y 

porque hablan de una angustia y una desesperación que unos cuantos conocen y 

que sólo pocos pueden expresar.  

DELMIRA: Es tan difícil... Paso noches interminables, insomne, buscando... 

Buscando palabras para encontrar sólo alguna vez algún verso. ¡Cuánta aridez! 

Estoy llena de visiones y vacía al mismo tiempo. No hay, no puede haber sensación 

más horrible. 
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UGARTE: Si supiera cuánto la entiendo. ¡Alíviese! Usted tiene la saludable locura 

del genio. En todo artista hay una alta dosis de delirio. No le tema a su locura. 

Anímese a vivirla. Lo peligroso es el miedo. Y usted está asustada...  

DELMIRA: Soy cobarde. 

UGARTE: Todo lo contrario. Usted es una mujer muy valiente que se atreve al 

desafío de su mundo interno y a vivir la soledad de ser diferente. Resista y 

prepárese porque es probable que vengan mayores sufrimientos. El mundo no va a 

perdonarle su audacia tan fácilmente. La libertad de sus versos desconcierta a los 

académicos. Y la sensualidad de su poesía incomoda a los burgueses. Pero Ud. no 

se deje vencer por la mediocridad. Refúgiese en la única trinchera segura: su propia 

creación, que aunque sea ardua y dolorosa... (SE INTERRUMPE CON UNA 

REPENTINA OCURRENCIA) ¡El dolor de escribir! 

DELMIRA: ¡¿Qué?! 

UGARTE: El título para un libro que algún día escribiré. Disculpe. Volvamos a Ud. 

DELMIRA: No se preocupe tanto por mí. Hábleme de ese libro...  

UGARTE: Es que todavía no sé mucho. Sólo que será sobre los escritores 

iberoamericanos y sus padecimientos. 

DELMIRA: ¿Va a nombrarme en su libro? 

UGARTE: Va a tener un capítulo especial. 

DELMIRA: Gracias... por el capítulo... por sus palabras... y por su comprensión. (SE 

MIRAN EN SILENCIO) Ojalá mi prometido me entendiera una milésima de lo que 

Ud me entiende. El ni siquiera lee lo que escribo. 

UGARTE: Es muy común que las parejas de los artistas no tengan nada que ver ni 

con ellos ni con su arte. Mire Darío, por ejemplo, ya que Ud. lo trajo. Francisca, su 

mujer, es una persona excelente, pero está al margen de su mundo. Ella no puede 

percibir sus resplandores, pero vive para él. Es sumisa, dócil, capaz de soportar las 

privaciones, el mal humor y la infidelidad. Una mujer con la misma sensibilidad que 

Darío, no podría tolerarle ni una ínfima parte de lo que Francisca tolera.  

DELMIRA: Según usted, entonces, no hay posibilidad de amor entre pares. 

UGARTE: ¿Quién habla de amor? Estoy hablando de matrimonio. Dos artistas 

pueden ser excelentes amantes. 

DELMIRA: ¿Sí...? 

UGARTE: Sí. 
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DELMIRA: ¿Por eso Ud. elige no casarse? Oí decir alguna vez que los hombres 

públicos no saben amar a una mujer. Que las quieren a todas y a ninguna. 

UGARTE: Calumnias... No estoy en contra del matrimonio. Pero creo que si al amor le 

quitamos lo que tiene de inseguro, de caprichoso, de inexplicable, de insensato... ya 

no es amor. Hay que aceptarlo con su veneno, su dispersión y su peligro.  

DELMIRA: ¿Anarquía total? ¿No hay ninguna ley? 

UGARTE: El único principio ético que vale en el amor es no mentir. Lo malo del 

matrimonio es que las partes se sienten obligadas a permanecer. Pero lo mejor que 

uno puede hacer cuando deja de amar es alejarse... confirma una sinceridad. 

DELMIRA: No cuente esas ideas aquí... Su cabeza puede rodar por la Plaza 

Cagancha. 

UGARTE: No me importan los jueces. ¿Usted sí me comprende? 

DELMIRA: Sí... 

UGARTE: ¿Sabe qué me gustaría? 

DELMIRA: (NERVIOSA) ¿Qué...? 

UGARTE: (SUSURRANTE, INTIMO) Oírla tocar en el piano esa melodía que está 

debajo de su borrador. 

DELMIRA: ¡Ah...! (SE SIENTA AL PIANO; ANUNCIA) de Dalmiro Costa, “La 

Pecadora”.... habanera. (COMIENZA A TOCAR) 

UGARTE: Hermosa música... Y excelentes manos. (SOBRE LA MELODÍA SE 

MONTA EL SONIDO DE LA LLUVIA QUE SE HA INTENSIFICADO. SUENA 

NUEVAMENTE EL ESTAMPIDO. DELMIRA, ASUSTADA, SE INTERRUMPE) ¡¿Y 

eso?! 

UGARTE: Serénese... fue sólo un trueno. 

DELMIRA: Ah... sí. (RETOMA LA MÚSICA, INTENTA CALMARSE, PERO UNOS 

INSTANTES DESPUÉS, UNA RÁFAGA DE VIENTO ABRE CON VIOLENCIA LAS 

VENTANAS. AL MISMO TIEMPO SE OYE LA SEGUNDA DETONACIÓN, QUE SE 

MEZCLA CON EL GOLPE SECO DE UNA PUERTA SACUDIDA POR EL VIENTO. 

DELMIRA SE ESTREMECE. ENTRA ENRIQUE DESDE EL ZAGUÁN.) ¡Quique!  

ENRIQUE: Buenas noches... Si es que con esta lluvia pueden llamarse buenas. 

DELMIRA: (VA HACIA ÉL Y TOMA EL PARAGUAS Y EL ABRIGO) ¡Qué sorpresa! 

ENRIQUE: Volví temprano y no quería perder la oportunidad de conocer al caballero. 

UGARTE: Gracias... 

DELMIRA: Disculpen... Enrique Reyes, mi prometido... Manuel Ugarte. 
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LOS HOMBRES SE ESTRECHAN LAS MANOS. 

ENRIQUE: (TOMA A DELMIRA POR LA CINTURA, ACERCÁNDOLA A ÉL). ¿Todo 

bien, Nena? 

DELMIRA: Sí... 

ENRIQUE: (LUEGO DE UN SILENCIO INCÓMODO) Leí en la prensa que su discurso 

de anoche tuvo mucho éxito. 

UGARTE: Dentro de un sector... se puede decir que sí. 

DELMIRA: (TRATANDO DE RECOMPONERSE) Hoy se entrevistó con Batlle... ¿no? 

ENRIQUE: (MÁS POR CORTESÍA QUE INTERÉS) ¡Qué bien! 

UGARTE: No tanto. 

ENRIQUE: ¿Por qué no? 

UGARTE: Bueno... mi americanismo no es muy del gusto de los presidentes 

americanos. 

ENRIQUE: El nuestro es un hombre moderno y abierto. 

UGARTE: Pero demasiado convencido de que el Uruguay puede hacer su camino 

solo, independiente del resto de Latinoamérica. 

ENRIQUE: Y parece que la realidad lo confirma. Porque nos está yendo muy bien. 

UGARTE: Habrá que ver por cuánto tiempo. 

ENRIQUE: Espero que no sea usted uno de esos derrotistas que terminan deseando 

el derrumbe de los otros para demostrar sus teorías. 

DELMIRA: (TENSA, A UGARTE) Se queda a cenar con nosotros... ¿verdad?  

UGARTE: Se lo agradezco, pero ya tengo un compromiso para esta noche. 

ENRIQUE: Yo tampoco voy a quedarme, querida. Realmente, sólo pasé a saludarlos. 

En cuanto amaine un poco, me voy. 

 

 

LA SALA: ENRIQUE ENSOBRA LAS INVITACIONES PARA LA BODA. 

DELMIRA: ¡Que descortés...! 

ENRIQUE: (SORPRENDIDO) ¡¿Quién?! 

DELMIRA: Tú... ayer... con Ugarte. 

ENRIQUE: Ese presuntuoso... Es de los que se creen que hablando van a arreglar el 

mundo. 
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DELMIRA: Tu brutalidad me puso muy incómoda. Pero al mismo tiempo... no sé... me 

gustó verte un poco malo. Estabas muy hombre, así... peleador. (TOMA UN 

PAQUETE). Ya tengo mi regalo de bodas para ti... (SE LO EXTIENDE) ¡Abrilo! 

ENRIQUE: ¿Ahora? 

DELMIRA: Sí. 

ENRIQUE: Pero no es el momento... 

DELMIRA: ¿Y eso que importa? 

ENRIQUE: Es que... 

DELMIRA: ¿Cómo? Tan valiente anoche y ahora no te animás a abrir un paquete. 

(SUPLICANDO, SEDUCTORA) ¡Por favor...! ¡Tengo el capricho de que sea ahora!  

ENRIQUE: (DESENVOLVIENDO EL PAQUETE) De todo me convencés. (APARECE 

UN ESTUCHE DE MADERA. LO ABRE. EXTRAE, CON SORPRESA, UN 

REVOLVER) ¿Y esto? 

DELMIRA: “Smith & Wesson” calibre 32. ¿No es el que siempre mirás en la vidriera? 

ENRIQUE: Sí, pero no esperaba que me lo regalaras. 

DELMIRA: (OFENDIDA) ¡Entonces lo devuelvo! Voy a hacerte un regalo más 

apropiado. 

ENRIQUE: No, Nena, no te ofendas. Es muy lindo. De verdad, me gusta muchísimo. 

DELMIRA: Ni siquiera me diste las gracias. 

ENRIQUE: ¡Perdoname! Gracias... 

DELMIRA: (MIMOSA) Así no se agradece a una novia. (ENRIQUE SE ACERCA A 

ELLA, LA ACARICIA Y LA BESA. DELMIRA LE RESPONDE CON INTENSIDAD) 

Invitame a tu casa. 

ENRIQUE: (MIENTRAS LA BESA) No... 

DELMIRA: ¡Quiero ser tu mujer...! 

ENRIQUE: Pronto lo vas a ser. 

DELMIRA: Tiene que ser ahora. Necesito que me salves de toda esta mediocridad. 

¡Por favor! 

ENRIQUE: No me provoques, Nena. Las cosas van a ser como deben ser. Porque te 

amo. 

DELMIRA: (SE DESPRENDE DEL ABRAZO) Vamos a tener una boda como todos... 

con tarjetas, padrinos y virginidad... vulgar... ¡como todos! 

ENRIQUE: (FIRME) ¡Sí, como todos! Como Dios manda. ¿Qué tiene eso de malo? 

DELMIRA: ¿Qué tiene de bueno? (TOMA EL REVOLVER) Y esto voy a devolverlo. 
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ENRIQUE: ¡Dame eso! 

DELMIRA: (RETROCEDE) Si lo querés, vení a buscarlo. (SE LO METE DENTRO 

DEL ESCOTE) ¡Ay! ¡Está frío!  

ENRIQUE: (INQUIETO) Dámelo... 

DELMIRA: Esperá que lo entibie. (SE LO FROTA POR EL CUERPO). 

ENRIQUE: (ALARMADO) ¡Cuidado!  

DELMIRA: No te asustes; no tiene balas. ¿Ves? (SE METE EL REVOLVER EN LA 

BOCA Y APRIETA EL GATILLO). 

ENRIQUE: ¡Delmira! (SE PRECIPITA SOBRE ELLA Y LA TOMA POR LA 

MUÑECA, INMOVILIZANDO SU BRAZO) ¡¿Estás loca?! ¡Con las armas no se 

juega! 

DELMIRA: (GRITANDO) ¡A mi me gusta jugar con todo! ¡Y no voy a dejar que 

arruines mis juegos! 

 

LA SALA: LA MADRE Y ENRIQUE, SENTADOS FRENTE A FRENTE. 

MADRE: (EXTIENDE UN PAQUETITO) Para usted... un recuerdo. 

ENRIQUE: Gracias... (LO ABRE Y EXTRAE UN ESCARPÍN ROSADO). 

MADRE: El primer escarpín de Delmira. Se lo tejí con todo mi amor y mi ilusión. 

ENRIQUE: (CORTÉS) Gracias. 

MADRE: Yo conservo el otro. (SACA DEL BOLSILLO EL QUE COMPLETA EL PAR) 

Es una figura poética. 

ENRIQUE: ¿Cómo? 

MADRE: Sí... un... ¡bueno...! quiere decir que usted y yo vamos a compartir a Delmira. 

Y a cuidarla juntos. Yo sé que usted no le va a hacer faltar nada, pero hay cuidados 

que sólo yo sé como hacerlos. Delmira es muy, muy sensible. Más que cualquier niña 

de su edad. 

ENRIQUE: Delmira ya no es una niña. 

MADRE: Es un decir... Usted mismo la llama "Nena" ¿no? 

ENRIQUE: Como apodo. 

MADRE: Como apodo. Pero los apodos no surgen de la nada. (ENRIQUE VA A 

DECIR ALGO, PERO LA MADRE LO DETIENE.) Espere... no me interrumpa. No es 

esta pequeña discusión lo importante. Quería decirle que Delmira ha tenido en... 

¿cómo decirle...? bueno... en sus primeros tiempos de señorita, algunos problemas. 

Todavía en la actualidad, tiene a veces uno de "esos" días que pasa muy mal. Lo que 
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le quiero decir, es que en el caso de ella, todo es de más cuidado. Todo tiene que ser 

más prudente, más considerado... La vida matrimonial trae un gran cambio... para la 

mujer, claro. Porque el hombre... el hombre... se las arregla distinto.  

ENRIQUE: Señora, yo... 

MADRE: ¡No dudo de que usted es un caballero! ¿Se cree que le daría a mi hija, a mi 

tesoro, al don más grande que me dio Dios, si no creyera que usted es un hombre de 

bien? 

ENRIQUE: Gracias, pero... 

MADRE: No; espere. Voy a ir directo al grano: Quiero hablarle sobre la posibilidad de 

que Delmira sea madre. 

ENRIQUE: (SORPRENDIDO, INCÓMODO) Bueno... creo que ese es un asunto de 

Delmira y mío. Hablarlo con usted... ¡no estaría bien! 

MADRE: Yo soy la madre, ¿no? 

ENRIQUE: Justamente... No sería de caballero que yo hablara eso con Ud. 

MADRE: ¡Enrique! ¡Qué decepción que me está causando...! Creí que entre nosotros 

había confianza. Que estábamos los dos juntos para bregar por la felicidad de Delmira. 

Y ahora resulta que usted se cierra a mí por falso pudor, arriesgándola a ella. ¡Pero no 

diga después que no lo advertí! Lo hago responsable de cualquier daño que sufra mi 

hija... por su necedad. 

ENRIQUE: ¿Daño? 

MADRE: No le haga un hijo a Delmira. 

ENRIQUE: ¡¿Qué dice?! 

MADRE: ¡No se alarme! Va a poder satisfacerlo a usted...  

ENRIQUE: ¡Señora! 

MADRE: ... pero es muy frágil y podría estropearse con un embarazo. 

ENRIQUE: (QUEDA IMPACTADO, CONFUNDIDO. LUEGO DE UN SILENCIO 

TENSO:) ¿Lo dijo el médico? 

MADRE: Lo digo yo, que le conozco el cuerpo más que nadie. Mejor que usted -al 

menos por ahora-. Pero no es tanto un problema físico. No está preparada 

anímicamente. Hay que ser muy fuerte en cuerpo y alma para llegar a ser una madre. 

¿No se da cuenta de eso? 

ENRIQUE: (BAJA LA CABEZA, TURBADO) Se lo ruego, señora, no sigamos.  

MADRE: Usted desprecia mis consejos. ¿Qué pasa? ¿Es su egoísmo de varón? ¿Qué 

miedo tiene? ¿Que no pueda gozarla? (ENRIQUE SE PONE DE PIE Y RECOGE SU 
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SOMBRERO Y SU ABRIGO. LA MADRE LO SIGUE, ACOSANTE, 

DESCONTROLADA) Puede, señor. Puede. Como gozaba mi marido de mí. Quizás 

usted sea demasiado inexperto, y como todo ignorante, termina siendo bestial. Pero 

hay muchas maneras de hacer la cosa. Y al fin y al cabo todas son puercas. Elija la 

que más le guste, pero no me la embarace... ¡no me arruine a mi Delmira! (ENRIQUE 

SALE, ESPANTADO, LA MADRE LO SIGUE) ¡Va a tener que escucharme aunque no 

quiera! ¡Porque yo siempre voy a ser la madre! 

 

LA SALA: DELMIRA ENTREABRE LA PUERTA-VENTANA QUE DA HACIA LA 

CALLE, HACIA EL FRÍO DE LA NOCHE. ENTRA UGARTE. SE QUEDA DETRÁS DE 

ELLA. 

DELMIRA: (SIN DARSE VUELTA, ADIVINÁNDOLO) Huela... es una originalidad de la 

noche uruguaya. No creo que usted en París haya podido respirar este olor... 

UGARTE: Fogatas de Eucaliptus... ¿verdad?  

DELMIRA: Acertó. 

UGARTE: Usted también... ¿Cómo supo que era yo el que había entrado? 

¿Casualidad? ¿Intuición?  

DELMIRA: El deseo de que fuera usted... quizás. 

UGARTE: No sabe cuánto me halaga oírla. ¡Qué coincidencia! Fue también el deseo 

de encontrarla el que me sacó del comedor y me trajo hasta aquí. Contrariamente a lo 

que sostienen algunos de nuestros filósofos, creo que son las apetencias lo que 

determinan nuestras acciones y no la voluntad. ¿No cree? 

DELMIRA: No me pregunte a mí. El conocedor es usted. Y yo no me animaría a entrar 

en debate con un experto. No me gusta perder. 

UGARTE: Conmigo usted nunca sería perdedora... (SE MIRAN. EL INICIA UN LEVE 

MOVIMIENTO DE ACERCAMIENTO.) 

DELMIRA: (FRENANDO EL MOVIMIENTO DE EL) Tenía deseos de que nos 

encontráramos a solas porque quería pedirle un favor... 

UGARTE: (SOLÍCITO) Sí... 

DELMIRA: ... y prefería que estuviéramos lejos de toda aquella gente, para que se 

sintiera más libre de responderme con total sinceridad. (UGARTE LA MIRA 

EXPECTANTE.) Carlos Vaz Ferreira y Juan Zorrilla de San Martín van a ser testigos 

de mi casamiento. Quisiera que el tercero fuera usted. 
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UGARTE: (UN POCO DESCOLOCADO, SE ESFUERZA EN SONREÍR) ¿Y por qué 

yo? 

DELMIRA: Desde ya que si no... 

UGARTE: Es un honor que me lo pida, pero... ¿por qué? 

DELMIRA: ¿Hay que siempre tener una explicación? 

UGARTE: No, claro; claro que no. (TOMA LAS MANOS DE ELLA.) Acepto. Voy a ser 

su testigo. Voy a tener el gusto de quedar para siempre ligado a usted, formalmente, a 

través de un acta civil y ante el Estado Uruguayo. No es poco. 

DELMIRA: Se burla... 

UGARTE: Usted sabe muy bien que no. Permítame... (LE BESA LA MANO 

CABALLEROSAMENTE)... para sellar la paz. 

DELMIRA: ¿Hubo alguna batalla? 

UGARTE: Usted y yo, cada dos minutos nos declaramos una pequeña guerra y 

celebramos una paz... 

DELMIRA: Muy a mi pesar. 

UGARTE: ¿La paz? 

DELMIRA: ¡Basta Manuel! ¡Usted me agota! ¡Me rindo! 

UGARTE: El que se rinde, soy yo... ante usted. Y aquí está el botín. (LE ENTREGA 

UNA FOTO). Lo prometido. 

DELMIRA: (OBSERVANDO LA FOTO). ¡Qué aire de emperador! Casi tan apuesto 

como en la realidad... 

UGARTE: Gracias. 

DELMIRA: Y casi tan esquivo como en la realidad... (ACLARANDO)... no tiene 

dedicatoria. 

UGARTE: Eso se arregla... (LA DEDICA Y SE LA DEVUELVE A DELMIRA). 

DELMIRA: (LEYENDO) “Al poeta que ha evocado en mi corazón más hondas e 

imborrables sensaciones, (LEVANTA LOS OJOS Y LO MIRA CON INTENSIDAD. 

LUEGO VUELVE A LA FOTO)... a la señorita Delmira Agustini, respetuosamente, 

Manuel Ugarte. Montevideo, Agosto 13 de 1913”. ”Respetuosamente”... 

UGARTE: Bueno, no quise comprometerla. 

DELMIRA: (IRÓNICA) ¿”Comprometerse” dijo? 

ENRIQUE: (ENTRANDO). ¡Delmira! Tu madre te llama. 

(DELMIRA GUARDA LA FOTO EN UN BOLSILLO, DEDICA UNA MIRADA A CADA 

UNO DE LOS HOMBRES Y SALE). 
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ENRIQUE: (A UGARTE QUE VA A SALIR) ¡Caballero!  

UGARTE: ¿Sí...? 

ENRIQUE: A mi mujer no le hacen bien las preocupaciones intelectuales. 

UGARTE: Puede ser, pero... ¡las tiene!  

ENRIQUE: Sí... Pero no conviene fomentárselas. 

UGARTE: Cuando se tienen el talento y la sensibilidad de Delmira, la preocupación 

intelectual         -como usted la llama- es inevitable. 

ENRIQUE: Se equivoca... Yo me voy a encargar de romper esos devaneos y de 

alejarla de todo nerviosismo cultural. La poesía y el piano son entretenimientos de 

soltera, sin ninguna significación. Y Delmira es una mujer como las otras. 

UGARTE: Si usted está tan seguro...  

ENRIQUE: Lo estoy. 

UGARTE: Buena suerte, entonces. (GIRA HACIA LA PUERTA) Creo que nos esperan 

en el comedor. 

 

LA SALA: DELMIRA ESTÁ EN ROPA INTERIOR, CONTEMPLANDO LA FOTO DE 

UGARTE. DE UNO DE SUS BRAZOS CUELGA EL VESTIDO DE NOVIA. SE OYEN 

GOLPES A LA PUERTA Y SACUDONES DEL PICAPORTE. 

MADRE: (OFF) ¡Delmira! ¡Abrí! ¿Por qué cerraste? Quiero ver cómo te queda. 

DELMIRA: Estoy terminando de vestirme. 

MADRE: (OFF) ¡Por favor, nena! No me dejes afuera. 

DELMIRA: ¡No insistas, mamá! (SUBIENDO EL TONO) ¡Voy a abrir cuando esté 

pronta!  

LOS RUIDOS CESAN. DELMIRA BESA EL RETRATO Y LO GUARDA DENTRO DEL 

CAJÓN DEL SECRETAIRE. LUEGO DUDA Y FINALMENTE LO PONE CON 

ESMERO DENTRO DE UN LIBRO. RECOGE EL TRAJE DE NOVIA Y SE VISTE 

MIENTRAS MURMURA UN POEMA QUE VA A LA VEZ CORRIGIENDO. EL 

RECITADO (INTENSO, EMOCIONAL) SE FRACTURA Y DISTORSIONA POR LAS 

CORRECCIONES Y POR LA ACTIVIDAD FÍSICA DE VESTIRSE. 

DELMIRA: Yo no sé si mis ojos o mis manos/ encendieron la vida en tu retrato/ nubes 

humanas, rayos sobrehumanos/ todo tu Yo de emperador innato/ amanece a mis ojos, 

en mis manos./ ¡Por eso toda en llamas, yo desato/(CORRIGE) ¡Por eso tiemblo, por 

eso desato,/ cabellos y alma para tu retrato, (CORRIGE) cabellos y... "sueños"... 

cabellos y sueños para tu retrato,/ y me abro en flor!... Entonces, soberanos/ de la 



www.dramaturgiauruguaya.gub.uy 

 

 

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados. 

Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor. 

 

sombra y la luz, tus ojos graves/ dicen grandezas que yo sé y tú sabes.../ y te dejo 

morir... Queda en mis manos/ una gran mancha pálida (CORRIGE) "lívida"...: una gran 

mancha lívida y sombría.../(TERMINA DE VESTIRSE PERO SIGUE OCUPADA CON 

EL POEMA) y te dejo morir... Queda en mis manos/ una gran mancha lívida y 

sombría.../ Y renaces en mi melancolía.../ formado de astros fríos y lejanos. 

SE CONTEMPLA EN EL ESPEJO CON TRISTEZA. 

MADRE: (OFF) ¡No puedo creer que todavía no estés pronta! 

DELMIRA: (RECOMPONIÉNDOSE) Adelante... mamá. (ABRE) 

MADRE: (ENTRA CON EL VELO EN LAS MANOS) ¡Qué hermosa estás! Te queda 

perfecto. ¡Claro! Con esa figura... qué no te va a quedar bien… 

DELMIRA: Está bien... sí. 

MADRE: (COLOCA EL VELO SOBRE LA CABEZA DE DELMIRA Y LA 

CONTEMPLA). Pensar que yo fui tan linda como tú... Tenía tu mismo cuerpo... Un talle 

así... y la cintura fina y las caderas proporcionadas... (LA MADRE SE DESLIZA HACIA 

ABAJO, ACARICIÁNDOLA. DELMIRA ESTÁ INCOMODA PERO NO REACCIONA). 

Tenés que cuidarte mucho. No dejes que ese hombre estropee tu cuerpo. No lo dejes. 

¡Que no te haga hijos que te deformen como tú y tu hermano me deformaron a mí! 

(QUEDA AGACHADA CON LAS MANOS PRENDIDAS A LA CINTURA DE DELMIRA) 

DELMIRA: (DESPRENDIÉNDOSE CON RECHAZO) ¡Mamá! 

MADRE: (PIERDE EQUILIBRIO Y QUEDA TUMBADA. POR SU GORDURA NO 

PUEDE LEVANTARSE. ESTIRA LOS BRAZOS HACIA DELMIRA) ¿No me vas a 

ayudar? 

DELMIRA: (CONTEMPLA ESPANTADA LA FIGURA GROTESCA DE SU MADRE. 

DESPUÉS, LA AYUDA A PONERSE DE PIE) Fue horrible lo que dijiste. 

MADRE: No quise decirlo. No quise herirte. Es que estoy muy preocupada por ti. No 

hago más que pensar con horror en que ese hombre va a poseerte y a hacerte daño. 

Es él y el espanto que me provoca lo que me hace decir barbaridades.  

DELMIRA: ¡Basta, mamá! 

MADRE: Tú sabés cuánto te quiero. 

DELMIRA: Ojalá me quisieras menos. 

MADRE: ¡Ojalá! No estaría sufriendo ahora lo que sufro por perderte. 

DELMIRA: ¡Mamá, no me muero! ¡Me caso! No vas a perderme. 

MADRE: Tengo miedo.  

DELMIRA: (CONFUNDIDA Y PREOCUPADA) ¿De qué? 
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MADRE: No sé... ¡de él! Él quiere separarnos. (LA ABRAZA CON DESESPERACIÓN) 

Pero tú no vas a permitirlo, ¿verdad? 

DELMIRA: (SE DEJA ABRAZAR PASIVAMENTE) ¿Por qué se te ocurre eso? 

MADRE: ¡Jurame que Enrique no va a separarnos! ¡Jurámelo! 

DELMIRA: No te entiendo... Tú lo querías a Enrique, tú querías esta boda y ahora... 

MADRE: Ahora es irremediable que te cases. Ya está todo pronto.  

DELMIRA: (AZORADA) ¡Es horrible...! 

MADRE: Tú también sentís que con él no vas a ser feliz... (LA ACARICIA) porque no 

lo amás. 

DELMIRA: (ESQUIVANDO LA CARICIA) ¡¿Qué sabés, mamá?! Podés decir que mi 

cuerpo es como si fuera el tuyo, que no ves más que por mis ojos, que mi vida es tu 

vida, pero lo que pasa en el fondo de mi alma no lo podés saber. 

MADRE: ¡Sí lo sé! (VA AL SECRETAIRE DONDE DELMIRA GUARDÓ LA FOTO DE 

UGARTE Y ABRE EL LIBRO, DECIDIDA, COMO SABIENDO QUE AHÍ ESTÁ EL 

RETRATO. LO TOMA Y SE LO EXTIENDE A DELMIRA) Esto es lo que está en el 

fondo de tu alma. Estás enamorada de Ugarte. (LA ACARICIA CON TERNUERA) No 

hay lugar de tu persona donde yo no pueda llegar. Te conozco y te comprendo más de 

lo que creés. Cuando dentro de poco te hartes de ese hombre mediocre con el que 

mañana vas a casarte, podés volver a mí... siempre va a haber un lugar para ti en mi 

casa y en mi corazón.  

 

LA SALA: SE OYEN VOCES Y RISAS QUE LLEGAN DESDE LAS OTRAS 

HABITACIONES DE LA CASA. UGARTE ESTA DE PIE, MIRANDO POR LA 

VENTANA. ENTRA DELMIRA, VESTIDA DE NOVIA, AGITADA. 

DELMIRA: ¡Por fin llegó! 

UGARTE: (CON ADMIRACIÓN) ¡Está Ud. hermosa! 

DELMIRA: Por un momento pensé que ya no iba a venir. 

UGARTE: ¡Cómo iba a faltar! (VA A BESARLE LA MANO, CABALLERESCAMENTE, 

Y REPARA EN EL ANILLO) Hermoso cintillo... El novio tiene muy buen gusto. ¡Pero...! 

Está temblando... Serénese, amiga... No es más que una boda. 

DELMIRA: (ANSIOSA) Me dijeron que adelantó su viaje. 

UGARTE: Sí. Salgo a principios de setiembre para Brasil.  

DELMIRA: (ANGUSTIADA) Entonces ya no vamos a vernos... Todavía no voy a haber 

vuelto de mi luna de miel. 
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UGARTE: Me va a resultar muy extraño estar en Montevideo en estos días y no 

visitarla. 

DELMIRA: Y yo voy a extrañar tanto sus visitas... ¿Qué planes tiene? 

UGARTE: Brasil, Paraguay y después volver a Buenos Aires. 

DELMIRA: Por lo menos no va a estar tan lejos. ¿Cuándo volveremos a vernos? 

UGARTE: No lo sé... Ojalá sea pronto, pero aún si no es así, quiero que sepa que 

siempre voy a estar muy cerca de Ud. Estoy seguro de que nuestra amistad va a saber 

sobrellevar todos los tiempos y las distancias que se interpongan. 

DELMIRA: (ANGUSTIADA, ANSIOSA) Manuel... 

UGARTE: Sí... 

MADRE: (OFF) ¡Delmira! 

DELMIRA: (AGITADA) Ayúdeme... ¡¿Qué hago...?! (CON DESESPERACIÓN) ¿...Me 

caso? (NO QUITA LA MIRADA DE UGARTE, IMPLORANDO CON LOS OJOS UNA 

RESPUESTA) 

MADRE: (ASOMÁNDOSE,) ¡Vamos, Delmira! ¡Estamos todos esperándote! (VUELVE 

A SALIR) 

UGARTE: (SOSTIENE LA MIRADA DE DELMIRA. LUEGO DE UNA PAUSA TENSA) 

Querida amiga... (SE OYE UNA MÚSICA DE BODA) ¡sea fuerte! y... (LE OFRECE EL 

BRAZO)... permita que su testigo la conduzca. 

DELMIRA: (DEMORA UN INSTANTE EN REACCIONAR, COMO SI ESPERARA 

QUE ALGO DISTINTO SUCEDIERA. LUEGO ACEPTA EL BRAZO DE UGARTE. 

AMBOS VAN HACIA LA PUERTA). 
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II 

 
 

EN ESTE ACTO APARECEN NUEVAS ZONAS, ADEMÁS DE LA SALA: EL 

DORMITORIO MATRIMONIAL Y LA COCINA (CASA DE DELMIRA Y ENRIQUE), Y 

EL RINCÓN DE LECTURA  (CASA DE UGARTE EN BUENOS AIRES). 

 

LA SALA. 

MADRE: (QUITANDOLE EL VESTIDO DE NOVIA A LA MUÑECA DE DELMIRA) 

Me quedé sola, Pupé. ¡Este es el premio a una madre después de tantos 

sacrificios...! Dos días estuve pariéndola... retorciéndome entre aguas y sangre... Y 

después... los pechos estrujados, los pezones llenos de grietas; las noches sin 

dormir... de bebita, porque lloraba y lloraba y cuando fue más grande, porque tenía 

miedos y pesadillas... Cuando tuvo la difteria no me separé de al lado de su cama ni 

un momento... cinco días, Pupé... cinco días sin cerrar los ojos, tomando agua 

solamente... terror de que se me ahogara tenía... le metía los dedos en la garganta 

para sacarle las telas que se le enredaban en la campanilla. Pero la saqué adelante. 

No me importaban los sacrificios... de todos los dolores me olvidaba cuando la 

apretaba contra mi cuerpo y ella se me prendía... ¡ángel mío! ...se me prendía de los 

pechos y del cuello con sus manitos rosadas y me besuqueaba toda. ¡Y ahora es él 

que la besa! (CAYENDO EN CUENTA) ¡Quizás en este mismo momento! ¡Dios mío, 

que no la haga doler! ¡Qué no la haga doler! 

 

LA COCINA.   DELMIRA, EN CAMISÓN, ESTÁ SENTADA A LA MESA, SOBRE LA 

QUE HAY HOJAS DE PAPEL DESPARRAMADAS. TIENE UN LÁPIZ EN LA MANO. 

TAMBORILEA LOS DEDOS SOBRE LA MADERA, HASTA CONSEGUIR UN 

RITMO QUE REPITE OBSESIVAMENTE. LO INTERRUMPE, LEE LO ESCRITO. 

LENTAMENTE, UNA Y OTRA VEZ, CLAVA LA PUNTA DEL LÁPIZ 

ATRAVESANDO EL PAPEL, QUE SE VA LLENANDO DE AGUJEROS. 

ENRIQUE: (EN PIYAMA, DESDE LA PUERTA) Volvé a la cama, (DELMIRA SE 

SOBRESALTA PERO NO SE VUELVE) Vamos, Nena, a la cama. (DELMIRA 

SIGUE PERFORANDO EL PAPEL). Vamos... 

DELMIRA: Voy a quedarme acá. 

ENRIQUE: Pero te hace mal... Mirá qué pálida estás... 

DELMIRA: Peor me hace la cama sin sueño. 
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ENRIQUE: (SEDUCTOR) Estoy yo... Puedo hacerte dormir. 

DELMIRA: No quiero. Si te molesta que ocupe la cocina, puedo encerrarme en el 

baño. Necesito estar sola... 

ENRIQUE: Delmira, por favor... es hora de que termines con todas estas locuras. 

DELMIRA: ¡¿Qué?! 

ENRIQUE: Así no voy a poder cuidarte, Nena. 

DELMIRA: No quiero que me cuides. Quiero que me dejes en paz. 

ENRIQUE: Y yo quiero que estés donde debés estar: en mi cama. En el lugar donde 

están las esposas a estas horas de la noche, en vez de andar como una sonámbula, 

murmurando y garabateando papeles. 

DELMIRA: ¿"Garabateando..."? 

ENRIQUE: Bueno.... "escribiendo" quise decir. 

DELMIRA: Ah... Sí... garabateando. Es cierto. 

ENRIQUE: Nena... ¡No quise ofenderte! No te lo tomes así... 

DELMIRA: (CON TRSITEZA) Es la verdad. (TOMA LAS HOJAS ESCRITAS, LAS 

ARRUGA Y LAS DEJA CAER SOBRE LA MESA) Todo esto es sólo un montón de 

letras. Se me acabaron las palabras; no me quedan más que obligaciones 

domésticas. 

ENRIQUE: Yo sólo te pido que seas mi mujer. 

DELMIRA: “Tú” mujer... 

ENRIQUE: Sí. “Mí” mujer. (LE ACARICIA LA CARA) 

DELMIRA: (SE DEJA ACARICIAR. ENRIQUE LA RECORRE. DELMIRA 

MURMURA) Entre todas las manos yo he buscado tus manos. (LO ACARICIA) Tu 

boca entre las bocas. Tu cuerpo entre los cuerpos. Tú eres el más triste por ser el 

más querido, tú has llegado el primero por venir de más lejos... (DESLIZA SU 

MANO DENTRO DEL PIYAMA. ENRIQUE LE APARTA LA MANO Y LA TOMA 

PARA CONDUCIRLA AL DORMITORIO. DELMIRA LO DETIENE. SE ACUESTA 

SOBRE LA MESA, SOBRE LOS PAPELES ARRUGADOS). Acá...  

ENRIQUE: Acá no. 

DELMIRA: ¡Acá! ¡Sobre mis garabatos! 

ENRIQUE: Por más que te ame locamente, no vas a conseguir que deje de ser un 

caballero. (SALE) 

DELMIRA: ¡Estoy harta de tu cama, caballero! De tus horarios, de tus calzoncillos y 

de tu soberbia. Creés que porque hace un rato me retorcí abajo tuyo te pertenezco. 
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No quiero ser tu esposa. Desde que soy tu esposa no puedo escribir. Voy a dejarte. 

Voy a irme para siempre. Voy a buscar hombres que me llenen el cuerpo de manos 

y la cabeza de palabras. ¡Los versos que acabo de decirte no eran para ti! 

(MURMURA) Para otros hombres... hombres fuertes, con piel áspera y... bocas 

húmedas... como la mía... brazos calientes... muslos duros... besos hondos... 

lenguas venenosas... (SUS PALABRAS SE VUELVEN ININTELIGIBLES. EMPIEZA 

A ESCRIBIR. ENRIQUE SE ASOMA Y LA MIRA, GRAVE. LUEGO DE UN TIEMPO, 

DELMIRA ADVIERTE SU PRESENCIA) ¡Andate! 

ENRIQUE: ¡Se acabó! (DECIDIDO, LA TOMA DEL BRAZO) ¡Vamos!  

DELMIRA: (SE DESPRENDE BRUSCAMENTE, MANOTEA UNA COPA CON 

LECHE Y LE TIRA EL CONTENIDO A LA CARA) ¡Dije que ahora no! (ENRIQUE LE 

QUITA EL VASO CON GESTO DECIDIDO. DELMIRA RETROCEDE, ASUSTADA. 

ENRIQUE CIERRA EL PUÑO CON FURIA. LA COPA SE ROMPE ENTRE SUS 

DEDOS. SANGRA. ENRIQUE MIRA CON SEVERIDAD A DELMIRA Y SALE. 

IMPRESIONADA, SIN PODER MOVERSE:) ¡Enrique...! ¿Estás bien? (AGUARDA 

UNA RESPUESTA QUE NO LLEGA) ¿Enrique? Contestame. (SOLLOZA, 

ANIÑADA, SUPLICANTE) Enrique... por favor. No me dejes sola. Quique... dije 

muchas mentiras. Perdoname. (LLORA) No me dejes... sola. (ENRIQUE LLEGA 

HASTA LA PUERTA CON LA MANO ENVUELTA EN UN TRAPO. DELMIRA SE 

ACERCA A EL, Y LE BESA LA MANO LASTIMADA) No quise hacerte daño. Mi 

amor... Perdoname. (JUNTO CON LOS BESOS, VA LAMIENDO LA SANGRE). No 

es cierto nada de lo que dije. Son cosas que invento… no sé por qué. (SE 

ACURRUCA CONTRA ÉL) Llevame contigo, por favor.... (ENRIQUE LA RODEA 

CON EL BRAZO SANO Y LA LLEVA). 

 

EL RINCÓN DE LECTURA  

UGARTE: (ENSAYANDO, APASIONADO, UN DISCURSO) ¡Tengamos el valor de 

decirlo! Lo necesario en la Argentina de hoy no es socializar los medios de producción, 

lejana utopía... Debemos luchar... (SE CORRIGE)... debemos aspirar a ser una nación 

completa, manufacturando, llenando... en la medida de lo posible nuestras 

necesidades y tratando de irradiar sobre las naciones vecinas... (SE DETIENE, 

CORRIGE)... de irradiar “fraternalmente” sobre las naciones vecinas. Hagamos 

reformas económicas, elevemos la vida del obrero, honremos la labor, combatamos 

los latifundios y las herencias colaterales, que esas son medidas de utilidad nacional.  
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LA COCINA.   DELMIRA SE QUITA EL CINTILLO Y LO DEJA SOBRE LA MESA.  

DELMIRA: Me voy sin ninguna fuerza exterior. Yo sola tomo esta resolución 

irrevocable. No te digo que insistas, porque si insistieras ante mí, te 

empequeñecerías ante tu propia dignidad de hombre, que sé que es grande. Elijo 

este camino para evitar el disgusto de la despedida. 

 

LA SALA.   ENTRA DELMIRA CON SU ABRIGO Y UNA PEQUEÑA MALETA. 

MADRE: ¡Delmira! ¡¿Qué es esto?! 

DELMIRA: ¡Ay, mamá! 

MADRE: Sabía que ibas a volver. Te lo anuncié. Pero no pensé que iba a ser tan 

pronto. ¿Qué te hizo? 

DELMIRA: ¿Él...? Nada... Soy yo... 

MADRE: ¿Lo pensaste bien? 

DELMIRA: ¡¿Qué es lo que tengo que pensar?! ¡No aguanto más esa vida! ¿No es 

razón suficiente?  

MADRE: Hay que evitar el escándalo. Una separación después de un mes y poco 

de casados habla muy mal de uno de los dos cónyuges. Vamos a tratar de que no 

seas tú la perjudicada.  

DELMIRA: (COMO UN REPROCHE) ¿Eso es todo lo que vas a decirme en un 

momento así? ¡Yo no estoy pensando en el qué dirán! 

MADRE: No estás pensando en nada... puro impulso... todo muy sentido, sí... pero 

una de las dos tiene que usar la cabeza. Y yo tengo la mente fría que a ti te falta. 

DELMIRA: Creí que ibas a recibirme más cariñosamente... 

MADRE: Tú sabés cuánto te quiero... (LE DA UN RÁPIDO BESO) Voy a prepararte 

el cuarto... (RECOGE LA VALIJA) y a pensar qué hacemos (SALE). 

 

SE ILUMINA EL RINCÓN DE LECTURA EN LA CASA DE UGARTE SE VE A 

UGARTE ENTRE LIBROS, DIARIOS Y PAPELES. 

UGARTE: Mi admirada amiga: Acabo de llegar a Buenos Aires de regreso de mi 

gira y leo en el tren, la noticia de su bello gesto de altivez y libertad. Ud. imagina mi 

emoción porque sabe la estimación altísima que por Ud. tengo. Escríbame dos 

líneas, presente mis homenajes a su mamá y déjeme que le estreche las dos 

manos. 
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LA SALA.    DELMIRA: Sí... dejo mis manos en las suyas y lloro, lloro largamente, 

mi querido amigo. ¿Por qué no está Ud. aquí? Los diarios dicen la verdad. Huí de la 

vulgaridad... Llegué casi loca a refugiarme en mamá, con su “Novela de las Horas y 

de los Días” por todo equipaje... ¡Cómo quisiera verlo! A mí sólo se me ocurre 

preguntarle si no volverá Ud. nunca...  

 

RINCON DE LECTURA.   UGARTE: El tumulto en que vivo es el que me impide 

volver en seguida a Montevideo para reanudar nuestras buenas charlas y 

discusiones. Si estuviera en  pleno éxito lo abandonaría todo. Pero estoy en derrota. 

 

LA SALA.   LA MADRE Y ENRIQUE, ÉSTE CON SU SOMBRERO Y SU ABRIGO 

PUESTOS.  

MADRE: Usted no es bienvenido aquí. ¡Retírese! 

ENRIQUE: Quiero verla. 

MADRE: Ya le dije que Delmira no está. 

ENRIQUE: No le creo. 

MADRE: Se me va ya mismo o grito hasta que venga la policía. 

ENRIQUE: ¡Delmira! (INTENTA PASAR AL INTERIOR DE LA CASA, PERO LAS 

PUERTAS ESTÁN CERRADAS) Sé que estás ahí. Necesito verte. 

MADRE: ¡Le juro que no está!  

ENRIQUE: (HACIA ADENTRO) No puede terminar todo así. ¿Qué pasó entre 

nosotros para que te vayas de esta forma? 

MADRE: ¡Fuera de aquí! 

ENRIQUE: (A LA MADRE) Todo esto es una maniobra suya... 

MADRE: ¡¿Maniobra mía?! No sea imbécil, Enrique, yo no tengo nada que ver. 

Delmira no lo dejó por mí. ¿Por qué no se fija un poco en usted? Mírese ahora 

mismo, invadiendo mi casa, gritando como un ordinario y faltándome el respeto. 

Delmira es fina, delicada y culta y usted es un bruto que sólo sabe comprar y vender 

vacas. ¿Hasta cuándo podía durar esa unión? 

ENRIQUE: Sus ofensas no me intimidan. Y además miente. A usted nunca le había 

molestado mi profesión de rematador. Todo el problema empezó aquella noche 

infame en que me largó esa sarta de atrocidades para que yo no embarazara a su 

hija. Usted se dio cuenta de que desde entonces le tengo asco y tuvo miedo de que 
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yo contara sus vergonzosas declaraciones. Hasta ahora me callé para no lastimar a 

Delmira. Pero ahora ella va a saberlo todo. Va a saber qué monstruo es su madre. 

MADRE: Ah... me está amenazando. ¡Imbécil! ¿Quién va a creer las difamaciones 

de un forajido?  

ENRIQUE: ¡¿Difamaciones?! ¡¿Hasta tal punto llega su hipocresía?! 

MADRE: ¡Usted me está amenazando, me está insultando y está invadiendo mi 

casa por la fuerza! Esto también va a ir en las acusaciones que nuestros abogados 

van a presentar ante el juez. Todo el mundo va a saber que Enrique Reyes no es un 

caballero y no tiene decencia. 

ENRIQUE: (FURIOSO, AMENAZANTE) Voy a lavar sus calumnias con sangre. 

 

EL DORMITORIO. -  ENRIQUE TERMINA DE COLOCAR UNA FOTO DE DELMIRA 

EN UN PORTARRETRATOS, LO MIRA, ACARICIA EL VIDRIO Y LO DEPOSITA, 

JUNTO CON OTROS, EN LA MESA. ENTRA DELMIRA. 

ENRIQUE: (LEVANTÁNDOSE RÁPIDO, SORPRENDIDO) No te esperaba. 

DELMIRA: ¿No querías verme? 

ENRIQUE: Te vas de repente, sin dar explicaciones. Y de repente aparecés así... 

sin aviso. 

DELMIRA: Vine sólo a decirte que no tengo miedo a tus amenazas de sangre. Y 

que ayer entró el expediente de divorcio en el despacho del juez. Eso es todo. (VA A 

SALIR) 

ENRIQUE: ¡No te vayas! 

DELMIRA: ¿Qué querés? 

ENRIQUE: ¿Qué pasó...?, ¿por qué dejaste que tu madre te envenenara contra mí? 

DELMIRA: No vine para oírte hablar mal de mi madre. 

ENRIQUE: Tenés que escucharme. Hasta ahora me había callado para no 

ofenderte, pero ella sigue ensuciándolo todo. No quería que te hiciera un hijo. Unos 

días antes de casarnos me citó para advertírmelo y para contarme cómo hacían ella 

y tu padre para....  

DELMIRA: ¡Basta!  

ENRIQUE: No quería lastimarte, por eso lo oculté todo, pero necesito que sepas las 

aberraciones que me dijo. 

DELMIRA: ¡Y yo no quiero oírte! 
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ENRIQUE: Trata de impedir todo contacto entre nosotros para que no podamos 

aclarar las cosas. Te quiere sólo para ella y está dispuesta a hacer cualquier cosa 

para alejarme definitivamente de ti. (TOMA A DELMIRA POR LOS HOMBROS) 

Pero tú me conocés por ti misma, sabés qué clase de hombre soy y cómo fui 

siempre contigo. Puede ser que sea un tosco que sólo entiende de vacas... pero soy 

un caballero. Yo no sé hacer versos, ni decir frases bonitas, ni me complico la vida 

con palabras raras... pero soy la persona que más te ama en el mundo. ¡Delmira! 

Nadie nunca podrá quererte como yo te quiero. 

DELMIRA: (CONMOVIDA) El problema no sos tú... Ni es mi madre. 

ENRIQUE: ¿Entonces qué es? (CON URGENCIA Y DESESPERACIÓN) ¡Necesito 

una explicación! ¡Por favor! 

DELMIRA: No quiero ser tu esposa. No quiero ser una esposa. Es sólo eso. 

(ENRIQUE LA MIRA CON DOLOR Y LA SUELTA. DELMIRA LE RETIENE LAS 

MANOS) No te alejes... Me gustó sentir tus manos sobre mí otra vez.  

ENRIQUE: No te entiendo... 

DELMIRA: No te pido que me entiendas... te pido que me toques (LLEVA LAS 

MANOS DE ÉL SOBRE SU CUERPO. ENRIQUE LA ACARICIA. SE DEJAN CAER 

SOBRE LA CAMA. 

 

LA SALA. -  MADRE: (CERRANDO LAS VENTANAS) El polvillo de los árboles va a 

cubrir todos los muebles... 

DELMIRA: (ENTRANDO, ANIMADA) ¡No cierres! Es un día tan lindo... El patio está 

lleno de pájaros. (LEVANTA LA TAPA DEL PIANO, BUSCA) ¿Dónde está? 

MADRE: (DESENTENDIDA) ¿Dónde está qué? 

DELMIRA: La carta de Ugarte... 

MADRE: No llegó nada. 

DELMIRA: (BUSCA POR LOS CAJONES) Escuché al cartero... 

MADRE: Era una carta para mí. 

DELMIRA: No me hagas chistes... 

MADRE: Delmira, mi amor, ¿cómo podés pensar que puedo bromear con tu 

sufrimiento?  

DELMIRA: (DESCONFIADA, METE LA MANO CON BRUSQUEDAD EN LOS 

BOLSILLOS DEL DELANTAL DE LA MADRE QUE SE RESISTE. FORCEJEAN) 

¡Dame esa carta! ¡¿También querés separarme de él?! ¡Dámela ya! 
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MADRE: (GRITANDO) ¡Delmira! ¡¿Qué hacés?! 

DELMIRA  (CONSIGUE EL SOBRE QUE ESTABA EN EL BOLSILLO DEL 

DELANTAL, LO RASGA CON DESESPERACIÓN Y EXTRAE UNA CARTA. 

DECEPCIONADA) ¡¿Tía Emilia?! (HACE UN BOLLO CON LA CARTA Y LA TIRA 

AL SUELO VIOLENTAMENTE) ¡Tía Emilia...! 

MADRE: (RECOGE EL BOLLO DE PAPEL) ¡Dios mío! ¡Mi hija se está volviendo 

loca! (SALE, INTENTANDO ALISAR EL PAPEL). 

 

RINCÓN DE LECTURA. - UGARTE: Había resuelto no escribirle más porque a una 

carta sincera contestó Ud. con un arabesco literario. Hoy vuelvo a tomar la pluma no 

sé porqué. Escríbame por la primera vez, ¿quiere? Y que la tinta no sirva de antifaz. 

Ud. sabe adivinar mi pensamiento; no me esconda el suyo. 

 

LA SALA. -  DELMIRA: Su carta me ha hecho casi más mal que su silencio. Es 

cierto, yo no he sido absolutamente sincera con Ud. Todo se podría condensar en 

dos palabras, que pueden ser las más dulces o las más difíciles y dolorosas... 

(DOBLA UN PAPEL Y LO GUARDA EN UN SOBRE) Para ser absolutamente 

sincera yo debí decirle que Ud. hizo el tormento de mi noche de bodas y de mi 

absurda luna de miel... Entré a la sala como a un sepulcro sin más consuelo que el 

de saber que usted estaba allí. Mientras me vestían pregunté no sé cuántas veces si 

había llegado. La única mirada consciente que tuve, el único saludo inoportuno que 

inicié fueron para Ud. Tuve un relámpago de felicidad. Me pareció un momento que 

Ud. me comprendía y haría algo por mí. Después, entre besos y saludos, lo único 

que yo esperaba era su mano. Lo único que yo deseaba era tenerle cerca. El 

momento del retrato... Y después sufrir hasta que me despedí de Ud. Y después 

sufrir más, sufrir lo indecible... (ENCIENDE UN FÓSFORO Y COMIENZA A 

LACRAR EL SOBRE) Ud. sin saberlo sacudió mi vida. Yo pude decirle que todo 

esto era para mí nuevo, terrible y delicioso. Yo no esperaba nada, yo no podía 

esperar nada que no fuera amargo de este sentimiento, y la voluptuosidad más 

fuerte de mi vida ha sido hundirme en él. Yo sabía que Ud. venía para irse 

dejándome la tristeza del recuerdo y nada más. Y yo prefería eso, y prefiero el 

sueño de lo que pudo ser a todas las realidades en que Ud. no vibre. 

(TEMBLANDO, PONE SU SELLO SOBRE EL LACRE). Ya está dicho. Después de 
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todo esto, espero que no vuelva Ud. a acusarme de engañadora y sutil. Y conste 

que me siento íntimamente herida… 

 

RINCÓN DE LECTURA. -  UGARTE: (DELMIRA DESDE LA SALA “ESCUCHA” LA 

CARTA, CON ILUSIÓN PRIMERO Y DESENCATADA LUEGO) Después de leer su 

carta me inclino humilde y fervorosamente ante el gran corazón. Si yo estuviera 

ahora con Ud. allá, diría todo lo que siento, sin escribir, sin hablar, poniendo al fin en 

su boca, largo, culpable, inextinguible, el primer beso que siempre nos hemos 

ofrecido... Pero le ruego me perdone, con gran pesar tengo que aplazar mi viaje a 

Montevideo. No se imagina la tristeza que me produce nuestro desencuentro. Pero 

las inclemencias que atravieso, agudizadas por el terrible golpe que ha sido la 

invasión norteamericana a México me impiden, una vez más, alejarme de aquí. 

 

LA SALA:   (COMIENZA UNA MÚSICA DE TAMBORILES QUE ACOMPAÑA 

PARTE DE LA ESCENA Y LUEGO SE VA DILUYENDO)  

MADRE: Te lo dije. Sabía que no iba a venir. (DELMIRA, AGITADAMENTE, SACA 

PAPELES DEL SECRETAIRE, Y RECOGE Y JUNTA OTROS ESPARCIDOS POR 

LOS MUEBLES) Ni de noche para este calor... y esos negros templando las lonjas 

tampoco paran... (AL VER A DELMIRA CON LOS PAPELES) ¡No me digas que 

esta noche también vas a escribir! Hace tres días que no dormís... te vas a 

enfermar. 

DELMIRA: No voy a escribir nada más. Nunca. 

MADRE: ¡Tampoco digo eso! 

DELMIRA: Pero así va a ser. Ya no me sale nada bueno. Estoy seca. 

MADRE: ¡No! Estás desmoralizada. Es eso. Culpa de ese porteño maldito que te 

enloqueció. 

DELMIRA: Basta, mamá.  

MADRE: No voy a callarme. Ese hombre es un canalla. Te llenó la cabeza de 

cuentos y de fantasías. Te engañó. Los hombres son egoístas. Quique, Ugarte, 

todos son la misma basura. Con Quique estuviste bien, muy bien. Porque no caíste. 

No le diste el gusto. No te embarazó... 

DELMIRA: ¡¿Qué...?! 

MADRE: Pero con este otro... Con él cometiste un grave error. Le diste lo que 

quería: te rendiste a sus pies. 
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DELMIRA: ¿De qué hablás? 

MADRE: “...lo único que yo esperaba era su mano. Lo único que yo deseaba era 

tenerle cerca. ...usted hizo el tormento de mi noche de bodas y de mi absurda luna 

de miel”.  

DELMIRA: (HORRORIZADA) ¡Leíste mi carta! 

MADRE: No debiste haberle escrito eso. Nunca deben confesarse semejantes 

debilidades a un hombre. Ahí supo que sería muy sencillo venir y conseguirte. Ya no 

le interesaste más. 

DELMIRA: Leíste mi carta... 

MADRE: Fue por tu bien... Lo único que yo quiero es cuidarte. (INTENTA 

ABRAZARLA) 

DELMIRA: (RECHAZA A LA MADRE, EVITANDO EL ABRAZO). ¡Dejame! ¡No me 

toques! (FURIOSA, COMIENZA A ROMPER SUS ESCRITOS) ¡No me leas!  

MADRE: ¡Los poemas no! (INTENTA SUJETARLA, DETENERLA)  

DELMIRA: ¡No me hurgues! ¡Tengo asco! (FORCEJEAN) ¡Voy a irme lejos... lejos 

de tu telaraña, de tu amor pegajoso! (CON EL MOVIMIENTO BRUSCO, CAE AL 

PISO LA MUÑECA Y SE ROMPE. DELMIRA PEGA UN GRITO.) 

MADRE: (DESESPERADA, SE AGACHA A RECOGER LOS PEDAZOS) 

¡Estropeada!  

DELMIRA: (LLORA, VENCIDA) Necesito un hombre... que me limpie... 

MADRE: (YÉNDOSE CON LOS PEDAZOS DE LA MUÑECA APRETADOS 

CONTRA LA FALDA) ¡Pobrecita! ¡Qué trabajo me va a dar pegarla! 

DELMIRA: ... que me limpie de ti, mamá. (LA SALA SE OSCURECE). 

 

LA SALA: SE VUELVE A ILUMINAR. ESTÁ ENRIQUE, DE PIE, TENSO, 

EXPECTANTE, DESALIÑADO. DELMIRA ENTRA Y SE SORPRENDE AL VERLO. 

DELMIRA: ¡Enrique! ¡¿Qué estás haciendo aquí?! 

ENRIQUE: Necesitaba verte. 

DELMIRA: Habíamos quedado en que mañana iba a tu casa. 

ENRIQUE: Tenía que verte ahora. 

DELMIRA: ¡Es una locura! Andate, por favor. Si mamá te encuentra... 

ENRIQUE: Sé que no está. Esperé hasta que la vi salir. 

DELMIRA: ¿Estuviste espiando la casa? ¿Rondando como un ladrón? 

ENRIQUE: Necesito hablarte. Pensé mucho en nosotros, en todo lo que pasó y en...  
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DELMIRA: No quiero que nos veamos aquí. Luego... en tu cuarto. (SE ACERCA A 

ENRIQUE SÚBITAMENTE SENSUAL). Los dos... solos... sin que nadie nos pueda 

ver. 

ENRIQUE: ¡Delmira! Podés ser mi esposa y preferís meterte en mi cama a 

escondidas, como si fueras mi entretenida. No puedo entenderte. 

DELMIRA: Yo tampoco puedo entenderme... Por eso, últimamente, trato de no 

tomarme muy en serio. Tratá de hacer tú lo mismo.  

ENRIQUE: No me pidas lo que no puedo. 

DELMIRA: Tú también me pedís lo que yo no puedo. 

ENRIQUE: Yo sólo quiero saber si me querés. Tan simple como eso. 

DELMIRA: Estás temblando...  

ENRIQUE: ¡Contestame! Te lo suplico. 

DELMIRA: (LE ACARICIA LA MEJILLA) Hace días que no te afeitás. Estás débil, 

afiebrado. (INCLINA LA CABEZA HACIA EL). Y tu olor... olor a hombre que 

transpira mientras sueña con una mujer.  

ENRIQUE: (ATORMENTADO) No empieces... 

DELMIRA: (LE MURMURA AL OÍDO, DEJA SU CUERPO MUY CERCA DEL DE 

ÉL) Tú me preguntaste algo... y yo te estoy contestando. No sé si te amo... pero te 

siento. Cuando estoy al lado tuyo, o cuando te pienso, me viene esta sensación... 

como ahora... esta humedad de llamas. Me gusta que me rondes, que me aceches 

como un animal.  

ENRIQUE: (RESISTIÉNDOSE) ¡No juegues más conmigo! 

DELMIRA: (CON EROTISMO Y ANGUSTIA CRECIENTES) No me rechaces, por 

favor. Te necesito. Necesito tu peso sobre mí para que mi cuerpo sienta que tiene 

bordes. ¡No dejes que me convierta en un líquido espeso e hirviente! (TOMA LA 

MANO DE ENRIQUE QUE HACE ESFUERZOS POR CONTROLARSE Y LA 

DESLIZA POR SU CUERPO) Tocame. Sólo cuando tú me tocás, sé que existo. 

(ENRIQUE CEDE. LA ABRAZA Y LA BESA. DELMIRA LO CONDUCE HASTA EL 

DIVÁN. SE QUITA LA BATA. ABAJO LLEVA EL VISO DE SEDA CELESTE) Aquí, 

donde tantas veces te deseé. 

ENRIQUE: (SE DETIENE, INQUIETO) Qué querés de mí. No me denigres más, 

Delmira. No me lo merezco. (SE QUIEBRA Y SOLLOZA. SE TOMA LA CABEZA 

CON LAS MANOS, TRATANDO DE OCULTARSE). ¡Hasta esta vergüenza me 

hacés llegar! 
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DELMIRA: Perdoname, Enrique. No quiero lastimarte más. Andate ahora. 

 

LA SALA: (SE RECREA VISUALMENTE LA IMAGEN DEL COMIENZO). DELMIRA 

ESTÁ SENTADA EN EL DIVÁN, CON SU VISO CELESTE, TERMINANDO DE 

CALZARSE LAS BOTAS. SUENA UN ESTAMPIDO. DELMIRA LEVANTA LA 

CABEZA BRUSCAMENTE Y MIRA HACIA ADELANTE, FORMANDO LA “IMAGEN 

DETENIDA” DEL COMIENZO. LUEGO RECOBRA EL MOVIMIENTO Y COMIENZA 

A PONERSE EL VESTIDO. UNA LLUVIA INTENSA GOLPEA CONTRA VIDRIOS Y 

BALDOSAS. 

DELMIRA: Había decidido no escribirle más, Manuel. Y es posible que nunca le 

envíe ésta. Pero hoy su imagen vuelve a rondarme y otra vez estrecho su sombra 

para apagar mi cuerpo. Este cuerpo cansado de deambular entre tristezas y 

resentimientos porque nunca le fue concedido el suyo, tantas veces prometido. Este 

cuerpo mío, lacerado y hambriento, excluido para siempre del festín. Pero no crea 

que este dolor va a hacerme morir. Usted no sabría darle valor a mi gesto. “Pobre 

mujer” diría con cierta pena, al enterarse de mi muerte, frente al diario del desayuno. 

Es posible que después escribiera un epitafio de frases elogiosas y finalmente, me 

negara. La sola idea de esa afrenta me decide a no morir... Ya ha sido demasiada 

humillación esperar largamente una carta suya, Manuel; anhelando ese papel 

manchado de promesas que lo volviera un hombre confiable. Pero todo este tiempo, 

aunque yo misma no lo supiera, estaba inventándolo. Sí, amigo; usted fue siempre, 

en el fondo, un anzuelo para mi creación. Su único mérito es haber sostenido mi 

ensueño. Y el ensueño es la fuente de mi escritura. Yo lo inventé con el mismo 

esmero que los dioses engendran a sus creaturas y con el mismo egoísmo: lo nací 

para mi provecho. Lo devoré en mi insomnio con la voracidad de un buitre 

hambriento; mordiendo su recuerdo, deseándolo siempre con desesperación porque 

sabía que nunca iba a tenerlo; oculta en el pliego más negro de la noche, sólo 

porque allí: en la oscuridad, en el anhelo insatisfecho, en el imposible sueño, se 

escondían mis versos. Pero ahora... ahora hace meses que no puedo escribir. Ud. 

se ha convertido para mí en una fuente seca. Sin las palabras que lo nombren, Ud. 

resulta sólo un dolor inservible. (TOMA EL ABRIGO, EL SOMBRERO Y EL 

MANCHON). Adiós, amigo, ha sido todo un privilegio conocerlo. (SALE) 

 

EL RINCÓN DE LECTURA: UGARTE, EN BATA DE SEDA, ABRE EL DIARIO. 
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LA SALA: LA MADRE ESPARCE LOS RESTOS DE LA MUÑECA DESPEDAZADA. 

COMIENZA A REVOLVER UN RECIPIENTE CON COLA E INTENTA PEGAR LOS 

PEDAZOS. 

 

EL DORMITORIO: DELMIRA SE ASOMA, VE EL CUARTO VACÍO Y ENTRA. 

LLEVA PUESTOS SU TAPADO Y EL MANCHON. SE QUITA LOS GUANTES Y 

CUANDO VA A DEJARLOS SOBRE LA MESA REPARA EN LA CAJA DEL 

REVOLVER QUE ELLA LE HABÍA REGALADO A ENRIQUE. LA ABRE Y 

ENCUENTRA ALLÍ PERTENENCIAS SUYAS: EL ESCARPÍN, EL CINTILLO, LOS 

VESTIDOS DE LA MUÑECA (EL ROJO Y EL DE NOVIA), FOTOS. AL VER QUE EL 

REVÓLVER NO ESTÁ, COMIENZA A BUSCARLO. ENCUENTRA ALGO EN EL 

CAJÓN DE LA MESA DE LUZ, PERO ENTRA ENRIQUE Y DELMIRA SE DETIENE. 

ENRIQUE: (LA ABRAZA) Estás empapada. (COMIENZA A DESVESTIRLA) Hay 

que sacar todo esto mojado. Así... despacito... para no hacerte daño. ¡Qué bella que 

sos! Tu piel... (LA ACARICIA Y LA BESA) ¡Yo te amo! ¡Y sé que tú también me 

amás!  

DELMIRA: Te parece... Porque aquí adentro estamos fuera del mundo y tú me 

mirás con esa cara de loco y a mí también puede parecerme que te quiero. Pero es 

sólo una impresión que después se esfuma. Ojalá pudiera amarte, pero no puedo. 

Me falta la víscera con la que se ama. Nunca voy a poder quererte. Ni a ti ni a nadie. 

Lo más parecido al amor que sentí fue una desesperada obstinación... (CON 

INFINITA TRISTEZA)... que ya pasó. Ahora estoy muerta.  

ENRIQUE: Sh... Nada de eso es cierto. Son palabras. A ti te pierden las palabras, 

Delmira. Pero a mí no. No me enredan. Yo sé que en el fondo me querés. Puedo 

verlo en tus ojos. 

DELMIRA: (CON PENA) ¡Mi pobre Quique! 

ENRIQUE: (LA TOMA POR LA MUÑECA CON FUERZA) ¡No quiero que me digas 

pobre! 

DELMIRA: (DOLORIDA) ¡Me estás lastimando! 

ENRIQUE: (LA SUELTA) ¡Perdón! (IMPRESIONADO POR SU PROPIA 

VIOLENCIA) No sé qué me pasó... 

DELMIRA: Vine a despedirme, Quique. Todo esto se ha vuelto insoportable. No 

tenemos que vernos más. 
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ENRIQUE: (ANGUSTIADO) ¡No! ¡Al contrario! La manera de acabar con este 

suplicio es volver a la normalidad. ¡Basta de citas clandestinas! ¿Por qué ocultarnos 

como si esto fuera ilegal? 

DELMIRA: ¡Porque lo es! Fue legal. Y yo me harté. 

ENRIQUE: Las cosas no nos salieron bien. Pero podemos empezar de nuevo... 

lejos de la gente que nos quiere separar. Tengo planes para nosotros. Voy a 

trabajar y a cuidarte. Y tú vas a poder dedicarte a tus versos... 

DELMIRA: Hace meses que no puedo escribir... 

ENRIQUE: Vas a volver a hacerlo. Vamos a volver a ser felices. 

DELMIRA: No creo en tu optimismo, Enrique. Es sólo desesperación. 

ENRIQUE: ¡No es cierto! ¡Tengo esperanza! ¡Y fe y confianza en nosotros! 

DELMIRA: (ABRE EL CAJÓN DE LA MESA DE LUZ Y SACA EL REVÓLVER) 

Nadie que tenga un poco de esperanza tiene esto en su mesa de luz. 

ENRIQUE: (SE QUEDA CONGELADO) Dejá eso, Delmira. 

DELMIRA: ¿Está cargado? 

ENRIQUE: Sí. Dámelo. (DELMIRA SE LO DEVUELVE, ENRIQUE LO VUELVE A 

LA MESA DE LUZ). Es cierto... estuve desesperado. Pero esas ideas negras ya se 

fueron... Ahora me siento con fuerzas para salvarme y salvarte. Hace poco me 

ofrecieron un trabajo en el Exterior. Yo lo rechacé porque no quería alejarme de ti. 

Pero pienso que estoy a tiempo de aceptarlo. Es un puesto de rematador, con un 

sueldo muy bueno. Nos vamos juntos. Voy a tenerte como una reina... ¡Y es en 

Buenos Aires! 

DELMIRA: (IMPACTADA) ¿En Buenos Aires? 

ENRIQUE: ¡Sí! Podemos vivir bien... Tú vas a escribir y vas a estar cerca de los 

poetas, de las revistas literarias...  

DELMIRA: ¡Llevarme a Buenos Aires! ¡Ay, Enrique! Tu optimismo y tu ingenuidad 

me hacen tanto daño.  

ENRIQUE: (DESCONCERTADO) ¿Por qué decís eso? 

DELMIRA: Por nada... no me hagas caso... es esta tristeza... No tolero planes, ni 

proyectos... ¡No quiero ser tu esposa! ¡Ni aquí, ni en ningún otro lado! ¡Dejame ir! 

ENRIQUE: ¡No! ¡Quedate! (SE ACERCA, LA ACARICIA. DELMIRA CEDE ANTE EL 

CONTACTO. LA BESA) Voy a seguir siendo tu amante, si es la única forma en que 

puedo tenerte. (LA ACUESTA EN LA CAMA Y SE ECHA ENCIMA DE ELLA, QUE 

LLEVA PUESTO UNICAMENTE EL VISO CELESTE) Tenerte... (COMIENZAN A 
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HACER EL AMOR. DELMIRA SUELTA UN GEMIDO QUE INICIALMENTE PARECE 

DE PLACER PERO QUE DESEMBOCA EN UN QUEJIDO DOLOROSO) 

DELMIRA: (ESCABULLÉNDOSE DEL CUERPO DE ENRIQUE) ¡Basta! ¡No lo 

soporto!  

ENRIQUE: ¿Qué pasa? 

DELMIRA: No aguanto más... 

ENRIQUE: (DESCONCERTADO) Delmira... 

DELMIRA: No quiero hacerte más daño... tenés que liberarte de mí. Voy a irme... Y 

no voy a volver más... Los dos sabemos que esta vez es cierto. (SE SIENTA AL 

BORDE DE LA CAMA, DE ESPALDAS A ENRIQUE Y COMIENZA A CALZARSE 

LAS BOTAS). 

ENRIQUE: (TOMA EL REVÓLVER) ¡Yo no puedo vivir sin ti! ¡No puedo! 

DELMIRA: (CONTINUA INCLINADA SOBRE SUS BOTAS, DE ESPALDA, 

CALZÁNDOSE  DE PRISA) ¡Ayudame! Por favor... no trates de retenerme. Estoy 

sufriendo lo indecible. ¡Ayudame a irme! 

ENRIQUE: No puedo vivir sin ti... 

DELMIRA: Ya lo sé... (ENRIQUE LEVANTA EL REVÓLVER Y, TEMBLANDO, 

APUNTA HACIA LA CABEZA DE DELMIRA, QUE SE YERGUE, SIN DARSE 

VUELTA, REPRODUCIENDO LA “IMAGEN DETENIDA”; LUEGO, IMPLORANTE) 

¡Sí, Quique! ¡Sí! (COMO UNA EXHALACIÓN) ¡Por fin encontrás la manera de 

aliviarme...! 

EL DORMITORIO SE OSCURECE BRUSCAMENTE. SUENA UN ESTAMPIDO, 

COMO UN TRUENO. LUEGO DE UNOS SEGUNDOS, SE OYE OTRA 

DETONACIÓN. 

 

SE ILUMINA LA SALA  

MADRE: (AVANZA HACIA EL PIANO, ACARICIANDO A LA MUÑECA QUE HA SIDO 

TORPEMENTE REPARADA) ¡Ya está! Linda como si nunca se hubiera roto. (SIENTA 

A LA MUÑECA SOBRE EL PIANO Y COMIENZA A EJECUTAR LA MELODÍA DE “LA 

PECADORA”) ¿Viste? Todo se arregla, Pupé; todo se arregla cuando hay amor. 

 

UN FLASH ILUMINA EL DORMITORIO DONDE ALCANZA A VERSE, TENDIDOS EN 

CRUZ, LOS CUERPOS MUERTOS DE DELMIRA Y ENRIQUE. VUELVE A 

OSCURECERSE. 
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EL RINCÓN DE LECTURA  UGARTE: (CONMOVIDO) Fue una de las más altas 

expresiones de la emoción continental. Nadie ha alcanzado entre nosotros esa 

vibración suprema de manantial de cumbre, a la vez correntoso y cristalino. Pocas 

veces se escribieron versos apasionados y sensuales en un estilo tan limpio y 

superior... A raíz de la aparición de ciertas maliciosas murmuraciones quiero aclarar 

que entre Delmira y yo no hubo más que una honda atracción espiritual. Sólo existió, 

en plano superior, una estimación profunda. No se ha de atribuir jamás a Delmira 

Agustini un sentimiento de duplicidad. Si los versos eran llama, el alma era luz. 

Cuando nos despedimos por última vez, en un atardecer dorado -uno de esos 

atardeceres de Montevideo inauditamente luminosos, le pregunté: “¿Hacia dónde va 

usted?”. Miró hacia el fondo de la calle y, después de una vacilación, declaró 

sonriendo: “Hacia el sol...” 

 

LA SALA: LA MADRE: ...Y esos poemas destrozados, los vamos a volver a escribir. 

Porque están todos acá... en mi cabeza... bien guardaditos. (RECITA, MIENTRAS 

SONRÍE A LA MUÑECA Y CONTINÚA EJECUTANDO “LA PECADORA”; LA LUZ VA 

BAJANDO Y ENRARECIENDO SU COLOR) Yo muero extrañamente... No me mata la 

Vida, / no me mata la Muerte, no me mata el Amor. / Yo muero de un sueño mudo 

como una herida... (INTERRUMPE EL RECITADO) ¿decía ”sueño mudo como una 

herida”...? ¿O era “pensamiento”? ¡Qué cosa! ¡No recuerdo bien! (RETOMA EL 

RECITADO) / ¿No habéis sentido nunca el extraño dolor / de un pensamiento inmenso 

que se arraiga en la vida, / devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor? / ¿Nunca 

llevasteis dentro una estrella dormida / que os abrasaba enteros y no daba un fulgor?...  
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