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El corazón es extraño
o la atribulada muerte de los vivos

Denise Despeyroux
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«Los sentimientos infantiles poseen una intensidad y una profundidad 

inmensamente mayores que los del adulto.»

SIGMUND FREUD
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Hay cosas que el destino se propone con obstinación. Hay otras que el azar entreteje sin 

excesivo entusiasmo. Esta es la historia de tres seres empecinados en que la realidad, tan 

esquiva  ella,  tan  parsimoniosa,  se  transforme a la  medida  de sus  deseos,  y  además 

cuanto antes. 

¿Qué es un adulto? No es más que un niño que fracasó.

Personajes:

VIOLETA: Filósofa. Apasionada. Hermana de Andrés. Cree en el
amor y en la bondad de los desconocidos.
ANDRÉS: Especialista en bioinformática y ciberbiología. Her -
mano de Violeta. Cree en los ratones y en los razonamientos
simples.
VÍCTOR: Poeta y ex-ciberbiólogo. Amigo de Andrés. Cree que
ama a Nadia.
NADIA 2: Clon de Nadia
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Nota sobre la puesta en escena:

La  acción  transcurre  en  el  salón  de  Andrés  y  de  Violeta.  Es  un  espacio  que  está 

impregnado del alma de Violeta. Todos los muebles y objetos que hay en él deberían ser 

bellos. Hay además libros de filosofía por todas partes y una muñeca. 

Detrás  del  salón  está  el  laboratorio  científico  de  Andrés:  la  caverna.  Director  y 

escenógrafo escogerán qué tipo de presencia quieren darle a este espacio. Puede incluso 

ser simplemente un “afuera” al que se hace referencia. 

Por  otro  lado,  en  ciertos  momentos  los  personajes  ven  y  hacen  cosas  con  sus 

ordenadores.  Lo  que  aparece  en  las  pantallas  a  veces  ha  de  ser  necesariamente 

proyectado para el público; otras veces la proyección es opcional.

En nuestro montaje hemos dotado de tres “falsos cuadros” la pared que separa el salón 

del  laboratorio.  En  esos  falsos  cuadros  hay  telas  de  retroproyección  donde  se  irán 

alternando tres tipos de proyecciones: imágenes que corresponderían a los cuadros del 

salón de la casa; aquello que los personajes ven en sus pantallas de ordenador y por 

último, algunas imágenes de lo que ocurre en el interior de la caverna (la intención es 

que éstas parezcan sombras chinas, como si las viéramos a contraluz a través de una 

ventana).
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(Luz  tenue.  Suena  una  canción  de  amor  obstinadamente  esperanzadora  mientras  

Violeta dispone las cartas del Tarot de Marsella en el suelo, dentro de un círculo de  

velas y flores. Entra Andrés. Sube la luz y apaga la música.)

ANDRÉS: Violeta, no se trata de que montes un número.

VIOLETA: ¿Qué? ¿Qué pasa?

ANDRÉS: A ver... para empezar, el Tarot, aquí, desperdigado en el suelo me parece casi 

grotesco...

VIOLETA: No está desperdigado, está organizado formando un mandala.

ANDRÉS: La  canción  que  tenías  puesta  es  inadmisible.  El  mensaje  que  tienes  que 

transmitir  es  justo el  contrario.  Y con esa falda  que te  has  puesto y esos colgantes 

pareces disfrazada... no te pega para nada. 

VIOLETA: Quería tener un aire un poco esotérico. ¿No le dijiste que era una médium?

Busqué un atuendo convincente para inspirarle confianza. Si quieres que influya en él 

necesito que crea en mí. 

ANDRÉS: No le dije que fueras ninguna médium. Simplemente le dije que mi hermana es 

buenísima leyendo el Tarot, que has estudiado en Francia, con los mejores, que sabes 

filosofía, psicología, que tienes mucha experiencia en el amor... 

VIOLETA: ¿Qué tiene que ver Francia?

ANDRÉS: Él va a confiar en ti, va a confiar en cualquier cosa porque está enamorado, es 

decir, intelectualmente desvalido, ha perdido todo criterio... y tú tienes que conseguir 

que se le pase.

VIOLETA: Ya lo he entendido,  Andrés.  Pero un poco de puesta  en escena me puede 

ayudar a mí también. 

ANDRÉS: Tú déjate guiar por la intuición. Además, a lo mejor el Tarot ni siquiera es lo 

que más conviene. 

VIOLETA: Los enamorados son sensibles a cualquier arte adivinatoria...

ANDRÉS: Sí, pero no te olvides de que él es científico... bueno... era.

VIOLETA: ¿Y realmente era tan bueno?
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ANDRÉS: Era extraordinario.

VIOLETA: ¿Qué pena que lo dejara, no?

ANDRÉS: ¿Pena? Fue una catástrofe. Los mejores catedráticos de Oxford esperando su 

tesis y el mismo día de la defensa se planta ante el tribunal, con capa y birrete, y se pone 

a leer un poema de Nicanor Parra... otro loco que hacía su doctorado en Oxford nada 

menos que con Edward Arthur Milne, el gran rival de Einstein, imagínate, y lo dejó 

todo también para dedicarse a la poesía, como Víctor.

VIOLETA: ¿Y cómo es que conectaste tanto con Víctor si no tenéis nada que ver? Tú que 

además no te abres con nadie.

ANDRÉS: Porque  teníamos  un  proyecto  en  común,  especial,  único.  Sólo  que  él  lo 

traicionó.

VIOLETA: Sí, pero apenas regresaste de Oxford fuiste corriendo a buscarlo.

ANDRÉS: Sí,  exactamente,  con  la  intención  de  hacerlo  volver.  Y  mira  cómo  me  lo 

encuentro. Escribiendo versos como un poseso, malviviendo en una pensión miserable 

que ni puede pagar y enamorado como un imbécil. 

VIOLETA: ¿Te das cuenta de que para ti el adjetivo enamorado siempre va seguido de la 

expresión como un imbécil? Tú tienes problemas, Andrés.

ANDRÉS: Tú muchos más.

VIOLETA: ¿Por qué no dejas vivir tranquilo a tu amigo?

ANDRÉS: Lo único que te estoy pidiendo, Violeta, es que trates de demostrarle, con las 

cartas o como puedas, que el destino se opone a esa unión. Yo sé que tú tienes cierta 

capacidad de... digamos de persuasión. Bueno, pues necesito que lo convenzas de que 

esa mujer no vale la pena, tienes que conseguir que deje de estar enamorado.

VIOLETA: ¿Pero por qué ese empecinamiento, Andrés? ¿Por qué no lo dejas vivir? 

ANDRÉS: En este momento, Violeta, no se trata de que viva, sino de que sobreviva y de 

que vuelva a la  ciencia.  Víctor  está mortificado,  muerto en vida,  ¿entiendes?  Y esa 

mujer a la que dice que... ama... ni siquiera la conoce.

VIOLETA: ¿Y eso qué tiene que ver?

ANDRÉS: ¿Cómo que qué tiene que ver?

VIOLETA: Enamorarse puede ser un excelente punto de partida para conocer a alguien.

ANDRÉS: Te digo que esa mujer no existe. ¡Se la está inventando!

VIOLETA: No es un delito inventar personas.
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(Suena el timbre.)

ANDRÉS: Quiero recuperar a mi amigo.  Quiero que supere ese estado de indefensión 

permanente. Lo necesito para mi proyecto. Por favor, Violeta, no me falles. 

VIOLETA: No te fallaré.

(Andrés va a abrir la puerta.)

ANDRÉS: Víctor, amigo... ¿Cómo estás?

VÍCTOR: Bueno... esa es una pregunta complicada.

ANDRÉS: Mi hermana Violeta. Por fin os conocéis.

VIOLETA: Encantada, Víctor. Mi hermano me escribía mucho sobre ti cuando estabais en 

Oxford. Me alegro del reencuentro.

VÍCTOR: Yo también sé muchas cosas de ti. Espero que me puedas ayudar porque de 

verdad que estoy fatal. 

ANDRÉS: Quítate esa chaqueta, que hace calor.

VÍCTOR:  Tengo tanta angustia que no siento ni el calor. No he pasado calor en todo el 

verano.

ANDRÉS: Víctor, el verano empezó ayer.

VÍCTOR: ¿Ah sí?  (A Violeta.) Me avergüenza un poco que me conozcas justo en este 

estado. Yo soy mejor de lo que soy.

VIOLETA: Claro, seguro que sí. 

VÍCTOR: ¿Seguro que sí qué?

VIOLETA: Seguro que eres mejor de lo que eres y seguro que te puedo ayudar. ¿Tú tienes 

claro lo que necesitas exactamente?

VÍCTOR: Sí, eso lo tengo clarísimo. Necesito que ella me ame.

ANDRÉS: Víctor, así estás enfocando mal la cuestión.

VIOLETA: Andrés, déjalo hablar, deja que yo me ocupe. Si quieres te puedes ir. 

ANDRÉS: No, no me voy.

VIOLETA: Bueno, entonces quédate callado. Se supone que la experta en estas cuestiones 

soy yo. Lo tuyo es la ciencia.... esto no es científico... requiere otro tipo de sensibilidad 
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y de abordaje.  Vamos  a  ver,  Víctor,  te  voy a hacer  una pregunta muy simple:  ¿Tú 

quieres que yo calme tu desconsuelo o que te ayude a profundizar en tu decepción?

VÍCTOR: Creo que no entiendo bien la pregunta.

ANDRÉS: Ya te dije que estaba intelectualmente desvalido.

VÍCTOR: ¿Me vas a echar las cartas?

VIOLETA: No, me parece que por el momento vamos a dejar de lado el tarot. Necesito 

entender bien la situación. A ver... ¿lo qué te impide vivir es que ella no te ama? 

VÍCTOR: Sí, es exactamente eso. No puedo vivir. No vivo. Te juro que no vivo.

VIOLETA: Conozco esa sensación, te creo. Bien, tenemos dos opciones: o convencemos a 

tu corazón de que hay una esperanza a la que aferrarse o convencemos a tu cabeza de 

que esa mujer es un gran fraude, te ha decepcionado, no vale la pena, no se merece tu 

pequeño amor, dulce y atolondrado.

ANDRÉS: Lo segundo, Violeta, lo segundo.

VÍCTOR: No, lo primero, lo primero... ¡Necesito esperanza!

VIOLETA: Bien....  esa es la vía del amor...  Y si te decides a seguirla al completo en 

último extremo vas a tener que amarla con esperanza o sin ella, te aviso.

ANDRÉS: ¿Podemos dejar de hablar de esperanza?  Aquí lo que hay que hacer  es un 

trabajo de aniquilación de creencias erróneas. Te digo que no conoce a esa mujer, ni 

siquiera la conoce....

VIOLETA: “Sólo conoce verdaderamente a una persona aquel que la ama sin esperanza” 

dice Walter Benjamin. Así que cállate Andrés, por favor. Necesito concentrarme. Esto 

es algo serio. Estamos ante un hombre enamorado. Yo hace mucho que no veía uno así. 

Víctor, necesito saber detalles de tu historia, necesito saber tu historia, cuéntamela.

VÍCTOR: ¿Desde el principio?

(Andrés  hace  un  gesto  a  Violeta  para  que  Víctor  no  cuente  la  historia  desde  el  

principio.)

VIOLETA: No hace falta que sea desde el principio. Me puedes contar los últimos hechos 

y movimientos emocionales para que yo me haga una idea de en qué estado está la 

situación.

VÍCTOR: Bueno, lo último que ha pasado es que yo le escribí una carta de amor.

VIOLETA: ¿Era... una declaración de amor... una confesión amorosa?

VÍCTOR: Sí, exacto, era una confesión, una confesión amorosa...
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VIOLETA: Te exponías... ¿dijiste... demasiado?

VÍCTOR: Absolutamente, se lo dije todo, le dije tanto que ya no podía añadir nada más, 

pero sin embargo me seguí quedando con ganas decirle cosas...

VIOLETA: Muy propio del que ama.

VÍCTOR: Le dije todo, y la sentía tanto... Me torturo pensando que tal vez si no hubiera 

enviado la carta, ahora la seguiría sintiendo a ella cerca de mí, como cuando le escribía, 

y como antes de escribirle, pero una carta que se envía reclama respuesta, y la tristeza es 

tan absoluta ante el silencio del otro...

VIOLETA: Devastadora... la tristeza ante el silencio de quien se ama es absolutamente 

devastadora. ¿Tienes aquí la carta? ¿Puedo verla?

ANDRÉS: ¿Todo esto es necesario, Violeta?

VIOLETA: Sí, lo es. Lee un trozo, por favor.

VÍCTOR: Ella me preguntó, la última vez que nos vimos, qué quería de ella exactamente. 

VIOLETA: Una pregunta: en ese último encuentro... ¿os besasteis?

VÍCTOR: Sí,  nos  besamos.  De hecho me  hizo  la  pregunta  justo  después  de  que nos 

besáramos. Me dijo que tenía miedo, y luego me preguntó qué quería de ella. Y yo, en 

ese momento,  me  sentí  muy torpe y no supe qué contestarle,  porque también  tenía 

miedo.  Pensé  que  era  importante  decirle  las  palabras  justas,  y  tuve  miedo  de  ser 

demasiado transparente o excesivamente opaco. Pero luego, cuando llegué a casa le 

empecé a escribir y no podía parar.

VIOLETA: Lee.

VÍCTOR: La verdad es que no sé si es una carta o un poema.

VIOLETA: Lee.

VÍCTOR: Quiero enloquecerte de un vértigo repentino pero reversible. Quiero recorrer 

contigo todos los estadios del amor desordenados. Quiero que esparzamos juntos un 

rastro de sangre y esperma por el universo. Quiero mirarte la noche entera mientras 

finges que duermes y acariciarte como si no te quisiera despertar. Quiero que en todas 

nuestras riñas esté latente la reconciliación. Quiero que cada palabra que salga de mis 

labios te haga sentirte escogida.

VIOLETA: Es suficiente. Ya está.

ANDRÉS: ¿Suficiente para qué?

VIOLETA: Quería juzgar si su amor valía la pena o no. Y sí, vale.
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ANDRÉS:  ¿Desde cuando se juzga el  amor  por  la  calidad  literaria  del  palabrerío  que 

inspira?

VIOLETA: Andrés, por respeto a tu amigo, te sugiero que no vuelvas a emplear la palabra 

palabrerío para referirte a las palabras que escribe. Me has pedido que lo ayude y eso es 

exactamente lo que voy a hacer. Lo voy a ayudar porque me está conmoviendo. Y en 

cuanto al contenido de tu observación te diré que la calidad literaria es una unidad de 

medida excelente para juzgar la altura del sentimiento amoroso, de las más fiables.

(Un extraño bicho mecánico cruza el escenario. Violeta grita.)

¡Andrés, de verdad, no me gusta que dejes esos bichos sueltos! Me dan miedo.

ANDRÉS: No  pasa  nada,  Violeta.  Los  que  están  sueltos  son  los  que  han  salido 

perfectamente y no entrañan ningún tipo de peligrosidad. Los que han salido mal...

VÍCTOR: Se sacrifican.

ANDRÉS: Exacto. Primero se estudian y después se sacrifican.

VIOLETA: ¿Eso era lo que hacíais en Oxford?

VÍCTOR: Sí, era una norma inviolable.

VIOLETA: No sé... no me gusta saber que en esta casa se están matando seres vivos.

ANDRÉS: Pero no tienen exactamente vida real, Violeta...

VIOLETA: ¿Cómo que no? Si no paran de hacer cosas.

ANDRÉS: Pero no es vida consciente. No tienen qualia. 

VIOLETA: ¿Y eso que quiere decir?

VÍCTOR: Que perciben pero no experimentan vivencias.

ANDRÉS: Exacto.  No  pueden  valorar  cualitativamente  la  información.  En  rigor,  no 

sienten. Tú imaginate que estos bichos son como tamagochis.

VIOLETA: ¿Qué es un tamagochi?

ANDRÉS: ¿No sabes lo que es un tamagochi?

VÍCTOR:  Un tamagochi es una mascota virtual. Están llenas de necesidades, pero son 

todas mecánicas y previsibles. Me estoy poniendo triste. 

VIOLETA: ¿Pero quién puede querer una mascota virtual?

ANDRÉS: Mucha gente. Ya sabes, Víctor, olvídate de Nadia y consigue un tamagochi.

VÍCTOR: Cállate, Andrés. La oposición entre virtual y real me hace pensar en Nadia y 

me pone fatal.
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ANDRÉS:  ¿Cómo se supone que lo  vas a ayudar,  Violeta?  ¿Te das cuenta de que es 

urgente?

VIOLETA: Pienso alentar su amor, pienso ayudarlo a perseverar, contra todo pronóstico, 

con obstinación, y pienso hacer todo lo que esté en mi mano para que su amada lo 

corresponda.

VÍCTOR: ¿En serio?

ANDRÉS: Esto es delirante.

VIOLETA: Lo primero es que recuperes la fe en su capacidad de amarte, Víctor.

VÍCTOR: ¿En la de ella, dices? ¿Su capacidad? Pero si ella no me ama.

VIOLETA: Te besó. Te besó y luego sintió miedo...  ¿no te parece suficiente señal de 

amor? Luego le escribes esa declaración apasionada y ella... ¿qué hace?

VÍCTOR: ¿Guarda silencio?

VIOLETA: No se guarda silencio de esa forma ante una confesión de amor que no se 

desea. Si quisiera desalentarte te habría escrito, o te hubiera llamado para negarse a ti.

ANDRÉS: Que no, Violeta,  que hoy en día la gente se niega de otras formas,  sin dar 

explicaciones... hoy en día la gente desaparece sin más, créeme. No se molesta ni en 

enviar un mensaje de móvil. Ya nadie cuida a nadie, como dices tú en tu ensayo.

VÍCTOR: ¿Estás escribiendo un ensayo?

ANDRÉS: Mi hermana acaba de publicar un libro: Cuídate mucho y cuídame un poco (Un 

ensayo contra la búsqueda obstinada de autonomía).

VIOLETA: Sí, pero ahora esas tesis no vienen al caso, Andrés. Son muy tristes. Ahora se 

trata de que este hombre oiga algo alentador. Esa mujer... ¿Nadia, se llama?

VÍCTOR: Nadia.

VIOLETA: Nadia no guarda silencio, sino que ha hecho algo mucho más desesperado. 

VÍCTOR:  ¿Qué ha hecho?

ANDRÉS: ¿Qué ha hecho?

VIOLETA: Ha huido.

VÍCTOR: ¿Y eso es bueno?

VIOLETA: Por  supuesto.  La  huida  es  condición  indispensable  para  el  regreso.  Y  tú 

quieres que regrese, ¿verdad?

ANDRÉS:  No lo  estás  ayudando,  no  lo  estás  ayudando  nada.  Le  estás  dando  falsas 

esperanzas.
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VIOLETA: ¿Tú ves a tu amigo preparado para soportar un abandono?

ANDRÉS: No.

VIOLETA: Entonces  es  mucho  mejor  que  no  se  sienta  abandonado.  Si  a  mí  me 

abandonaran me mataría, ¿entiendes? Me mataría. 

ANDRÉS: Violeta, no digas eso.

VIOLETA: Lo digo porque es verdad.  (A Víctor) Nadia no te ha abandonado, sólo ha 

huido de ti  porque le das miedo,  y si ha ocurrido eso es porque te has vuelto muy 

importante para ella. 

VÍCTOR: ¿En serio?

VIOLETA: Claro,  el  miedo  confiere  un  gran  poder  a  su  objeto.  ¡Un  momento,  un 

momento! ¿Estás seguro de que no está muerta?

VÍCTOR: ¡¿Cómo va a estar muerta?!

VIOLETA: Lo primero, cuando alguien no te llama o no te contesta un mail es descartar la 

posibilidad de que esté muerto. Pon su nombre en google y añade “defunción”.

VÍCTOR: ¡No, por Dios, no!

VIOLETA: Sin miedo, no suele pasar...

ANDRÉS: No, no, yo no puedo, hazlo tú...

VIOLETA: A ver... Nadia ¿qué más?

VÍCTOR: Nadia Leal.

VIOLETA: Nadia Leal... Ah, mira.. parece que tiene un blog...

VÍCTOR: Sí, tiene un blog.

VIOLETA: Es un blog espantoso...

ANDRÉS: Como todos los blogs.

VÍCTOR: ¿Pero está viva?

VIOLETA: Ella cree que sí.

VÍCTOR: ¿Y ahora qué puedo hacer?

VIOLETA: No sé...  tenemos que pensar un plan.  Una persona que huye también está 

corriendo hacia otra cosa... La cuestión es, ¿hacia dónde corre tu amor? ¿Qué tipo de 

vida mejor cree que tiene reservada sin ti?  (Por el blog.)  Cierro esto porque me está 

deprimiendo. 

VÍCTOR: ¿Un plan? ¿Pero cómo un plan? ¿Pero qué quieres que haga? ¿Que la rapte? 
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VIOLETA: Eso se ha hecho durante mucho tiempo, podríamos estudiar los antecedentes 

históricos.

ANDRÉS: ¿Pero qué estás diciendo?

VÍCTOR: Yo no lo decía en serio.

VIOLETA: ¿Ah no? Pero puede que no sea una mala idea.

ANDRÉS: Delante  de  mi  hermana  tienes  que  tener  mucho  cuidado con lo  que  dices, 

Víctor, mucho cuidado. Soy un idiota, un idiota total... Si te conozco, si la conozco, no 

sé cómo se me ocurrió que os conocierais.

VIOLETA: Yo en cambio presiento que vamos a ser grandes amigos. Y además... creo 

que empiezo a vislumbrar un plan... Andrés, está saliendo humo de la caverna... ve a ver 

qué pasa.

(Andrés va a ver qué pasa.)

VÍCTOR: ¡La caverna! ¿Es su laboratorio, verdad? ¿Me va a dejar verlo?

VIOLETA: Sí, yo creo que a ti sí. Ahí hace sus bichitos y sus engendros. Voy a poner un 

poco de música. Creo que hay una canción que puede ayudarnos.

VÍCTOR: Estoy abierto a cualquier cosa que pueda ayudar.

VIOLETA: Te cuento el plan.

(Ella pone “Soledad”, de los Olimareños, la misma canción que sonaba al comienzo de  

la  escena.  Escribiendo  en  las  puertas  de  la  caverna,  que  están  pintadas  de  color  

pizarra, comienza a explicarle el plan a Víctor.)

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos 
Reservados. Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor. 



www.dramaturgiauruguaya.gub.uy 

2

(Víctor está hundido en la butaca donde habitualmente se hunde. Violeta lleva un buen  

rato razonando sin parar.)

VIOLETA: Era un plan perfecto. No entiendo por qué fracasó. ¿Tú estás seguro de que 

fracasó?

VÍCTOR: Estrepitosamente, además. 

VIOLETA: Era la obra de arte total. Si eso no ha sido capaz de conmoverla, de provocarle 

nada...

VÍCTOR: Algo sí le provocó, el problema es que no fue lo que yo quería.

VIOLETA: ¿Pero qué te dijo exactamente?

VÍCTOR: Es que no dijo nada exacto. Todo lo que a duras penas murmuró fue confuso. 

VIOLETA: ¿Y la expresión de su rostro?

VÍCTOR: La expresión de su rostro era, siendo positivos, ambivalente. Entró como en 

una especie de estado de trance.

VIOLETA: ¿Pero no era un trance amoroso?

VÍCTOR: No, no, eso seguro que no. 

VIOLETA: Bueno, si un lenguaje tan sutil como el del arte no funciona, o desencadena en 

esa mujer una especie de estado catatónico, vamos a tener que recurrir a formas menos 

sofisticadas y más contundentes.

VÍCTOR: ¿Cómo que más contundentes?

VIOLETA: La  publicidad.  Estoy  pensando  en  algo  como  la  publicidad.  Un  lenguaje 

simple,  llano,  agresivo...  Y  más  concretamente  la  publicidad  subliminal.  Hay  que 

enviarle un mensaje de amor subliminal.

VÍCTOR: No te sigo, Violeta, no te sigo para nada.

VIOLETA: Si las estrategias de la publicidad funcionan habrá que copiarlas. Los mensajes 

subliminales han llegado a emplearse hasta en el satanismo, está comprobadísima su 

eficacia,  es  un  método  infalible.  Primero  tenemos  que  crear  el  mensaje  de  amor 

subliminal  perfecto.  Y  luego,  simplemente  lo  encriptamos  en  una  carta  de  amor 

cualquiera.

VÍCTOR: ¿Y cuál es el mensaje de amor subliminal perfecto?
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VIOLETA: Muy simple. ¿Qué queremos conseguir? Que Nadia te ame, por eso nuestro 

mensaje de amor subliminal perfecto es tan sencillo como “Nadia ama a Víctor”. Cuatro 

palabras que puedes encriptar fácilmente en cualquier lado. Yo tenía por aquí un tratado 

de criptología. Pero no sé si hará falta generar un criptosistema... En realidad hay que 

hacerlo fácil, no difícil. Lo importante es que ella lea claramente, pero sin darse cuenta, 

esas cuatro palabras... que el mensaje vaya directamente a su inconsciente sin pasar por 

sus mecanismos de defensa, que por lo visto están muy entrenados. 

VÍCTOR: ¿Tú estás segura de que esto va a funcionar?

VIOLETA: Estoy segurísima,  Víctor,  segurísima.  Se va  a  enamorar  de ti  sin  darse ni 

cuenta. Ese tipo de amor es el peor que hay, y además es irreversible, ya vas a ver.

VÍCTOR: ¿Y no será peligroso lo que estamos haciendo?

VIOLETA: ¿Peligroso para quién?

(Entra Andrés de la calle con una revista en la mano.)

VIOLETA: ¡Ya salió! ¿Salió la crítica de mi libro?

ANDRÉS: Salió, sí.

VIOLETA: ¿Es buena?

ANDRÉS: (...)

VIOLETA: No es buena... ¿No es buena?

ANDRÉS: Mala tampoco es...

VIOLETA: “Guía práctica para náufragos sin isla desierta.” ¿Por qué la titula así? Mi libro 

no quiere ser práctico, quiere ser bello. 

ANDRÉS: Tú lee.

VIOLETA: “La autora parece resuelta a cultivar su locura en un melodramático intento de 

liberar la vida de aquello que la aprisiona.” Este hombre no escribe como un crítico, ¿no 

te parece? “Retuerce la sintaxis hasta hacerla decir lo indecible.” ¿Eso es malo o es 

bueno?

(No contestan porque no saben.)

“Persevera en la melancolía  con un ahínco que provoca auténtica  perplejidad.  ¿Qué 

corazón humano soporta a un ser en estado de permanente duelo?” ¿Esa soy yo? ¿Un 
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ser en estado de permanente duelo? ¿Pero qué le pasa a este hombre conmigo? ¿Por qué 

habla de su corazón? ¿No tiene nada que decir de mi libro? 

ANDRÉS: Al  final  dice.  Cita  un  pasaje  tuyo.  Eso  de  las  fantasías  masculinas...  la 

legitimidad de la espera de Penélope frente a la espera estéril de Circe...

VIOLETA: “Ahí va, como colofón final”, esta expresión sí que es muy de crítico, “un 

fragmento de la autora que sirve como perfecta muestra  del patético revanchismo de 

género que la impele.” 

(Queda conmocionada.)

VÍCTOR: Lee la cita, por favor.

VIOLETA: No puedo, leela tú. 

VÍCTOR: Podemos imaginar a Circe enferma de amor en su isla, pero nunca confiando en 

el regreso de Ulises. Circe, la hechicera, se agita en una sacudida estéril y sin fin. La de 

Penélope, por el contrario, es una espera asombrosamente quieta, antinatural en alguien 

enamorado.  Tejer  y  destejer  es  una  astuta  forma  de  hacer  soportable  esa  espera 

dotándola de una actividad en la que nunca interpela al otro. Ésta es, sin duda, una de 

las más recurrentes fantasías masculinas: la de no ser “interpelados”.

VIOLETA: ¿A ti te parece que eso es revanchismo de género? 

VÍCTOR: No, yo no creo que la palabra sea revanchismo...

ANDRÉS: Violeta, no pasa nada. Es sólo un crítico... siempre has dicho que el periodismo 

cultural es la quintaesencia del horror.

VIOLETA: A ver,  Andrés,  en primer  lugar,  lo que yo  digo siempre  no siempre  tiene 

importancia. Y en segundo lugar, este señor no es un crítico.

ANDRÉS: ¿Ah no?

VIOLETA: No, este  señor..  este tal  Cesar Ignacio Morente,  que además me suena,  es 

profesor  de  Estética  y  está  diciendo  de  mí  y  de  mi  libro  cosas  espantosas.  No  ha 

entendido nada y está haciendo mal su trabajo porque la crítica no es esto. La crítica 

debería acercarse a la obra casi con un temor reverencial, como a algo que está vivo, 

que está ardiendo, que es frágil, que busca ser verdadero, y no como a un objeto que hay 

que mortificar... Tengo que escribirle una carta a este hombre, inmediatamente. Tengo 

que hablarle de Benjamin y de la crítica salvadora. Tengo que hablarle de redención.

ANDRÉS: ¡De redención! Violeta, por favor, no empieces con tus cartas.

VIOLETA: ¿Cómo no voy a empezar? ¿Cómo voy a dejar esto así?
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ANDRÉS: No seas vanidosa. ¿Qué más te da lo que opine este hombre, si ni siquiera lo 

conoces? ¿Y qué vas a sacar con escribirle?  ¿Vas a convencerlo de algo? Sí, vas a 

convencerlo de algo... Sólo voy a decirte una cosa, Violeta.

VIOLETA: ¿Qué?

ANDRÉS: Si te vuelves a quebrar en pedacitos yo no sé si voy a estar ahí para ayudar a 

recomponerte.

VÍCTOR: Yo estaré, Violeta, si te quiebras en pedacitos yo estaré.

VIOLETA: Gracias, Víctor. Tienes que encriptar tu mensaje.

VÍCTOR: Sí, esta noche lo encripto. En cuanto tenga resultados te cuento.

(Se despiden con afecto. Andrés se va a su caverna. Violeta se sienta a escribir en su  

escritorio.)

Estimado César Ignacio Morente,

Espero no importunarle... no quisiera importunarle... Lamentaría importunarle, pero  

no  puedo  evitar  sentirme  interpelada  por  sus  contundentes  afirmaciones... 

¿Contundentes  será  muy  fuerte?  Arriesgadas  afirmaciones...  arriesgadas  tiene  una 

connotación más positiva... hasta lo hace parecer valiente... cosa que sin duda no es.
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(Víctor, sentado ante el escritorio de Violeta, actualiza su correo electrónico cada tres  

segundos.) 

VÍCTOR: Sigue sin contestarme.

VIOLETA: No puede ser. Me he estado documentando sobre el impacto psicológico de la 

publicidad subliminal. Han pasado cuatro días; a estas alturas, si ha leído el mensaje, 

tiene que estar loca por ti. No puede seguir callada.

VÍCTOR: Sigue callada, Violeta.

VIOLETA: ¿Y tú cómo estás?

VÍCTOR: Yo estoy cada vez peor, no te lo puedes ni imaginar. ¿Es normal, Violeta, que 

tenga fantasías con ella hasta en el supermercado?

VIOLETA: ¿Fantasías eróticas?

VÍCTOR: No, no son eróticas. 

VIOLETA: Me lo temía.

VÍCTOR: Fantaseo, por ejemplo, que ella me sugiere comprar salsa mejicana para hacer 

enchiladas y yo la miro y la oigo y sé que la amo, lo sé con una certeza rabiosa.

VIOLETA: Eso son fantasías domésticas.

VÍCTOR: ¿Qué?

VIOLETA: Tienes fantasías domésticas, Víctor. 

VÍCTOR: ¿Y eso qué significa?

VIOLETA:  Significa  que  has  alcanzado  un  grado  de  enamoramiento  sencillamente 

incombatible.

VÍCTOR: Dios mío, ¿y qué puedo hacer?

VIOLETA:  Me temo que de momento lo único que puedes hacer es tratar de evitar el 

supermercado.

VÍCTOR: Pero tengo que hacer la compra, Violeta. ¿Se supone que tengo que vivir. ¿O 

no?

VIOLETA:  Tratemos de afrontar el asunto con madurez, Víctor. Aprender a desamar a 

alguien es muy difícil, y además es feo. Pero lo que sí puedes conseguir, y además es 

bello,  es  un  corazón  capaz  de  amar  en  calma.  He  descubierto  que  en  las  tiendas 
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pequeñas  el  alma  es  menos  propensa  a  la  ensoñación.  Evita  el  supermercado,  ve 

solamente a tiendas pequeñas. La primera lección para un corazón que quiere amar en 

calma podría ser esa.

VÍCTOR: ¿Entonces crees que el impacto psicológico de la publicidad subliminal queda 

refutado?

VIOLETA: No adoptemos puntos de vista catastrofistas. A ver, ¿tienes la carta? Déjame 

verla... a lo mejor es que fuiste demasiado frío con el otro mensaje, el directo. 

VÍCTOR: No fui demasiado frío. No puedo ser frío, estoy ardiendo.

(Violeta lee la carta.)

VIOLETA: Víctor.... Víctor, qué has hecho...

VÍCTOR: ¿Qué? ¿Qué pasa?

VIOLETA: El plan era infalible. Fuiste tú el que falló.

VÍCTOR: ¿Fallé en qué?

VIOLETA: Una errata, tienes una errata.

VÍCTOR: ¿Cuál?

VIOLETA: Has  puesto  Nadie  en  lugar  de  Nadia:  Nadie  ama  a  Víctor....  Tu  mensaje 

subliminal es “Nadie ama a Víctor”. Estás acabado.

VÍCTOR: ¡No fui yo! Es el corrector automático de word... siempre me hace lo mismo. 

Cada vez que escribo Nadia lo cambia por nadie. Es como si el universo entero, con 

toda la violencia de su tecnología, se conjurara en contra de nuestro amor.

(Andrés sale de la caverna.)

ANDRÉS: Agradecería un montón que los dos dejarais de dar grititos. Estoy intentando 

aislar un haplotipo, necesito concentración.

VIOLETA: ¿Qué es un haplotipo?

ANDRÉS Y VÍCTOR: Una secuencia de nucleótidos. 

ANDRÉS ¿Qué pasó? ¿Fracasó el plan?

VÍCTOR: Sí.

VIOLETA: No.

ANDRÉS: ¿Sí o no?
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VIOLETA: Las dos cosas, Andrés, las dos cosas. Parece mentira que un científico de tu 

nivel siga habitando en un universo newtoniano impregnado de lógica aristotélica. ¿Sí o 

no? Qué simple.

ANDRÉS: Pues sí  Violeta,  por  suerte  para mí,  para mí  es  así  de simple.  ¿Me vais  a 

explicar lo que pasó?

VIOLETA: En definitiva el corazón de Nadia continúa siendo una fortaleza inaccesible, y 

además las cosas han empeorado.

VÍCTOR:  Nadie ama a Víctor... No me lo puedo creer... Nadie ama a Víctor.

ANDRÉS: ¿A ti qué te pasa?

VIOLETA: No te tortures con eso. En realidad puede que mi plan no fuera tan perfecto... a 

lo mejor los mensajes subliminales no convencen a nadie... ni a Nadia... uy... perdón. 

VÍCTOR: ¿No decías que se empleaban hasta en el satanismo?

VIOLETA: Bueno, precisamente,  si te fijas el satanismo tampoco tiene tantos adeptos. 

¿Tú conoces a alguien que lo practique?

ANDRÉS: ¿Satanismo? ¿De qué estáis hablando? 

VIOLETA:  De neuromarketing, más o menos... Víctor, yo lo siento, pero me tengo que 

poner a trabajar. Necesito traducir trescientas páginas en dos semanas. Y además, quiero 

escribirle una carta a mi crítico.

VÍCTOR: ¿Tu crítico? ¿Ya se ha convertido en tu crítico? ¿Qué ha pasado?

VIOLETA:  Uy, un montón de cosas. Nos escribimos varios mensajes diarios. Es mucho 

mejor escribiendo mails que críticas. 

ANDRÉS: Cuidado, Violeta...

VIOLETA: Que sí...  tranquilo.  Me voy a mi cuarto para no molestaros.  Víctor,  si  me 

necesitas, estoy ahí dentro. Intentaré que se me ocurra otro plan, pero la verdad es que 

ya no sé qué más podemos hacer... esa mujer es muy terca. Si se te ocurre a ti algo, yo te 

apoyo, yo te apoyo en todo. Yo creo en la bondad de tu amor.

VÍCTOR:  Gracias, Violeta. ¿Tienes alguna sustancia química para combatir la angustia?

VIOLETA: Sí, por supuesto. ¿Revotril te sirve? 

VÍCTOR: Sí, lo que sea.

ANDRÉS: Yo se lo doy.

VIOLETA: Pero te aviso que la lucha contra la angustia sólo genera nuevas formas de 

angustia. A veces hay que rendirse, Víctor.
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(Violeta sale. Andrés le da el revotril a Víctor.)

ANDRÉS: Tengo la solución.

VÍCTOR: ¿Qué?

ANDRÉS: Que  tengo  la  solución  a  tu  angustia.  Ayer  hice  el  descubrimiento  más 

importante de mi vida, Víctor. No te lo vas a creer, yo todavía no puedo creérmelo. He 

conseguido ejecutar  un empalme  alternativo  de  exones,  yo  solito.  Y he conseguido 

desnucleizar un núcleo. Lo único que tengo que hacer ahora es materializar la fórmula 

genética bajo la forma de un ser humano. En definitiva: me siento capaz de clonar a un 

ser humano.

VÍCTOR:  ¿Y eso que tiene que ver con mi angustia, Andrés?

ANDRÉS: Podemos clonar a Nadia.

VÍCTOR: ¿Qué?

ANDRÉS: Que podemos clonar a Nadia.

VÍCTOR: ¿Y yo para qué voy a querer un clon de Nadia? Yo quiero esa Nadia, esa que se 

resiste a amarme pero me amará un día.

ANDRÉS: La única deficiencia de Nadia, tu Nadia, es que no te ama, ¿verdad?

VÍCTOR: Bueno, yo no lo expresaría así, Andrés.

ANDRÉS: Pero es eso, Víctor, en definitiva es eso. Y el caso es que Nadia tal vez no te  

ame nunca. Porque hay gente que no ama, Víctor, como yo. Nadia, por lo que explicas, 

es como yo.

VÍCTOR: Pero si no te he explicado nada.

ANDRÉS:  Podemos conseguir un clon de Nadia que te ame fácilmente. Eso es mucho 

mejor que Nadia, ¿no lo ves?

VÍCTOR: ¿Y por qué un clon de Nadia va a amarme con más facilidad que Nadia?

ANDRÉS: Porque le pondremos al clon de Nadia lágrimas de Violeta.

VÍCTOR: ¿Pero  de  qué  estás  hablando,  Andrés?  ¿Por  qué  lágrimas?  ¿Y por  qué  de 

Violeta?

ANDRÉS: Tienen que ser lágrimas de amor de Violeta. Lo tengo todo calculado, Víctor. 

Conozco  a  mi  hermana,  es  absolutamente  previsible.  Te  garantizo  que  en  el  plazo 

máximo de dos semanas va a estar derramando lágrimas de amor. Necesitaremos que 

sean lágrimas de amor correspondido, eso sí, porque imagino que tú querrás una Nadia 

que se sienta feliz de amarte y no una Nadia que sufra de amor por ti. Pero parece que el 
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crítico le está dando bola, así que si todo va bien, con un poco de suerte, las lágrimas de 

amor de Violeta serán lágrimas de amor correspondido.

VÍCTOR: ¿Estás diciendo que hay una diferencia de composición entre las lágrimas de 

amor correspondido y las que uno derrama por culpa del desamor?

ANDRÉS: ¡Hay muchísima diferencia! Las lágrimas de amor correspondido tienen cuatro 

veces más potasio que plasma y hasta treinta veces la cantidad de manganeso que se 

encuentra en la sangre. Lo comprobó Frey Haeringen en los ochenta.

VÍCTOR: ¿Y el manganeso va a ayudar a que Nadia me ame?

ANDRÉS: El manganeso, la prolactina, la leucina y la oxitocina, por supuesto que sí. 

VÍCTOR: Tú teoría me parece casi tan peregrina como las de Violeta. En el fondo sois los 

dos iguales. 

ANDRÉS: Yo no soy como Violeta, soy su reverso.

VÍCTOR:  Y  yo  estoy  tan  desesperado  que  me  dejo  embaucar  por  cualquier  cosa... 

Neuromarketing... ¿cómo le pude hacer caso?

ANDRÉS: Lo que yo te propongo es estrictamente científico, Víctor, nada que ver con las 

fantasías de Violeta. 

VÍCTOR:  ¿Pero cómo puedes garantizarme que el clon de Nadia será realmente Nadia? 

Una persona es irrepetible. Si está dos veces ya no es única, y yo quiero a una Nadia 

única, quiero a mi única Nadia. 

ANDRÉS: Sólo tienes que rebajar un poco tu nivel de exigencia. Entonces podrás tener 

una Nadia que te ame apasionadamente, como ama Violeta. Imagínatelo.

VÍCTOR:  No, esto no me gusta. Yo quiero una Nadia que me ame libremente, que escoja 

amarme. Yo no quiero forzar las cosas.

ANDRÉS: Pero si no paras de forzar las cosas, Víctor, por favor, no seas hipócrita. Y ya  

estás diciendo “una Nadia”. Te acabas de traicionar. 

VÍCTOR: ¿Qué he dicho?

ANDRÉS:  No has dicho “quiero que Nadia me ame libremente”, has dicho “quiero una 

Nadia que me ame libremente”. Así que parece que Nadia ya no es tan única. 

VÍCTOR:  Tú me estás confundiendo, eso es lo que pasa. Yo amo a Nadia, a la única 

Nadia que existe, y tú me estás confundiendo.

ANDRÉS: Sólo amas a Nadia por su apariencia, Víctor, no sabes nada de su ser.
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VÍCTOR: Violeta dice que precisamente por confiar en las apariencias el que ama ve a la 

otra persona como realmente es y la ama por sus debilidades, y no a pesar de ellas.

ANDRÉS: Violeta dice cualquier cosa.

VÍCTOR:  ¿Y cómo conseguiríamos  el  ADN de Nadia?  Yo ya  no  tengo acceso  a  su 

presencia, y por lo tanto tampoco a sus cabellos ni a sus fluidos.

ANDRÉS: Eso es lo mejor de todo. No necesitamos el ADN de Nadia.

VÍCTOR: ¿Pero qué dices, Andrés? ¿Cómo coño vas a clonar a alguien sin su ADN? Es 

totalmente ridículo.

ANDRÉS: ¿Cúal es nuestra especialidad?

VÍCTOR: La bioinformática y ciberbiología.

ANDRÉS: En definitiva, la creación de vida artificial.

VÍCTOR: No veo adónde quieres llegar.

ANDRÉS: Lo que importa no es Nadia, sino la imagen que tú tienes de Nadia. La que nos 

interesa, Víctor, es la Nadia que tú amas: esa es exactamente la que queremos clonar.

(Violeta sale de su cuarto con su ordenador.)

VIOLETA:  ¡Mirad lo que me ha enviado, mirad lo que me ha enviado! Es el dúo de la 

creación de Adán y Eva... ¿no es maravilloso? ¿No es completamente maravilloso?

(Suena el dúo de la Creación de Adán y Eva, de Hayden. Violeta está radiante. Andrés,  

a su manera, también está radiante. Víctor, posiblemente, está confundido. La semilla  

de un deseo, que no sabe si reconocer como propio, ha comenzado a germinar en su  

alma.)
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(Andrés ante el ordenador. El ordenador está conectado a otra máquina que a su vez  

está llena de cables que se pierden en el interior de la caverna.)

ANDRÉS: (Hablando a través de un walkie talkie.) Víctor, ¿me copias? (Víctor lo oye a  

través de su walkie talkie pero no responde.) Víctor... ¿me copias o no me copias?

VÍCTOR: Tienes que decir corto y cambio, Andrés. Si no dices corto y cambio no puedo 

contestarte. Corto y cambio.

ANDRÉS: Está bien. ¿Me copias, Víctor? Cambio. (No contesta.) Cambio. (No contesta.) 

¡Víctor! ¿Me oyes o no me oyes?

VÍCTOR:   ¡Corto y cambio, Andrés, tienes que decir corto y cambio, no sólo cambio! 

Corto y cambio.

ANDRÉS:   Da igual. Deja el walkie talkie, te estoy oyendo perfectamente. Apaga eso. 

Corto y cambio.

VÍCTOR: Lo apago. Corto y cambio.

ANDRÉS:  Bien. Ahora necesito que te concentres en los ojos, Víctor. Concéntrate en los 

ojos.

VÍCTOR:  ¿Pero  por  qué  tengo  que  estar  solo  aquí  adentro?  No  me  gusta  nada  este 

aparato, siento pinchazos de corriente eléctrica por todas partes. ¿Estás seguro de que es 

seguro?

ANDRÉS: ¿Cómo voy a estar seguro de nada si no lo he probado jamás?

VÍCTOR: ¡Joder, tío! ¡Me están dando calambres!

ANDRÉS: Enfréntalo como una prueba de amor, Víctor, como una prueba de amor. ¿Qué 

no haría un trovador por su dama?

VÍCTOR:  Eso es verdad. Pero tratemos de ser rápidos, por favor.  Pienso en sus ojos, 

estoy pensando en sus ojos. ¿Y ahora que hago?

ANDRÉS: Descríbelos, o mejor, describe lo que son para ti.

VÍCTOR: Sus ojos son el velo de maya que cautiva mi espíritu.

ANDRÉS: ¿Podrías tratar de no poetizar la experiencia? Comprende que las metáforas son 

más difíciles de reducir a términos matemáticos.

VÍCTOR: Perdón. Sus ojos son azules. No... no, son verdes... ay, no sé...
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ANDRÉS: ¿En qué quedamos? ¿Son azules o verdes? ¿No tienes una foto?

VÍCTOR: La única foto que tengo de Nadia es con flash, y le salieron los ojos rojos. 

ANDRÉS: Bueno,  no sé,  entonces  improvisa  un poco...  tampoco  pasa  nada porque le 

cambies el color de los ojos.

VÍCTOR: Sus ojos son un enigma insondable, sin color ni forma, mirada pura.

ANDRÉS:  Vale,  tú  lo  has  querido.  Traduzco  eso  y  a  ver  qué  sale.  Enigma  sería 

simplemente “x”, insondable... sería “x” multiplicado por infinito, sin color pongamos 

menos “c” y sin forma... sin  forma simplemente no ponemos nada, ¿no?

VÍCTOR: ¡Yo qué sé! Tengo los dos brazos dormidos y me duele un montón la cabeza.

ANDRÉS:  Mirada  pura...  aquí  pongamos  algún  número  transfinito...  ¿Qué  prefieres, 

omega o alef, qué te parece que pega más con Nadia?

VÍCTOR: Pon lo que quieras y sácame de aquí ya. Tengo taquicardia.

ANDRÉS: La paciencia es la madre de la ciencia.... Tenemos entonces “a”, o mejor “o”, 

de ojo, es igual a x + x por infinito menos c + omega... ¡Un ojo, Víctor! ¡Tengo un ojo! 

¡Soy un genio!  (El ojo que ve Andrés en la pantalla de ordenador aparece también  

proyectado.)

VÍCTOR: ¿De qué color es?

ANDRÉS: De un color... ciertamente insondable. Vamos, Víctor, ánimo que vamos bien... 

este aparato por lo visto es muy preciso. Ahora trata de visualizar el rostro completo. 

VÍCTOR: Me siento agotado, Andrés, ya no sé si puedo visualizar nada más.

ANDRÉS:  Vamos...  tenemos que terminar antes de que vuelva Violeta. Por cierto, nos 

conviene utilizar un lenguaje en clave si tenemos que hablar delante de Violeta. Algo 

muy sencillo. Por ejemplo, usar sólo iniciales.

VÍCTOR: ¿Y eso te parece sencillo? ¿Cómo vamos a entendernos usando sólo iniciales?

ANDRÉS: Iniciales sólo para sustituir las palabras clave. Por ejemplo, qué se yo... LAC.

VÍCTOR: ¿LAC? ¿Y qué sería LAC? 

ANDRÉS: Lágrimas de amor correspondido... ¿Captas?

VÍCTOR: Capto, sí, capto. ¿Puedo salir ya de aquí, por favor?

ANDRÉS: No, no, no. El rostro, Víctor, necesitamos el rostro. Concéntrate en el rostro de 

tu amada y di lo que es para ti, con una frase precisa, verdadera, rotunda. 

(Silencio.)
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VÍCTOR: Su rostro es mi horizonte.

ANDRÉS: ¿Horizonte lo traduzco con otro número transfinito, verdad?

VÍCTOR: No sé, Andrés, yo ya no sé nada.

ANDRÉS:  Voy  a  poner Alef.  Piensa,  eh,  sigue  pensando  en  su  rostro,  que  eso  es 

fundamental.  Entonces  rostro  es  “r  igual  a  alef”.  (Aparece  proyectado el  rostro de  

Violeta.) ¡Lo tengo, ya lo tengo!

VÍCTOR: Lo tenemos, dirás. (Entra Víctor todo lleno de tubos y aparatos conectados a  

los cables.) ¿Es Nadia? ¿Es el rostro de Nadia?

ANDRÉS: Es un rostro que me resulta muy familiar. Pero no acabo de...

VÍCTOR: Esa no es Nadia.

ANDRÉS:  ¿Cómo no va a ser Nadia? ¿Estabas pensando en Nadia, no? Pues entonces 

tiene que ser Nadia.

(Se oye entrar a Violeta. Andrés apaga rápidamente el ordenador.)

ANDRÉS: ¡Vete! Quítate eso.

VÍCTOR: ¡No me da tiempo!

VIOLETA: No os lo vais a creer, no os lo vais a creer... estoy tan feliz.

ANDRÉS: ¿Por qué? ¿Qué pasa?

VIOLETA:  ¡Me  ama!  César  me  ha  dicho  que  me  ama.  Con  esas  palabras,  literales, 

irrevocables, y con otras que querían decir lo mismo. Estoy tan feliz...

ANDRÉS: ¿Estás llorando, Violeta?

VIOLETA: Son lágrimas de alegría, hermano querido, de alegría.

VÍCTOR: Las palabras de amor no son irrevocables, Violeta.

ANDRÉS: Tú calla y ve a buscar un tubo de ensayo. ¡Corre! ¡LAC!

VIOLETA: ¿Por qué va Víctor vestido así? ¿Qué estáis haciendo? ¿Es un experimento?

ANDRÉS: Sí, es un experimento.

VIOLETA: ¿No será peligroso, verdad?

ANDRÉS: Es algo completamente inofensivo.

(Vuelve Víctor con un tubo de ensayo.)
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ANDRÉS: Violeta, necesitamos que derrames tus lágrimas en este tubo de ensayo.

VIOLETA: ¿Por qué? ¿Para qué?

ANDRÉS: No te preocupes. Te juro que es para una buena causa.

VIOLETA: ¿Qué causa, Andrés? ¿Qué quieres hacer con mis lágrimas?

VÍCTOR: ¿Tú estás segura de que son lágrimas de amor correspondido, Violeta? 

VIOLETA: Estoy segurísima.

ANDRÉS:  Entonces estas lágrimas harán felices nada menos que a dos... seres. ¿No te 

parece una buena causa?

VIOLETA: Dame el tubito. No pienso preguntar nada. No quiero saber. Tu caverna me da 

cada vez más miedo, Andrés. 

(Violeta derrama sus lágrimas de amor, supuestamente correspondido, dentro del tubo  

de ensayo.)
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(Violeta entra al salón para ponerse a trabajar en su escritorio. Víctor está durmiendo  

en el sofá. A ella le encantaría despertarlo, discretamente, para ponerse a charlar con  

él. Finalmente lo despierta, pero sin discreción.)

VIOLETA: Perdón, perdón. Qué torpe que soy.

VÍCTOR: Buenos días.

VIOLETA: Buenos días, Víctor.

VÍCTOR: Violeta, estoy viviendo aquí.

VIOLETA: Sí, ya lo sé. Llevas dos semanas durmiendo en el sofá y están aquí tus cosas, 

ya me parecía que estabas viviendo aquí.

VÍCTOR: ¿Te molesta?

VIOLETA:  ¿Cómo me va a molestar? Me encanta. La pena es que casi no nos vemos, 

porque os pasáis el día entero encerrados en la caverna. ¿Por qué no me contáis lo que 

estáis haciendo? A Andrés siempre le encanta alardear de sus logros monstruosos. No sé 

a qué viene tanto secretismo.

VÍCTOR: Es mejor que te quedes al margen de esto, Violeta, en serio. Pero puedes estar 

tranquila porque te juro que es todo con un buen propósito... podría decirse que es todo 

por amor. 

VIOLETA: ¿Por amor? No me imagino a Andrés haciendo nada por amor. Y no me gusta 

esta sensación de vivir en una casa que esconde un secreto.

VÍCTOR: ¿Vas a trabajar?

VIOLETA: Sí, tengo que traducir.

VÍCTOR: ¿Y cómo te va con tu crítico? 

VIOLETA:  No le  llames  mi  crítico.  Los  críticos  tienen  algo  muy  destructivo.  Viven 

rodeados de suplementos  y leen  siempre  para desenterrar  lo  no dicho,  eso nubla  la 

mente a cualquiera. Él no es crítico, es profesor de estética. César, se llama César.

VÍCTOR: Bueno, ¿y cómo te va con César?

VIOLETA: Yo diría que bien. Pero me ha enviado un cuento que me ha dejado un poco 

perpleja. Sobre todo porque él dice que es el vivo retrato de la psicología masculina. (Le 

entrega a Víctor un par de páginas impresas.) Aquí está. 
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VÍCTOR: De Chejov. “Una bromita”. Vaya título... No lo recuerdo. ¿De qué trata?

VIOLETA: ¿Tú te has fijado en que hay muchos cuentos de Chejov donde un hombre que 

no  se  atreve  a  vivir  una  experiencia  nueva  la  acaba  sometiendo  a  una  especie  de 

autopsia desapegada, como si fuera un forense?

VÍCTOR: ¡Chejov era médico!

VIOLETA: ¿Tú crees que es por eso?

VÍCTOR: Bueno... no sé. ¿De qué va el cuento?

VIOLETA: Invierno ruso. Un joven y una joven están en lo alto de una colina, y él quiere 

convencerla  de  que  se  tiren  juntos  en  un  trineo.  Ella  tiene  miedo  de  morir  o  de 

enloquecer si se lanza al abismo, pero él le suplica, le jura que no hay peligro y al final 

la convence. Entonces se tiran, y justo en el momento en que ella está más aterrorizada 

porque el viento silba y aturde, él le dice al oído: Nadia, te amo.

VÍCTOR:  ¿Nadia? ¿Cómo que Nadia? ¿Se llama Nadia?

VIOLETA: ¡Si! ¡Nadenka... Nadia! No me había dado ni cuenta de la coincidencia... es 

increíble.

VÍCTOR: Es una señal. ¡Sincronicidad! Esto quiere decir algo. ¿Cómo sigue el cuento?

VIOLETA: Él le ha dicho que la ama. ¿Pero qué pasa cuando se bajan del trineo?

VÍCTOR: No sé. ¿Qué pasa? ¿Se besan? 

VIOLETA:  Víctor,  Chejov es  un forense.  Dime cuántos  personajes  de los  cuentos  de 

Chejov se besan.

VÍCTOR: Bueno, no sé. ¿Y entonces qué pasa?

VIOLETA: Él disimula.

VÍCTOR: ¿Cómo que disimula? 

VIOLETA: Cuando llegan abajo ella necesita saber si él ha dicho realmente esas palabras. 

Pero él se hace el distraído... mira hacia otro lado, se saca la nieve de un guante... 

VÍCTOR: Como si no hubiera pasado nada.

VIOLETA: Exacto. Como si no hubiera pasado nada. Entonces a ella se le ocurre que a lo 

mejor  esas  palabras  fueron  una  alucinación  acústica...  producida  por  tanto  viento. 

(Imitando el viento.) Nadia... te amo... te amo... Nadia.

VÍCTOR: Mientras el viento triste galopa matando mariposas, yo te amo, Nadia.

VIOLETA: ¡Neruda! Así que ella le pide que repitan el viaje en trineo.

VÍCTOR: ¡No! ¿Y él vuelve a decirle “Nadia, te amo”?
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VIOLETA: Exactamente. Pero cuando el trineo se detiene la voz de él suena indiferente, 

desapasionada, y ella sigue sin poder descifrar nada. Entonces se pasa todo el invierno 

viajando en trineo y lloriqueando.

VÍCTOR: Qué cuento tan triste te ha enviado ese hombre, Violeta. ¿Por qué te ha enviado 

esto? ¿Y te ha dicho que es el vivo retrato de la psicología masculina? 

VIOLETA: Tienes que leerlo hasta el final, lo que sigue es todavía peor. El narrador tiene 

la arrogancia de suponer que en realidad a Nadia no le importa saber de dónde salen 

esas palabras que la embriagan. Lo que cuenta es la embriaguez misma. Y hay entonces 

una trampa final, para que ese vivo retrato de la psicología masculina no resulte tan 

mezquino y las mujeres parezcamos todavía un poco más veleidosas. 

VÍCTOR: Ya me imagino por donde va... La hace creer que es el viento, que él no tiene 

nada que ver con el asunto. 

VIOLETA:  Y no sólo eso... además se atreve a sugerir que ella conserva ese recuerdo 

como el más conmovedor y bello de su vida. ¡Palabras traídas por el viento, Víctor! 

¡Una alucinación acústica! Decir eso es no comprender absolutamente nada del alma 

femenina. Claro que a Nadia le iba la vida, pero le iba la vida en saber si era ÉL quien 

había  dicho  esas  palabras.  Ella  no  quería  que  fuera  el  viento.  Sólo  podía  ser  una 

experiencia bella si era una experiencia compartida. Si no, tirarse en trineo con él no 

habría sido nada más que un error lamentable. Y a nadie le gusta equivocarse, ¿verdad? 

Y menos sola.

VÍCTOR: Pues si no quieres equivocarte sola me parece que vas a tener que apartarte de 

ese hombre. 

VIOLETA: ¿Por qué dices eso, Víctor? Es sólo un cuento,  no puedo tomármelo tan a 

pecho. No debo mezclarlo todo. Soy una exagerada, él me lo dice.

VÍCTOR: Recuerdo  que  al  principio  tú  me  decías  que  él  practicaba  una  especie  de 

seducción desimplicada.

VIOLETA: ¿Seducción desimplicada? ¿Yo dije eso?

VÍCTOR: Sí, así lo llamabas. Quizás te pasa como a Nadia. Él te dice que te ama, pero 

luego sólo parece preocupado por las motas de nieve de sus guantes. 

VIOLETA:   (Busca en su diario.) Seducción desimplicada...  ¿Estará en “Pensamientos 

oscuros”  o  en  “Pensamientos  luminosos”?  Sí,  aquí  está...  seducción  desimplicada: 

“Habla  siempre  de  manera  elusiva,  como  señalando  un  enigma  que  en  realidad  no 
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guarda, bajo el pretexto de proteger una intimidad que en realidad no expone”. Pero de 

esto hace ya tres meses, Víctor. Puede que fuera un error de percepción mía, o puede 

que él efectivamente sí hiciera eso, pero porque estaba inseguro, igual que yo... y se 

protegía.  Pero  ahora  ya  estamos  en  otro  lugar...  nos  queremos,  confiamos,  ya  no 

estamos a la defensiva.

VÍCTOR: Violeta... las lágrimas que recogimos ese día que te dijo que te amaba y entraste 

a casa llorando...

VIOLETA: Sí, ¿qué pasa? Lloraba de emoción, de alegría. Estaba feliz... ¿qué pasa con 

mis lágrimas?

VÍCTOR: ¿Puede ser que no fueran lágrimas de amor correspondido? Es decir... ¿puede 

ser que fueran lágrimas de amor no correspondido?

VIOLETA: ¿Pero  qué  dices,  Víctor?  Te  digo  que  estaba  feliz.  ¿Qué  pasa  con  mis 

lágrimas?

VÍCTOR: Es importante, Violeta. Esas lágrimas son importantes.

VIOLETA: ¿Por qué esa obsesión con mis lágrimas? ¡Es por el experimento! ¡Son las 

lágrimas  que  habéis  usado  en  el  experimento!  Víctor,  ¿qué  habéis  hecho  con  mis 

lágrimas?

VÍCTOR: No es nada malo, Violeta. Cuando esté acabado podrás verlo, te lo prometo. 

Confía en mí, por favor. Pero tienes que esperar a que esté acabado. ¿Puedes confíar en 

mí?

VIOLETA: Claro que confío en ti.

VÍCTOR: Lo único importante es que fueran lágrimas de amor. ¿Eran lágrimas de amor, 

verdad?

VIOLETA: Por supuesto que eran lágrimas de amor. Lo amo, lo amo mucho.

VÍCTOR: Ojalá él te ame a ti.

(Suena  el  walkie  talkie  de  Víctor.  Él  hablará  con  Andrés  mientras  coge  su  ropa,  

desparramada por el suelo, y se viste como puede.)

VIOLETA: Claro que me ama. 

ANDRÉS: Víctor, tenemos trabajo. Falta muy poco para completar la etapa embrionaria. 

Corto y cambio.
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VÍCTOR: Voy. Y tengo que hablar muy seriamente contigo. De las LAC. Corto y cambio.

ANDRÉS: ¿De las LAC? Ah, de las LAC, sí. ¿Qué pasa con las LAC? Corto y cambio.

VÍCTOR: Sospecho que las LAC no son LAC, son LANC, como me temía. ¡Va a faltar  

potasio! Corto y cambio.

ANDRÉS: No te entiendo nada. Ven aquí. Corto y cambio.

VÍCTOR: Voy. Corto y cambio. Violeta, tengo que irme a trabajar. 

(Todavía  sosteniendo  el  walkie  talkie  con  el  hombro  porque  tiene  las  dos  manos  

ocupadas, Víctor se despide de Violeta con un beso en la frente. Ella se queda en su  

escritorio.)

VIOLETA:  Chéjov, el amante forense. (Abre el correo electrónico y se pone a escribir.) 

No sé si hablarte de lo que leo en este cuento, querido mío...
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(Víctor sale corriendo de la Caverna. Es evidente que algo grave ha ocurrido. Poco  

después aparece Andrés, caminando muy despacio, como si no acabara de atreverse a  

acercarse a Víctor.)

VÍCTOR:  Te lo dije. Te dije que las LAC eran LANC, que no se puede CP usando MG 

de otra P y que no...

ANDRÉS: ¿Podrías dejar de hablar en clave? No está Violeta. No es necesario. Y no te 

entiendo nada.

VÍCTOR: ¡No se puede clonar una persona usando material genético de otra persona! ¡Es 

que es elemental!

ANDRÉS: Lo determinante aquí ha sido tu proyección, Víctor. No tiene nada que ver con 

una cuestión genética. La máquina que hemos usado es muy precisa. Yo no tengo la 

culpa de que cuando te pido que pienses en la mujer que amas pienses en mi hermana.

VÍCTOR:  Yo no pienso en tu hermana. Tú estuviste mencionando a Violeta cuando me 

pedías que pensara en Nadia. A lo mejor se me coló. Pero eso tampoco tiene nada que 

ver. El problema es que el único material genético que hemos usado para clonar a Nadia 

ha sido de Violeta. El único ADN que hay en ese ser es de Violeta, y por eso ha pasado 

lo que ha pasado.

ANDRÉS: Es una interpretación plausible, pero discutible.

VÍCTOR:  No sé por qué te hice caso, por qué fui en contra de mi propio sentido común. 

Esto no lo hubiera hecho ni un novato.

ANDRÉS:  ¿Podemos dejar de discutir sobre el origen del problema para centrarnos en su 

solución? ¿Qué hacemos con el problema?

VÍCTOR:  ¡Ponle algo!

ANDRÉS: ¿Qué?

VÍCTOR: ¡Que le pongas algo de ropa! Sigue ahí desnuda. ¡Estoy viendo a tu hermana 

desnuda!

(Andrés entra a la caverna y al cabo de un momento sale casi desnudo porque le ha  

puesto su propia ropa a Nadia 2.)
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ANDRÉS:   (Desde adentro.) ¡Qué manía con mi hermana! No es mi hermana. No es ni 

siquiera  un  ser  vivo,  es  una  máquina  autopoiética.  (Ya  afuera.) Creo  que  está 

incompleta.

VÍCTOR: ¿Cómo que está incompleta? ¿Qué le falta? ¿Y por qué dices que no es un ser 

vivo? ¡Es un ser humano!

ANDRÉS:  Hay que estudiarla mejor, pero tengo la sospecha de que carece de capacidad 

simbólica.  Hemos usado el  ordenador para generar  técnicas  equivalentes  a  procesos 

moleculares.  Eso que tú llamas ser humano no es más que una cadena polipeptídica 

creada mediante la participación de ribosomas pero fuera del contexto de la célula. Por 

lo  tanto  es  un  fenómeno  químico,  no  biológico.  Todo  lo  que  ocurre  fuera  de  un 

metabolismo celular no es vida en sentido estricto.

(Nadia 2 sale de la caverna reptando; parece una especie de masa blanda.)

VÍCTOR:  ¡Está reptando!

ANDRÉS: Tranquilo, es  normal que se arrastre, todavía no ha desarrollado fuerza en los 

miembros. 

VÍCTOR: ¿Cómo no va a ser una persona? ¿No la ves? ¿No ves que es una persona?

ANDRÉS:  No. Yo no veo que sea una persona.

VÍCTOR: ¿Y qué ves?

ANDRÉS: Veo un ser desvalido, un poco lastimoso. Sin fuerza física ni espiritual. Mira, la 

empujo y no se defiende... ¿ves? Su inteligencia emocional obviamente es nula.

VÍCTOR: Bueno, yo encajo en este momento bastante bien con esa descripción y no por 

eso dejo de ser una persona. 

ANDRÉS:  Tú puedes compartir con otro ser humano un universo simbólico, Víctor. Este 

ser, no. Nunca podrá articular un discurso propio ni entender uno ajeno.

VÍCTOR: ¿Pero cómo puedes estar tan seguro de eso? Si es prácticamente una criatura 

recién nacida. Supongo que hay que darle tiempo. No sé. No sé lo que hay que hacer.

ANDRÉS:  Soy su creador, Víctor. Sé cómo funcionan estas cosas. Vida artificial, créeme. 

Estamos ante un ejemplar de vida artificial como cualquier otro. No te dejes confundir 
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por su aspecto. Su vida no es como la nuestra, es importante que tengas eso claro desde 

el principio.

VÍCTOR: ¿Lo que quieres decir es que su vida no vale lo mismo que la nuestra?

ANDRÉS: No, por supuesto que no.

VÍCTOR: ¿Qué quieres hacer con ella?

ANDRÉS: No sé. Por lo pronto esconderla de Violeta, eso está claro. Y estudiarla, por 

supuesto.

VÍCTOR:  Esto  es  desesperante,  Andrés.  Es  casi  un  delito.  ¡Es  un  delito!  Somos 

responsables de una criatura humana, o por lo menos con aspecto humano, que apenas 

se sostiene, que parece muerta de miedo, que está sufriendo.

ANDRÉS: No está sufriendo. ¿Por qué dices que está sufriendo? Si no siente, ni percibe, 

ni intuye, no tiene ninguna de las facultades propias de la conciencia.

VÍCTOR:  No pienso discutir más, Andrés. Necesito aire. ¿Dónde la vas a meter? ¿En la 

caverna?

ANDRÉS: Sí, claro.

VÍCTOR: Necesito aire.

(Víctor sale. Andrés se queda solo con Nadia 2. Empieza a estudiarla.)
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(Violeta se ha quedado dormida en la mecedora. La misma mecedora donde hemos  

visto sentada a Nadia 2 en la escena anterior. Víctor entra y se acerca con sigilo hasta  

la puerta de la caverna.)

VÍCTOR: (Tratando de no hacer mucho ruido.) Andrés... Andrés.

VIOLETA: ¡Víctor! 

VÍCTOR: ¿Violeta?

VIOLETA: Menos mal que has vuelto. Te dejaste aquí casi todas tus cosas, hasta tu móvil. 

No sabía dónde encontrarte, estaba preocupada. ¿Estás bien?

VÍCTOR: Sí,  perdona, tenía que haberte llamado. Necesitaba irme un tiempo, pero ya 

estoy bien... Ya estoy de vuelta.

VIOLETA: Menos mal,  porque Andrés  está  extrañísimo,  y conmigo no quiere hablar. 

Además, pasan cosas muy raras por las noches.

VÍCTOR: ¿Cómo que cosas raras? ¿Qué pasa por las noches?

VIOLETA: Bueno, no,  no es que pasen cosas.  Simplemente es que tengo pesadillas  y 

supongo que me confundo. Será porque estoy mal. 

VÍCTOR:  ¿Pero qué te pasa?

VIOLETA: Oigo gritar a una niña.

VÍCTOR:  ¿Oyes gritar a una niña? ¿Por las noches?

VIOLETA: Sí, me despiertan los gritos de una niña. O me despierto gritando y oigo a una 

niña que grita conmigo. Obviamente es porque estoy mal de la cabeza. Supongo que 

tengo alucinaciones acústicas. Ya sé que nadie grita.

VÍCTOR: No, nadie grita. Perdona, Violeta. Tengo que hablar un momento con Andrés.

VIOLETA: Andrés no está.

VÍCTOR:  ¿Ah no? ¿Y sabes dónde ha ido?

VIOLETA: ¿Puede ser que esté saliendo con una chica? 

VÍCTOR: ¿Por qué dices eso? No, seguro que no.

VIOLETA: Pues yo creo que es posible.

VÍCTOR:  ¿Pero por qué lo dices?

VIOLETA: El otro día trajo ropa interior de mujer.

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos 
Reservados. Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor. 



www.dramaturgiauruguaya.gub.uy 

VÍCTOR:  ¿Qué?

VIOLETA: Compró ropa interior de mujer. Entró con una bolsa de una tienda de ropa 

interior de mujer y trató de esconderla, pero yo la vi. Tiene que ser para regalársela a 

una chica, ¿no lo ves?

VÍCTOR:  Lo veo, sí. Violeta, no quiero hablar de Andrés contigo, por favor. Cuando 

llegue hablaré con él, te lo prometo. Ahora háblame de ti. ¿Por qué dices que estás mal? 

VIOLETA: Bueno, es que está pasando algo un poco extraño con César. Me tiene muy 

desconcertada.

VÍCTOR:  ¿Por qué? ¿Qué pasa?

VIOLETA: Le escribí sobre el cuento.

VÍCTOR: ¿Aquel cuento de Chejov? 

VIOLETA: “La bromita”, sí.

VÍCTOR: Me imaginaba que le escribirías sobre eso. ¿Y?

VIOLETA: Y él  se  ofendió,  porque yo  dije  que ese  cuento  era  el  vivo retrato  de un 

cobarde. Pero lo dije en un tono de desafío coqueto.  Entonces me disculpé y le pedí que 

nos dejáramos de escribir, porque no quiero que haya malentendidos por mail. Nada de 

mails.

VÍCTOR: ¿Entonces os habéis dejado de escribir?

VIOLETA: ¡No! Porque él me suplicó que nos siguiéramos escribiendo. Me dijo que al 

comprender el verdadero tono, mi mail le resultaba de lo más excitante. Habló de mi 

inteligente furia herida e hiriente y me comparó con la Juliette del Marqués de Sade.

VÍCTOR: ¿Y tú qué hiciste?

VIOLETA: Yo sucumbí como una imbécil a la comparación. 

VÍCTOR: Violeta... ¿Qué hiciste?

VIOLETA:  Pues le  empecé  a  escribir  como la  Juliette  del  Marqués  de Sade,  o  como 

Justine, no sé.

VÍCTOR: ¿Y él?

VIOLETA: A él le encantó. 

VÍCTOR: ¿Y entonces? No veo cuál es el problema.

VIOLETA: Entonces nuestros mails se pusieron cada vez más tórridos... Me dijo todo tipo 

de obscenidades, bellas y espantosas, y yo a él también. ¡Pero no nos vemos nunca, ese 

es el problema! Ya ni siquiera me llama porque dice que es peligroso.
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VÍCTOR: ¿Peligroso? No entiendo nada.

VIOLETA: Yo tampoco. Así que hace una semana le escribí una extensa y pormenorizada 

carta de amor. Y aún no me ha contestado.

VÍCTOR: ¡Oh, no, Violeta! ¡Una confesión amorosa! ¡Mostraste tu debilidad, caíste en la 

misma trampa que yo con Nadia! 

VIOLETA: No es caer en una trampa, Víctor. Si una persona que te ha dicho que te ama y 

que te la va a meter por todos lados y de todas las maneras posibles no soporta una carta 

de amor tuya, no soporta ver tu lado vulnerable, es que esa persona es una rara especie 

de enfermo, ¿no te parece? 

VÍCTOR: Tu hermano me contó un día  una historia que a lo mejor te ayuda.

VIOLETA: ¿De ratones?

VÍCTOR: Sí, ¿cómo lo sabes?

VIOLETA: Mi hermano siempre cuenta historias de ratones. ¿Qué te contó?

VÍCTOR: Dice que un científico hizo un experimento con ratones.

VIOLETA: Sí, siempre empiezan así.

VÍCTOR: Tenía dos jaulas con ratones. Y en cada jaula había un botón. En una de las 

jaulas, cada vez que los ratones tocaban el botón les caía comida. En cambio, en la otra, 

a veces caía y a veces no.

VIOLETA: Estoy intrigadísima.

VÍCTOR: Lo que observó el científico es que los ratones que a veces recibían comida y a 

veces no, tocaban el botón compulsivamente, como posesos. En cambio, los otros, los 

que recibían comida cada vez que tocaban el botón sólo lo tocaban cuando realmente 

querían comer.

VIOLETA: Es una historia horrible. ¿Y cuál es la conclusión que habría que extraer de 

eso, según mi hermano?

VÍCTOR: Ese hombre... puede que no te escriba y no te llame porque sabe que cuando lo 

haga estarás ahí. Sabe que si te escribe, le escribirás, que si te llama contestarás. Tendrá 

su comidita.

VIOLETA: Pero eso es lo normal, en eso consiste la comunicación, lo otro es perverso. 

VÍCTOR: Sólo te estoy diciendo que él no tiene necesidad de comprobar nada.

VIOLETA: Pero es que no se trata de comprobar nada, se trata de relacionarse, se trata de 

quererse, de jugar juntos, en el mismo equipo, no contra un contrincante.... ¡Y no! No 
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pienso hacer caso a esa historia imbécil  de ratones...  ¿sabes por qué? Porque quiero 

creer... necesito creer... que un hombre es algo más complejo que un ratón... aunque a 

veces me cuesta.

VÍCTOR: Ven aquí.  Ven aquí,  cálmate.  Tienes  razón,  es  una historia  estúpida.  A mí 

tampoco me gustó. Y no me siento identificado con los ratones.

VIOLETA: Ni con el científico.

VÍCTOR: No, con el científico tampoco.

VIOLETA: Yo voy a contarte una historia mejor, una historia de sirenas.

VÍCTOR: De sirenas... Cuéntamela.

VIOLETA: Kafka escribió una versión maravillosa del episodio de Ulises y las sirenas.

VÍCTOR: Sí, la conozco....  Ulises se ata al mástil de la vela y además se tapa los oídos 

con cera, pero las sirenas en realidad no cantan. ¿Y no dice Kafka que Ulises representa 

incluso una farsa ante los dioses, para quedar como un valiente?

VIOLETA: La farsa de haber vencido con sus propias fuerzas, sí. Engaña a los dioses, 

pero no a las sirenas. Ellas no cantan porque supieron notar su forzada indiferencia. Y 

además porque las sirenas tienen un arma aún más poderosa que su canto: su silencio. 

VÍCTOR: Qué astutas las sirenas, sí... Qué difícil callarse a tiempo. 

VIOLETA:  ¿Nos callamos juntos un rato?

VÍCTOR: Sí, sería genial.

(Se quedan callados un rato, muy cerca.)

VÍCTOR: ¿Violeta?

VIOLETA: ¿Sí?

VÍCTOR: ¿Te has fijado qué bien se está con alguien a quien no amas?

VIOLETA: Pero Víctor, no digas eso... nosotros sí nos amamos.

VÍCTOR: ¿Ah sí?

VIOLETA: Claro, la amistad es una forma de amor muy profunda.

VÍCTOR: Ya... bueno, lo he expresado mal.

VIOLETA: No, no estaba mal. Sé lo que querías decir... lo del poema de Zymborska... 

Mucho debo a quienes no amo.

VÍCTOR: ¿Te lo sabes?
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VIOLETA: Un poco.

VÍCTOR: Yo también, un poco. Entre una carta y una cita no transcurre la eternidad, sino 

solo días, o semanas.

VIOLETA: Los viajes son siempre perfectos a su lado.

VÍCTOR: Los conciertos se escuchan.

VIOLETA: Las catedrales se visitan.

VÍCTOR: Y los paisajes se contemplan.

VIOLETA: Con la paciencia de un reloj de sol comprendo lo que el amor no comprende.

VÍCTOR: Perdono lo que el amor jamás perdonaría.

VIOLETA: ¿Pero sabes qué?

VÍCTOR: ¿Qué?

VIOLETA: El amor es mucho mejor que todo eso, que los conciertos, las catedrales, los 

paisajes. El amor añade algo a las catedrales. Es un poema muy triste ese de Zymborska. 

Un viaje también puede ser perfecto junto a alguien que se ama. Y la música... ¿Me 

dejas ponerte El triunfo del tiempo y del desengaño?

VÍCTOR: El triunfo del tiempo y del desengaño... ¿Qué es eso?

VIOLETA: Es la primera oratoria que escribió Haendel en su vida, a los veinte años. Hay 

cuatro  personajes:  la  belleza,  el  placer,  el  tiempo  y  el  desengaño.  La  belleza  por 

supuesto es efímera y tiene un final trágico, pero lleno de dignidad. ¿Sabes lo que me 

irrita?

VÍCTOR: ¿Qué te irrita?

VIOLETA: Que Haendel, poco antes de su muerte, volvió a componer esta misma oratoria 

con algunos cambios. ¿Y sabes cómo la tituló?

VÍCTOR: ¿Cómo?

VIOLETA: El triunfo del tiempo y de la verdad.

VÍCTOR: O sea que en la revisión sublimó el concepto de desengaño. ¿Y eso por qué te 

irrita?

VIOLETA:  Me apena porque creo que la verdad y el  desengaño deberían ser siempre 

cosas distintas. La verdad debe ser bella, aunque no sea la que uno quiere. La verdad 

debe curar. Dicen que había dos Haendel. Dicen que uno era misógino e irritable, y otro 

en cambio generososo y franco.

VÍCTOR: A veces esto pasa, a veces hay dos personas en una.
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VIOLETA:  Yo creo que no. Lo que ocurre es que a veces no podemos aceptar que la 

misma persona sea capaz de mostrarse de dos formas tan brutalmente distintas. ¿Pero no 

íbamos a callarnos?

VÍCTOR: Sí, es verdad.

 

(Violeta pone el aria "Lascia l'espina", de El triunfo del tiempo y del desengaño. Los  

dos amigos escuchan juntos.)
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(Andrés, Víctor y Nadia 2, sentada entre ambos, están viendo el final de La sirena del 

Mississipi,  de Truffaut.  Víctor está absolutamente conmovido. Nadia 2 también está  

absorta en la película, pero cuando oye los lloriqueos de Víctor se interesa por él tanto  

como por lo que ve en la pantalla y lo imita magistralmente. Andrés está observando a  

Nadia 2 y toma notas compulsivamente, de vez en cuando le toma el pulso. Dado que el  

comportamiento de Víctor es tan digno de observación como el de Nadia 2, en realidad  

parece que Andrés los esté estudiando a los dos.)

VÍCTOR: (Al oír sollozar a Nadia 2, la mira y se da un buen susto. Apaga de golpe la  

proyección.) ¡Mírala, Andrés, mírala! ¡Se está emocionando!

(Nadia 2 vuelve a encender la proyección y continúa con sus aspavientos.)

ANDRÉS:  La estoy mirando, Víctor, eso es lo que llevo haciendo toda la película, y lo 

que en principio ibas a hacer tú también. No se emociona, simplemente te está imitando.

VÍCTOR: ¿Cómo me va a estar imitando? Ha entendido la película, ha captado la verdad 

oculta... 

ANDRÉS:  ¿Qué verdad oculta va a captar? No seas tan ridículo.

VÍCTOR: Lo hemos hablado un montón de veces  con Violeta  y ella  lo ha entendido 

también. Jean Paul Belmondo no está ciego. Él ve a esa mujer tal y como es, no se 

engaña, confía en las apariencias y realmente la ve. Pero lo que hace es colocarla en el 

lugar  del  objeto  incondicional  porque  la  ama,  porque  eso  es  lo  que  hace  el  amor 

verdadero. (Nadia 2 parece cada vez más conmovida ante lo que dice Víctor.)

ANDRÉS: (Imitando  a  Violeta.) “El  amor  lo  cree  todo,  pero  nunca  se  engaña,  dice 

Kierkegaard”. Conozco perfectamente todo el discurso de Violeta. Por favor, no sigas. 

No me interesa. No me interesa la película. ¿Podrías recuperar un poquito de dignidad y 

ayudarme a hacerle unas pruebas?  (Le da un tubo de ensayo.) Toma una muestra de 

saliva.

NADIA 2: (Se  aferra  a  Víctor  con  desesperación  de  amor  francés.  Balbucea  como  

puede.) ¡Je t'aime! ¡Je t'aime!
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VÍCTOR: ¡Está diciendo que me ama! ¡Me ama!  

ANDRÉS: ¡Cómo te va a amar! No seas ingenuo. Mira. (Agarra a Nadia 2 y ella se aferra  

a él como antes a Víctor.)

NADIA 2: ¡Je t'aime! ¡Je t'aime!

VÍCTOR: Pobrecita... está pidiendo a gritos que la quieran.

ANDRÉS: ¡Está imitando! Es una burda imitación. No siente.

VÍCTOR: Déjame tomarle el pulso. Primero la estimulo. (La abraza amorosamente. Ella  

sigue repitiendo histrionicamente “Je t'aime”, “Je t'aime”. Él le toma el pulso.)  Es 

verdad... No se le acelera lo más mínimo. ¿Cómo puede ser? ¿A mí que no la amo se me 

dispara el corazón y a ella que dice amarme no le pasa nada por dentro?

ANDRÉS: ¡Mirala!  Es  un  ser  desvalido,  patético,  ¿cómo  va  a  amarte?  No  tiene 

inteligencia emocional, no tiene ni siquiera vida.

VÍCTOR: ¿Cómo no va a tener vida, Andrés? ¡Mírala tú! No puedes seguir negando que 

tiene  vida.  Hemos  creado  una  criatura  viva,  es  así,  por  muy  increíble  que  pueda 

parecerte.

ANDRÉS: Razonamientos simples, Víctor. Un sistema vivo es un sistema cognitivo. Estás 

de acuerdo conmigo, ¿verdad?

VÍCTOR: Estás  entendiendo  la  cognición  como  la  actividad  involucrada  en  la 

autogeneración  y autoperpetuación de redes autopoiésicas, supongo.

ANDRÉS: Supones bien. La vida, como proceso, sería un proceso de cognición.  Y hace 

tiempo que sabemos que la cognición no es una representación de un mundo que estaría 

ahí, de manera independiente y predeterminada. Conocer es alumbrar un mundo, Víctor. 

Incluso una bacteria, a través de su proceso de vida, alumbra su propio mundo. Pero este 

ser no. Para ella el mundo ya viene dado; a lo máximo que puede aspirar es a imitar lo 

ajeno.

VÍCTOR: ¿Me estás diciendo que Nadia 2 es menos que una bacteria?

ANDRÉS: Te estoy diciendo que Nadia 2 no vive,  Víctor;  en sentido estricto no vive 

porque jamás  podrá  alumbrar  un  mundo  propio ni  habitar  con otro  ser  humano  un 

mundo común.

(Nadia 2 se ha estado relacionando todo el tiempo con el entorno como una niña. En  

este momento ha conseguido ponerse casi de pie y trata de dar sus primeros pasos.) 
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VÍCTOR: ¡Mira, Andrés, mira!

(Víctor la mira con la ilusión de una madre. Andrés se ríe con el orgullo de un padre.  

De pronto, Nadia 2 se cae y los mira sin saber si debe llorar o no. Finalmente llora,  

exactamente como una niña que siente haber defraudado a sus padres.) 

VÍCTOR: Yo ya no puedo más con esto, Andrés. Oye los gemidos, mírala a los ojos. ¿No 

ves que está sufriendo? 

ANDRÉS: No sufre. Su cuerpo está lleno de péptidos y lógicamente, en algún sentido muy 

elemental,  “reacciona”,  pero no siente porque no sabe que siente,  igual que no sabe 

porque no sabe que sabe.

VÍCTOR: Así que no vive porque no sabe que vive.

ANDRÉS: Efectivamente.

VÍCTOR: ¿Sabes qué te digo, Andrés? Que si es así, si de verdad estás tan convencido de 

que es así, lo mejor que podemos hacer es sacrificarla.

ANDRÉS: ¿Sacrificarla? 

VÍCTOR: Sí, Andrés, ¿no es lo que hemos hecho siempre? ¿Por qué esta vez iba a ser una 

excepción? Los experimentos que salen mal se sacrifican.

ANDRÉS: Primero se estudian. Y después se sacrifican.

VÍCTOR: Tengo la impresión de que tú ya la has estudiado bastante.

ANDRÉS: No veo por dónde vas.

VÍCTOR: ¿Te crees que soy imbécil, Andrés? ¿Por qué te encierras en la caverna con ella 

por las noches? ¿Por qué grita? Hasta Violeta la oye gritar. Si Violeta descubre a esta 

criatura, si descubre lo que hemos sido capaces de hacer, va a querer morirse. ¿Es que 

no lo ves? Vas a matar a tu hermana, Andrés, vas a matarla.  Así que más vale que 

sacrifiques a Nadia 2, y además cuanto antes. Teníamos que haberlo hecho el primer 

día.

(Nadia 2 juega con la muñeca de Violeta y se ha ido alterando cada vez más a medida  

que el enfrentamiento subía de tono. Grita, se tapa los oídos, se golpea la cabeza.)
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VÍCTOR: ¿Y ahora qué? ¿Vas a seguir  diciendo que no se entera de nada? ¿Que no 

alumbra un mundo?

ANDRÉS: ¿Eso?  ¡Por  favor,  Víctor!  Eso  lo  hace  porque  es  sensible  al  volumen  de 

decibelios, nada más.

VÍCTOR: Yo  ya  no  puedo  seguir  con  esto,  Andrés.  Haz  lo  que  quieras  con  tu 

experimento.

ANDRÉS: ¿Así  que  me  das  lecciones  morales  pero  después  te  desentiendes  de  todo 

compromiso?

VÍCTOR: ¿Qué me estás diciendo?

ANDRÉS: Tú estás metido en esto tanto como yo, o incluso más que yo. Tú querías una 

mujer  que supiera amarte.  Lo intentamos.  No funcionó.  Y ahora quieres  lavarte  las 

manos y que yo me las manche de sangre.

VÍCTOR: ¿No dices que no tiene vida? Tal vez entonces ni siquiera sangre.

ANDRÉS: (Coge un cuchillo.) Vamos a probarlo.

VÍCTOR: ¿Qué haces Andrés? ¡Deja eso!

ANDRÉS: ¿No querías que la sacrificara? ¿No quieres ver si sangra?

VÍCTOR: ¡No, no quiero ver si sangra! ¡No quiero saber nada más! Es tuya, ella es tuya y 

es cosa tuya. Yo ya no quiero saber absolutamente nada. (Huye.)

ANDRÉS: ¡Huye!  Se te da muy bien...  Se te ha dado siempre maravillosamente bien. 

(Víctor ya no lo oye. Habla para sí mismo mientras trata de manejar a Nadia 2, que  

está fuera de control.) Tranquila, ya está, ya pasó. (La abraza, la acaricia. Sus caricias  

van cobrando una intención sexual, cada vez más evidente. De pronto, Nadia 2 trata de  

besarlo y él la rechaza muy violentamente.) ¿Qué haces? ¿Qué coño haces? ¿Qué te 

crees  que haces? (La  ha apartado de un empujón y  la  mira con odio.  Ella  parece  

aterrada y perpleja. De pronto Andrés va hacia ella con clara intención sexual. Tal vez  

se la lleva a la caverna. Tal vez la viola allí mismo. Ella no sabe qué está pasando.  

Sigue pareciendo aterrada y perpleja. Él repite obsesivamente  “No es nada. No pasa 

nada. No es nada. No pasa nada”. Jamás la besará.)
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(Es muy temprano, apenas ha amanecido.  Víctor  está recogiendo sus cosas en una  

maleta. Entra Violeta, viene de la calle.)

VIOLETA: Víctor... ¿Te vas?

VÍCTOR:  Violeta... es muy temprano.  ¿De dónde vienes a estas horas? ¿Has pasado la 

noche con él?

VIOLETA: Por favor... No, no he pasado la noche con él. Vengo de rezar. ¿Pero a dónde 

vas?

VÍCTOR: ¿De rezar? ¿Has ido a rezar?

VIOLETA:  Sí,  he  ido  a  un  templo  budista,  a  recibir  el  amanecer  con contorsiones  y 

cánticos para intentar transformar mi amor pasional en amor compasivo.

VÍCTOR: ¿Y te ha funcionado? A mí eso de amar a todo el mundo en la misma medida y 

de la misma forma la verdad es que siempre me ha parecido muy contranatura.

VIOLETA:  Yo no diría que es contranatura, pero desde luego el amor pasional no tiene 

nada que ver con eso. Y yo siento que también viene de un lugar que parece sagrado, 

espiritual, profundamente humano. ¿Dónde vas, Víctor? ¿Por qué estás recogiendo tus 

cosas?

VÍCTOR: Si supieras lo que he hecho no podrías perdonarme.

VIOLETA: ¿Cómo no voy a poder perdonarte? Claro que podría perdonarte. 

VÍCTOR: Lo dices porque no sabes lo que he hecho.

VIOLETA: No. Lo digo porque sé que siempre podría perdonarte. No me lo cuentes si no 

quieres, no hace falta. Te juro que te perdono.

VÍCTOR: El corazón es extraño, ¿verdad?

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos 
Reservados. Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor. 



www.dramaturgiauruguaya.gub.uy 

VIOLETA: Y el pensamiento es crudo. Prefiero el corazón. El pensamiento está a punto de 

enloquecerme.

VÍCTOR:  ¿Qué te pasa,  Violeta? ¿Por qué dices eso? ¿Es por César? ¿Porque lo has 

perdido?

VIOLETA: No digas que lo he perdido, Víctor. A lo mejor sólo está extraviado.

VÍCTOR:  Violeta, tienes que parar.

VIOLETA: Ayúdame,  Víctor...  haz de mí...  usa argumentos  que no tengan escapatoria. 

Razonamientos simples, resta complejidad para ayudarme a ver lo que no quiero ver.

VÍCTOR: Está bien, voy a intentarlo. En definitiva, tu cortocircuito emocional se produce 

porque él te dijo que te amaba y después se retiró de la manera más cobarde.

VIOLETA: Sí, más o menos es eso.

VÍCTOR: ¿Tú estás segura de que dijo “te amo”?

VIOLETA:  Pronunció esas palabras y otras que querían decir lo mismo. Dijo “te amo, 

Violeta,  te  amo.  Me  muero  por  estar  contigo”.  Y  además,  yo  sentí  que  eso  era 

verdadero. No puede ser el cuento de Chejov. Por favor.... dime que no puede ser el 

cuento de Chejov... ¿o sí?

VÍCTOR: Violeta, la conclusión es simple: o te mintió o su amor es tan pusilánime que no 

parece ni amor.

VIOLETA: Es eso... es eso, es un amor pusilánime. Es un amor que no puede contra nada,  

que no persevera, que sólo tiembla de miedo y no de pasión. Es un amor tristísimo. Me 

estoy temiendo lo peor, Víctor, lo peor.

VÍCTOR: ¿Qué es lo peor?

VIOLETA: Ésta no es una traición amorosa de un raro género, es una traición amorosa de 

lo más vulgar. Y estaba todo ahí, desde el principio: en el cuento de Chejov, en esa 

manera suya de propiciar tan sólo para negar después. Yo te lo dije, ¿recuerdas, Víctor? 

Te  lo  dije.  Ha  practicado  siempre  un  juego  de  seducción  desimplicada,  un  juego 

tramposo. 

VÍCTOR: Ya está, Violeta, ya lo has visto. Ese hombre es un fraude. 

VIOLETA: No... no digas eso, no puede ser eso. Todo es mucho más complejo, lo simple 

es mentira. Inventamos mentiras para hacer que lo difícil parezca fácil. Pero yo creo en 

él, yo sé que él no es un fraude. Yo lo amo.

VÍCTOR: ¡Violeta, para ya! Deja que se acabe. 
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VIOLETA:   Él no me ama a mí... pero no pasa nada. Lo único que tengo que hacer es 

aprender a amar sin esperanza. 

VÍCTOR: Lo único que tienes que hacer es dejar que se acabe.

VIOLETA:  No hace falta que él desaparezca. Yo puedo aprender a amarlo sin esperanza. 

VÍCTOR: Las personas no desaparecen, Violeta. No están muertas porque no nos llamen. 

Simplemente siguen su vida sin nosotros. 

VIOLETA: Puede que eso sea un extraño tipo de consuelo. A lo mejor él es feliz sin mí,  

aunque yo no consiga ser feliz sin él.  (Se ilumina su rostro.) ¡Yo ya lo he usado este 

consuelo! 

VÍCTOR: ¿Ah sí?

VIOLETA: A los cinco años perdí a mi muñeca preferida. Nos mudamos y al llegar a la 

nueva casa vi que ella no estaba. Me desesperé tanto que mis padres me ayudaron a 

buscarla. Pero me ayudaron de mentira, porque ellos la habían tirado, aunque de eso me 

enteré  mucho  después.  Para  mí  aquello  fue  un  duelo,  un  duelo  que  se  me  hizo 

interminable. No sé cuántos días o semanas pasaron sin que pudiera parar de llorar. No 

podía pensar en otra cosa que no fuera mi muñeca. Y recuerdo muy bien que mi mayor 

angustia no era que yo no estuviera con ella, lo que me desesperaba era que ella no 

estuviera conmigo, porque creía que nadie iba a quererla y a cuidarla tanto como yo. Y 

me imaginaba que sin mí le podían estar pasando cosas espantosas. Me imaginaba que 

algún  niño  le  podía  estar  haciendo  mucho  daño.  Y  rezaba,  pero  no  rezaba  para 

recuperarla, rezaba para que ella estuviera bien, para que no le hicieran daño. Rezaba 

todo el tiempo, incluso en silencio cuando estaba entre la gente. Rezaba muy fuerte y 

para adentro, como apretando todas mis fuerzas hacia adentro... por favor, por favor, por 

favor... que la encuentre una niña, que no la encuentre nunca un niño, que la encuentre 

una niña que la quiera mucho, una niña que la quiera tanto como yo, tanto como yo...

(Se oye un grito desgarrador. ¿El grito de una niña?)

VIOLETA: ¿Qué es eso, Víctor? ¿Qué es eso? Tú lo has oído también, ¿verdad? ¿Ha sido 

en la caverna?
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(Víctor  no  puede ni  contestar.  Aparece  Andrés,  acude  porque ha oído  el  grito.  El  

momento es de una confusión y una tensión insostenible. Víctor se lanza contra Andrés.  

Violeta trata de separarlos.)

VIOLETA: ¿Qué estáis haciendo? ¿Os habéis vuelto los dos locos? ¿Qué pasa en esta 

casa? ¿Qué está pasando?

ANDRÉS: ¡Nada que debas saber, Violeta! ¡Entérate de una vez! Nada que debas saber.

VÍCTOR: ¡Yo me largo! ¡Tú te encargas de acabar o de no acabar con tu experimento! Yo 

me voy de esta casa. Eres monstruoso.

ANDRÉS:  “El sueño de la razón engendra monstruos.” Goya.

VIOLETA:  “El monstruo de la razón engendra sueños.” Juan Gelman.

ANDRÉS: Violeta, estás siempre tan desubicada. (A Víctor) Por mí te puedes largar. No te 

necesito. No te necesito para nada.

(Entra en la caverna.)

VIOLETA: No te vayas de esta casa, Víctor, por favor. Todavía no te vayas. No me dejes 

sola con Andrés. Por favor, no me des la espalda.

VÍCTOR:  (La abraza.)  Nunca te daría la espalda, Violeta. Nunca. Pero ahora tengo que 

salir porque creo que si no, soy capaz de matar a Andrés. Te juro que volveré mañana.  

Mañana lo veremos todo con más claridad. Y lo arreglaremos juntos. ¿Te parece bien? 

¿Confías en mí?

VIOLETA: Sí, confío en ti.

(Víctor se va. Violeta sigue ante la puerta de la caverna.)
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(Es de noche. Violeta está en camisón ante la puerta de la caverna.) 

VIOLETA:  Andrés,  ¿estás  ahí?  ¿Andrés?  Sal  un momento,  por  favor.  Quiero  hablar 

contigo.

(Cuando Andrés sale, Violeta intenta colarse a la fuerza en la caverna, pero él logra  

impedirlo.)

VIOLETA: Dame la llave.

VÍCTOR: No. Eso es imposible.

VIOLETA: Quiero saber qué está pasando en mi casa. Alguien llora. Una niña llora. No 

puede ser que solo yo la oiga.

ANDRÉS: Te aseguro que ahí adentro no hay ninguna niña. Y los únicos gritos que se 

oyen por la noche son los tuyos.

VIOLETA: ¿Sabes por qué grito, Andrés?

ANDRÉS: Porque tienes pesadillas. No hace falta que armes un drama por eso.

VIOLETA: Cada noche me despierto con los brazos completamente dormidos. Y por un 

momento estoy segura, absolutamente segura de que ya no tengo brazos, porque me los 

han amputado. Es un momento eterno. El corazón me late con una fuerza que no parece 

mía. Y aunque logre acordarme de que eso ya pasó otras noches, pienso “esta vez sí,  

esta vez es cierto que ya no tengo brazos”. Entonces grito. Grito y me doy cuenta de que 

alguien grita conmigo. Oigo gritar a una niña. No puede ser que solo yo la oiga. Grita 

ella,  grito yo,  es como si gritáramos a la vez y calláramos juntas. Y sé que tú eres 

responsable de esos gritos. Ahí adentro hay alguien que grita. Así que dame la llave.

ANDRÉS: Escribe a tu crítico.

VIOLETA: ¿Qué? ¿Eso es todo lo que se te ocurre decirme? ¿Que le escriba a mi crítico?

ANDRÉS: Él te ama, ¿no? Pues háblale de tus pesadillas. Pídele consuelo.

VIOLETA: Le he hablado de mis sueños y se ha vuelto mudo, me da la espalda, finge que 

no existo. ¿Cómo se te ocurre pensar que le pueden importar mis pesadillas?
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ANDRÉS: Aquí adentro no hay nada que debas ver, Violeta. No hay ninguna niña. No hay 

ninguna mujer.  Lo único que hay es un experimento  fallido,  nada que esté  vivo ni 

merezca estarlo.  Y eso que llamas gritos  no son gritos,  son...  otra cosa.  Pero no te 

preocupes, dejarás de oírlos. A partir de esta noche dejarás de oírlos. Vete a la cama, 

escribe  a  tu  crítico  y  duerme  sin  pesadillas.  No  me  dirás  que  no  tienes  ganas  de 

escribirle.

VIOLETA: Es mi amor, no le llames mi crítico. Claro que tengo ganas de escribirle.

(Violeta se marcha a su cuarto. Andrés entra en la caverna y vuelve a salir enseguida,  

dejando la puerta abierta. Saca una jeringa del bolsillo de su bata para preparar el  

sacrificio. Nadia 2 sale de la caverna y se pone a jugar con la muñeca de Violeta, hasta  

que Andrés la atrae hacia él y le da una inyección letal. Después entra en la caverna  

con el cuerpo sin vida de ella y él también se da muerte.)
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(Es de madrugada, después del sacrificio. La luz de la luna se cuela por la ventana del  

salón silencioso. Entra Violeta con una carta en la mano, se sienta ante el ordenador y  

empieza a escribirle al  hombre que ama. A medida que avanza la escritura se oye  

grabada  la  voz  de  Violeta  diciendo  las  palabras  de  la  carta.  Mientras,  vemos  

transcurrir la noche y la espera de Violeta, que no es una espera quieta, sino la espera  

de  una  mujer  enamorada.  La  carta  probablemente  no  es  perfecta.  Es  la  carta  de  

alguien que aún no ha aprendido a amar sin esperanza. El amor que la inspira no es  

divino, sino humano, pero es amor verdadero.)

Mi querido César,

Me he sentado a escribirte porque mi hermano quiere que te hable de mis pesadillas. 

Pero yo prefiero hablarte de mis sueños, esos sueños míos donde todavía apareces para 

que nos amemos en el sentido más literal,  físico,  cierto:  con el alma intacta,  con el 

cuerpo entero, con palabras, mudos y hasta la extenuación. 

Espero  no  parecerte  impertinente.  Creo  que  sabrías  disculparme si  supieras  cuántas 

veces te he escrito cosas bellas, o dulces, o lúcidas, que envejecen sin que las leas, que 

oscurecen mi luz porque te pertenecen pero al darme la espalda las niegas y me niegas. 

He inventado tantas maneras inútiles de decirte “escúchame” cuando lo que en realidad 

querría  es  abrirme  el  pecho y decirte  “mira”,  extender  una mano  y decirte  “toma”, 

desnudarme entera y decirte “lee”. 

Temo escribirte y que sólo me devuelvas silencio,  pero recojo fuerzas esta noche al 

recordar que un día estuve segura de tu amor, tan segura como lo estoy del mío. Sé que 

el amor no desaparece como el humo ni se extingue como la débil llama de una vela. 

Todo amor verdadero arde en el tiempo, permanece, tarde o temprano alumbra. 

Cada vez que leas esta carta volverá a ser verdad que te amé tanto. Cómo me gustaría  

estar hecha tan sólo de palabras, para que pudieras leerme tan fácilmente como a esta 

hoja de papel, para que me sostuvieras en tus manos como una página que dice algo 

verdadero y te temblara el pulso, conmovido; cómo me gustaría ser tan sólo de papel y 

de tinta, tan sin carne, para no tener que llevar todo el tiempo conmigo este cuerpo que 
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tú  ya  no  evocas.  Se  te  olvidan  tantas  cosas.  Tu  paraíso  se  parece  a  la  isla  de  los 

lotófagos, donde los hombres, para quedarse vacíos, devoran con ansia esas flores que 

los llenan de olvido. Me gustaría que me dejaras ser al menos una de esas flores, y te 

llenaras de mí para olvidarte de tanto… para olvidarte hasta de eso que te hace desear el 

olvido. 

Ya  sé  que  estás  cansado,  pero  mi  cuerpo  también  puede  ser  un  buen  lugar  donde 

descansar, tan dócil como la imagen más tierna que se te ocurra. No te pido migajas; te 

ofrezco el cielo. 

No es verdad que este amor sea mentira. Si estuvieras aquí, con un abrazo furioso, te 

expresaría mi deseo de que fueses real.

Ahora  te  suplico  que  me  retires  tu  silencio,  porque  el  dolor  que  me  produce  es 

incalculable. Recházame con dulzura si has de hacerlo y acepta esta carta como amorosa 

despedida.  Recuerda, amado mío, los versos de Yeats:

“He extendido mis sueños a tus pies, 

camina con cuidado, porque pisas mis sueños”.

tu Violeta

(Al terminar la lectura de la carta, Violeta consulta su correo electrónico por tercera  

vez, siempre con miedo, siempre con esperanza. Esta vez la respuesta está allí.)

VIOLETA: (Al leer el nombre del hombre que ama en la bandeja de entrada.) Gracias, 

gracias, gracias, gracias...

(Cuando abre el correo, la respuesta ha de verse necesariamente proyectada. Es ésta:  

“Sólo sigo a rajatabla tus deseos más compartibles: nada de mails”.)

(Al principio ella no entiende lo que lee. Después se quiebra y sigue sin comprender.  

Tal vez seguirá toda su vida sin comprender. Pone el aria final de El triunfo del tiempo 

y del desengaño. Es el aria donde la Belleza, vencida, pide ayuda a la sabiduría infinita  

del cielo, esa que enseña a amar con dignidad. Tal vez a amar sin esperanza. Cuando  

el dolor es demasiado grande para seguir quieta, Violeta abandona el salón. Al cabo de  
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un momento entra Víctor. Ve en el espacio pequeños signos de que algo ha ocurrido,  

por ejemplo la música, de una belleza sobrecogedora.)

VÍCTOR: ¿Violeta? 

(De pronto, Víctor enmudece y se queda mirando hacia el pasillo. Luego se deja caer  

en el sofá. Aparece Violeta. Está completamente desnuda. Avanza hasta su amigo, se  

sienta en su regazo y se acurruca en sus brazos. Víctor la acoge. Se quedan quietos. Si  

ella le preguntara “¿en qué estás pensando?”, él respondería “me pregunto cómo es  

posible  esta ternura tan grande”. Pero ella  ni  puede ni necesita  preguntarle  nada.  

Sigue proyectada la respuesta del hombre. En algún momento se sustituye por estas  

otras palabras: Amar sin esperanza es sobrevivir al desamor logrando que quede intacta 

la ternura.)

Madrid, de febrero a agosto de 2011
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