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Amateur: (Del francés.) Literalmente “amador”. Por extensión “aficionado”, es  

decir, el que hace algo por amor.
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Personajes:

Hortensia, estudiante de arte dramático que va a psicoanalizarse

Alejandra, la psicoanalista

Hugo, el novio de Hortensia

Eduardo, el compañero sentimental de Alejandra

Susana, actriz que encarna el papel de Hortensia

Cristina, actriz que encarna el papel de Alejandra

Andrés, actor que encarna el papel de Hugo

Mario, actor que encarna el papel de Eduardo 

La directora, autora y directora del espectáculo que se está ensayando
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Prólogo

Música. Todos los actores y la directora montan el escenario para dar comienzo a la  

representación. Al acabar la directora se sentará en una de las sillas de la platea.  
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Alejandra y Hortensia. Consultorio de Alejandra. Es una habitación de su casa, hay  

dos sillas y un diván. Las dos mujeres están sentadas. Hortensia lleva un vestido azul.  

Alejandra revisa sus notas.

Hortensia: Me llamo Hortensia, pero puede llamarme Tesy, con y griega.

Alejandra: Muy bien, Tesy, si no le importa preferiría llamarla Hortensia. Mi decisión 

obedece  a  razones  estrictamente  profesionales,  no  crea  que  se  trata  de  un  capricho 

personal. Muy bien, Hortensia, ahora quisiera saber exactamente por qué ha venido a mi 

consulta.

Hortensia: Bueno, vi un anuncio en una pizzería…

Alejandra: No, disculpe,  me refería  al  motivo por el  que ha decidido acudir  a una 

terapia psicoanalítica. De todas formas, me resulta curioso… ¿Ha dicho usted que vio 

un anuncio de mi consulta en una pizzería?

Hortensia: No, no fue así. En la pizzería vi un anuncio de clases de taichí, fui a las 

clases de taichí y allí vi el anuncio de una librería de autoayuda, fui a la librería de 

autoayuda y allí me apunté a un seminario...

Alejandra: Ah, viene usted de un seminario de psicoanálisis...

Hortensia: No, no, qué va. Era un seminario sobre fruta y autoestima. Pero allí conocí a 

un chico... 

Alejandra: Ah, un chico que me conoce...

Hortensia: No, no, él a usted no la conoce, pero me dijo que una exnovia del novio de 

su hermana había estudiado con usted en la Universidad y que ella no había acabado la 

carrera pero usted sí y que probablemente podría ayudarme.

Alejandra: ¿Cómo se llamaba?

Hortensia: ¿Quién, la exnovia del novio de la hermana de mi amigo?

Alejandra: Sí…

Hortensia: Ah, ni idea.

Alejandra: Ya… ¿Y qué tiene que ver todo esto con la pizzería?

Hortensia: Bueno,  si  allí  no hubiera  visto el  anuncio  de las  clases  de taichí  jamás 

hubiera conocido a Roberto.

Alejandra: ¿Y quién es Roberto?

Hortensia: El  chico que me dijo que la exnovia del novio de…
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Alejandra: Sí, sí, claro… Resulta verdaderamente muy curiosa su forma de entender la 

idea de causalidad. Algún día lo observaremos con más detalle. Ahora insisto en que me 

gustaría saber qué es lo que la ha traído aquí. ¿Por qué cree que necesita una terapia  

psicoanalítica?

Hortensia: Bueno, yo… nunca había hecho psicoanálisis y todos los que lo han hecho 

dicen que es la experiencia más apasionante de su vida, que es algo que no hay que 

perderse, igual que tener un hijo, una experiencia única que no hay que perderse, eso es. 

Alejandra: Bien, me parece un buen motivo. Bueno, veamos, en el pequeño test que 

hemos hecho antes usted ha dicho que lo que más la preocupa en el mundo es su pareja.  

Hábleme de su pareja.

Hortensia: Él…

Alejandra: ¿Podría llamarlo por su nombre?

Hortensia: Claro.

Alejandra: Bien, explíqueme cómo es…

Hortensia: Yo soy actriz,  él no entiende que los actores tenemos nuestra capacidad 

emotiva hiperdesarrollada. Él es poco sensible a mi hiperemotividad. 

Alejandra: Bien, pero, ¿cómo es… él?

Hortensia: Es intransigente. Y egoísta, sólo se ve a sí mismo. No se da cuenta de cómo 

soy yo, es totalmente insensible a mis necesidades. 

Alejandra: Bien, ha conseguido definirlo como intransigente…

Hortensia: Y egoísta.

Alejandra: Bien,  intransigente  y egoísta.  Ahora  por  favor  conteste  estrictamente  la 

pregunta que voy a hacerle: ¿Cómo se llama?

Hortensia: Tesy…bueno Hortensia

Alejandra: No, me refiero a él.

Hortensia: Ah, a él…

Alejandra: Sí, a él.

Hortensia: Hugo.

Alejandra: Bien. Si le parece, puede usted echarse en el diván.

Hortensia: No gracias, estoy bien.

Alejandra: Por favor, échese en el diván.

Hortensia: No, de verdad.

Alejandra: Échese.

Hortensia se echa, aunque nada convencida.
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Alejandra: Bien, hábleme de su trabajo como camarera. Supongo que debe resultarle 

un poco duro. 

Hortensia: Bueno sí,  pero es lo  normal.  Supongo que más o menos el  95% de las 

actrices trabajamos de camareras. Siempre trabajas de camarera antes de ganarte la vida 

como actriz.

Alejandra: ¿Es decir que usted cree que trabajar como camarera la va ayudar a trabajar 

en un futuro como actriz?

Hortensia: Bueno, es una etapa, es una etapa que hay que pasar.

Alejandra: ¿Cree que hay una etapa en que es necesario aprender y practicar el oficio 

de la hostelería antes de conseguir realizarse como actriz?

Hortensia: ¿Cómo?

Alejandra: ¿Según usted, todos los actores pasan primero por ser camareros?

Hortensia: No, todos no, digamos que un 95%.

Alejandra: ¿Entonces podemos decir que a usted no le crea ningún tipo de conflicto el 

hecho de tener que trabajar de camarera, aunque su gran aspiración profesional, según 

me ha dicho en el test y por teléfono, sea realizarse como actriz?

Hortensia:  Bueno, yo  lo que intento es tener  siempre muy claro que mi trabajo de 

camarera es provisional.

Alejandra: ¿Cuánto tiempo lleva de camarera?

Hortensia: Siete años.

Alejandra: Siete años...

Hortensia: Lo importante es mirarse al espejo cada mañana y decirse “Yo soy actriz”, 

trabaje en lo que trabaje. Hay que empezar por ahí, por creérselo una misma.

Alejandra: Bien, Hortensia. Pero ahora me gustaría saber qué es lo que hace, aparte de 

trabajar como camarera y de mirarse al espejo cada mañana, para ser realmente actriz.

(Hortensia se incorpora sobresaltada intentando agarrar algo con la mano.)

Alejandra: ¿Se le ha caído una lentilla?

Hortensia: No, una lágrima. Ya la tengo.

Alejandra: ¿Cómo dice?

Hortensia: He visitado un lacrimólogo y me ha dicho que tengo que juntar todas las 

lágrimas que derrame durante la semana. (Saca una botella bastante llena.)

Alejandra: ¿Ha llorado todo eso?

Hortensia: En casa guardo ya varias garrafas de cinco litros. Espero que el lacrimólogo 

no pretenda que se las lleve todas de golpe, si no tendré que alquilar un vehículo.
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Alejandra: ¿Por qué llora tanto?

Hortensia: La mayoría de veces ni lo sé. Ya le he dicho que los actores somos muy 

sensibles.

Alejandra: Muy bien,  Hortensia,  no se preocupe. Llorar sirve para desahogarse.  La 

próxima vez que llore intente descubrir por qué lo hace. Por hoy hemos terminado.

Hortensia: ¿Ya?

Alejandra: Hortensia, el tiempo no es algo que un psicólogo pueda tomar a la ligera. Y 

un paciente tampoco debería hacerlo. Lacan hacía sesiones de tres minutos. Usted aún 

no se ha dado cuenta, pero hoy hemos descubierto tres cosas importantísimas.

Hortensia: (Ilusionada.) ¿Tres? Dígamelas.

Alejandra: He dicho “aún” no se ha dado cuenta. Si continúa con la terapia algún día 

las descubrirá. Bueno, seguiremos el próximo jueves. (Se levanta.)

Hortensia: Pues sí, bueno...  (Coge el bolso y se levanta para irse, pero Alejandra no  

deja de impedirle el paso.) Es... por ahí, ¿no?

Alejandra: Sí, sí, es por ahí, pero... Hortensia, ¿no le falta algo por hacer?

(Hortensia, desconcertada, se gira hacia el diván, pero no comprende.)

Hortensia: Ay, no sé...

Alejandra: En fin... Mis... honorarios.

Hortensia: Perdón, es que yo pensaba que la primera entrevista era gratuita.

Alejandra: Efectivamente, lo ha sido. La primera entrevista, la telefónica.

Hortensia: Ah, claro. (Saca el monedero muy decidida.) Bueno, ¿Cuánto es?

Alejandra: Son 100 euros.

Hortensia: ¿Le puedo pagar con visa?
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La calle. Hortensia habla por el móvil.

Pues claro que me ha servido, ¿por qué no me iba a servir? La psicología sirve, por eso 

existen psicólogos, y por eso cobran la pasta que cobran, qué te crees, que la gente es 

imbécil, que la gente iba a pagarles si no sirvieran para nada… (...) Vale, ahora métete 

con mis clases… siempre tiene que acabar saliendo lo del huevo frito. (...) Perdona, pero 

no es tan estúpido. ¿Acaso eres capaz de imaginarte por un segundo como puede llegar 

a sentirse un huevo a punto de ser freído? ¿O a punto de ser saboreado? (...) Ah, pues 

por  eso  mismo…  como  los  huevos  no  sienten  los  actores  tenemos  que  tener 

imaginación.  Tenemos  que  entrenar  la  imaginación,  ¿entiendes?  Si  no  se  atrofia. 

Tenemos que estar preparados para afrontar cualquier reto que puedan lanzarnos en un 

casting. (...) ¿Ah no? Pues para tu información, a una chica que antes iba a mi clase le  

pidieron que hiciera  de  avestruz en estado de shock.  Ella  sabía  que los  avestruces, 

cuando están muy asustados, entierran la cabeza bajo la arena y como entonces no ven 

nada se creen que ellos tampoco son vistos. Así que gracias a que tenía la imaginación 

entrenada descolgó un mapamundi que había colgado en la pared, y con las piernas 

completamente  estiradas  como  los  avestruces  (también  tenía  flexibilidad)  consiguió 

pasarse  más  de  quince  minutos  con  la  cabeza  bajo  el  mapamundi.  (...)  No,  no  la 

cogieron pero cada vez que vuelve a esa productora a hacer un casting se acuerdan de 

ella. (...) Mira, no pienso seguir discutiendo, vale, al fin y al cabo es mi tiempo y es mi 

dinero. (...) ¿Explotada? Bueno, sí, claro, tú también estás explotado, ¿quién no lo está? 

¿Los psicólogos? Pues no sé, la verdad… No se me había ocurrido…
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Alejandra  y  Eduardo  ante  la  mesa  del  desayuno.  Eduardo  lee  el  periódico  

aparentemente muy concentrado. Alejandra permanece sumida en sus pensamientos.

Eduardo: Alejandra, ¿qué te pasa? Te veo un poco abstraída.

Alejandra: Estaba pensando en mi paciente, Hortensia. ¿La viste?

Eduardo: Sí, me crucé con ella cuando llegaba.

Alejandra: A primera vista parece una chica un poco simple, pero en el fondo hay algo 

en ella que me desconcierta.

Eduardo: ¿No has pensado que a lo mejor trata de llamar tu atención? He leído que la 

mayoría de pacientes lo hacen.

Alejandra: Sí,  claro,  es  muy  posible  que  intente  llamar  mi  atención,  despertar  mi 

interés, parecer especial. Sin duda no deja de ser significativo que en su primera cita 

conmigo se haya vestido de rojo.

Eduardo: ¿De rojo? ¿Te refieres a ayer? ¿Ayer fue vuestra primera cita? Ayer no vestía 

de rojo.

Alejandra:  Claro que sí, no me acuerdo qué llevaba exactamente, pero sé que iba de 

rojo,  estoy  segurísima.  Hasta  lo  anoté  en  mi  cuaderno,  porque me  pareció  un  dato 

importante.

Eduardo: Querida, ayer Hortensia llevaba un vestido verde.

Alejandra: Eduardo, sería muy grave que ni siquiera fuera capaz de distinguir el color 

de la ropa que llevan mis pacientes, ¿no te parece?

Eduardo: Pues sí, lo sería. Alejandra, no te ofendas si te digo que Hortensia es una 

mujer muy bella, a pesar de su aspecto no exento de patetismo y su aire deliberadamente 

dramático y desconcertado. Salta a la vista que tiene unas formas atractivas, y por eso 

cualquier hombre sensible a la belleza femenina se fijaría en su vestido. 

Alejandra: Sí, es guapa, es guapa.

Eduardo: Eso es lo que hice yo ayer, me fijé en su vestido.

Alejandra: ¿Leche?

Eduardo: Sí, por favor. Me fijé muy bien en su vestido...

Alejandra: ¿Te caliento un poco la leche?
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Eduardo: No,  está  bien.  Y te  puedo asegurar  que  era  verde,  con unas  finas  rayas  

horizontales de un tono levemente anaranjado. Me fijé además en que el verde hacía 

juego con sus ojos.

Alejandra: Eduardo, Hortensia tiene los ojos azules.

Eduardo: Alejandra, te aseguro que sus ojos son verdes. Lo sé porque al entrar se giró 

hacia  mí  clavando  sus  ojos  en  los  míos  con  esa  expresión  de  desconcierto  que  la 

caracteriza.  Parecía  estar  a  punto de  pedirme  algo… pero  tú  la  hiciste  entrar  en  tu 

consulta.

Alejandra: Eduardo… ¿de qué color vestía yo ayer?

Eduardo: Alejandra,  no  lo  recuerdo,  comprende  que  nos  vemos  casi  a  diario. 

Seguramente si yo te preguntara qué camisa llevaba ayer tampoco te acordarías.

Alejandra: Me acuerdo perfectamente: llevabas la camisa azul de cuadros que te regale 

por tu cumpleaños.

Eduardo: De ninguna manera. No recuerdo qué camisa llevaba, pero estoy seguro de 

que no era esa. Hace meses que no me la pongo, nunca me ha gustado.

Alejandra: ¿Nunca  te  gustó?  ¿Pero  por  qué  no  me  lo  dijiste?  Podíamos  haberla 

cambiado.

Eduardo: Alejandra, es una cuestión de educación. Es de mala educación expresar tu 

desagrado ante un regalo, en especial cuando ves que la persona que te obsequia se 

muestra tan satisfecha con una elección que a ti te parece de auténtico mal gusto. Es 

difícil hallar las palabras adecuadas en ese tipo de situaciones.

Alejandra: Sí, es cierto.
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Alejandra y Hortensia. Consultorio de Alejandra.

Alejandra: Quiero que hoy practiquemos la técnica de las asociaciones libres. Yo le iré 

diciendo palabras y usted tiene que responder con otra palabra rápidamente, diciendo lo 

primero que se le pase por la cabeza, sin pensar. Vamos a probar. ¿Está preparada?

Hortensia: Sí.

Alejandra: Amor.

Hortensia: Cafetera.

Alejandra: Sexo.

Hortensia: Radiador.

Alejandra: Beso

Hortensia: Tostadora.

Alejandra: Vamos  a  ver,  no  estoy  segura  de  que  lo  haya  entendido.  ¿De  verdad 

relaciona los besos con una tostadora y el sexo con un radiador? Quiero decir… ¿está 

pensando en lo que le estoy diciendo?

Hortensia: Usted me ha dicho que no tenía que pensar… y como me daba miedo que, 

al  no pensar,  no se me ocurriera  nada  que decir,  pues  pensé que  podía  utilizar  los 

electrodomésticos que tengo en casa.

Alejandra: No, no, Hortensia. Se trata de que primero escuche y luego relacione lo que 

ha escuchado con algo que le venga a la cabeza, lo primero que le venga a la cabeza, no 

debe pensar mucho, pero tampoco anular su capacidad de relación. Asociar es relacionar 

una cosa con otra, ¿entiende?

Hortensia: Bueno, no sé, lo intentaré.

Alejandra: Eso es, volvamos a intentarlo. Amor.

Hortensia: Decepción.

Alejandra: Sexo.

Hortensia: Decepción.

Alejandra: Orgasmo.

Hortensia: Decepción.

Alejandra: No  Hortensia,  esto  no  está  funcionando,  pero  no  se  preocupe,  lo 

conseguiremos. Vamos a establecer una regla: no puede repetir dos veces, por lo menos 
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no dos veces seguidas, la misma palabra. ¿De acuerdo? Tiene que esforzarse un poco 

más, pero sin tensiones, quiero que se relaje.

Hortensia: Ay, no…

Alejandra: ¿Qué pasa?

Hortensia: Es que cada vez que me dicen que me relaje me pongo tensísima.

Alejandra: No  pasa  nada  Hortensia,  no  tiene  por  qué  relajarse.  Usted  descanse 

cómodamente en el diván e intente simplemente encontrar una palabra que le parezca 

adecuada para cada palabra que me oiga decir. Probemos: besos.

Hortensia: Conclusivos.

Alejandra: ¿Ha dicho conclusivos?

Hortensia: Sí.

Alejandra: ¿Qué quiere decir con besos conclusivos?

Hortensia: Sí,  bueno, para mí,  por desgracia,  la mayoría  de besos son conclusivos, 

como un punto y aparte, ya sabe, se acaban y ya está, se acabó. Pero a mí me gustaría 

que fueran suspensivos, que no tuvieran final, que prometieren algo más. Alguna vez 

me han dado besos suspensivos y es alucinante… Pero la mayoría de besos que me dan 

son conclusivos, por eso me decepcionan, iba a decir decepción, pero como ya lo había 

dicho antes…

Alejandra: Observe que ha dicho usted “la mayoría de besos que me dan”. ¿Es que 

usted no besa? ¿No podría usted dar besos suspensivos? 

Hortensia: No, bueno, el problema es que en realidad los besos suspensivos se dan a la 

vez,  no se acaba de saber quién besa a quién,  el  beso sucede solo,  tiene como una 

especie de autonomía, está ahí, yendo de una boca a otra con una facilidad pasmosa, en 

realidad nadie se siente exactamente besado ni besando, más bien siente uno que está 

como en el medio de un beso.

Alejandra: ¿Y podría decirme desde cuando estableció estas dos categorías de besos?

Hortensia: Bueno,  al  principio  todos  los  besos  eran  conclusivos,  como  ahora,  que 

también lo son. Pero si pude descubrir que lo eran y pude diferenciarlos de los otros 

besos,  los  suspensivos,  fue  gracias  a  un  amante…  Todos  los  besos  con  él  eran 

suspensivos, pero no quiero hablar de ello.

Alejandra: ¿Por qué no, cuál era el problema con él?

Hortensia: El  problema  era  que  de  hecho,  con  él,  todo  era  suspensivo.  Todo  era 

suspense y suspenso. Nunca sabía si vendría o si no lo volvería a ver más… Suspendía 

las citas, suspendía las llamadas, suspendía los besos suspensivos…
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Alejandra: ¿Y no ha pensado que quizás por ese mismo motivo sus besos le resultaban 

tan excitantes?

Hortensia: No, no lo he pensado.

Alejandra: Piénselo.

Hortensia: ¿A usted le pasa?

Alejandra: ¿Perdone…? ¿Qué quiere decir?

Hortensia: Si le pasa eso a usted… si le resultan más excitantes los besos de alguien 

que no le da todo lo que necesita…

Alejandra: No, claro que no, a mí no me pasa.

Hortensia: ¿Entonces por qué me ha hecho esa pregunta?

Alejandra: Porque soy su psicoanalista Hortensia, simplemente por eso. ¿Qué es lo que 

le  resulta  tan  extraño?  En  principio  soy  yo  la  que  pregunta,  ¿entiende?  Por  favor, 

sigamos con las asociaciones. Vida…

Hortensia: Desencanto.

Alejandra: Enamorarse…

Hortensia: Catástrofe.

Alejandra: Deseo…

Hortensia: Desesperanza.

Alejandra: Oportunidad…

Hortensia: Perdida.

Alejandra: Alegría…

Hortensia: Irrecuperable.

Alejandra: Tristeza…

Hortensia: Infinita.

Alejandra: Felicidad…

Hortensia: Imposible.

Alejandra: Bien, Hortensia. ¿Quiero saber si se da usted cuenta de que está siendo muy 

negativa?

Hortensia: Negativa, ¿yo? Eso no es verdad, yo he sido siempre muy positiva, siempre 

he pensado que no me ha pasado jamás nada que valga la pena en la vida y que todo lo 

bueno está por llegar…

Alejandra: Hortensia, quiero que reflexione un momento y que se dé cuenta de que esa 

actitud no es positiva. No le conviene, ha de aprender a valorar lo que tiene. Ahora 

quiero que se relaj… que se eche cómodamente en el diván y que me hable sobre lo que 
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tiene. Vamos a probar con el método de la asociación de ideas libres. Yo le propondré 

una imagen como punto de partida y quiero que usted me hable de lo que ve sin ningún 

tipo de preocupación ni censura. Debe hablar como si yo ni siquiera estuviera presente. 

No le importe si las cosas que ve o se le ocurren son absurdas, brutales, obscenas, no 

deforme  lo  que  vea,  no  lo  cambie,  no  lo  juzgue,  exprese  todos  los  recuerdos  o 

situaciones imaginadas que vengan a su mente tal como vienen, no provoque ni esconda 

nada,  déjese  llevar.  ¿Lo  ha  entendido?  Para  que  este  método  funcione  debe  tener 

confianza en mí. ¿Confía en mí?

Hortensia: Sí.

Alejandra: Bien. Cierre los ojos. Quiero que se imagine que está usted en medio de un 

paisaje;  hay un camino y al  fondo el  mar.  Quiero que me  diga  lo  que ve,  que  me 

explique cómo es ese paisaje, ese camino, ese mar, cómo está usted vestida, qué hace, 

qué le pasa, vea, sólo vea y explique lo que ve…

Hortensia: El paisaje está lleno de árboles, árboles inmensos y altos que no dejan ver el 

cielo. Y yo estoy allí, en medio de ese bosque, siniestro y oscuro, y estoy perdida y no 

sé donde voy. Creo que quiero llegar a mi casa, sí, eso es, quiero llegar a mi casa, pero 

no puedo, y cada vez el bosque es más frondoso y me cuesta más avanzar. Llevo... sí... 

llevo un vestido rojo, largo, de fiesta, maravilloso, pero el vestido se llena de barro, y se 

engancha en las zarzas que hay en el camino, oh sí, el camino está lleno de zarzas, que 

me hieren las piernas, y los brazos (llora y hace aspavientos; Alejandra la observa con  

creciente y contenida irritación). Entonces veo el mar, sí, al fondo está el mar, entonces 

recobro la esperanza, quiero llegar al mar, quiero escapar del bosque. Y por fin llego; mi 

vestido está hecho jirones, y el barro y la sangre se mezclan con mis lágrimas pero por 

fin he llegado al mar. Y allí veo una barca, y en la barca un muchacho que agita su 

mano y me sonríe. Me… me dice algo, sí, puedo oírlo, “ven conmigo  princesa”, sí, eso 

es lo que me dice. Y yo recojo lo que queda de mi vestido y me adentro en el mar, que 

es poco profundo, hasta llegar a él. Él alarga su mano y me ayuda a subir a la barca.  

Pero  entonces,  cuando  aún  sigo  agarrada  a  su  mano  y  contemplo  aún  su  sonrisa, 

empiezo a notar un tacto viscoso, sí, un líquido viscoso en su mano y él saca un puñal 

de su bolsillo y me lo clava en el vientre mientras se ríe con unas carcajadas ominosas y 

yo… muero, no siento dolor, no siento nada, estoy de repente abandonada en medio de 

un desierto olvidado por el mundo y estoy llena de amapolas por dentro, estoy tan llena 

de amapolas que mi dolor se confunde con el campo.
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(Hortensia  retiene  con  las  manos  todas  las  lágrimas  derramadas  y  con cuidado  y  

rapidez se acerca hasta su bolso y las recoge en la botella.)

Alejandra: ¿Se encuentra bien?

Hortensia: Sí, muy bien. ¿Hacemos otra asociación de estas libres?

Alejandra: No, por hoy hemos terminado. Continuaremos el próximo día.

Hortensia: ¿Me preparo alguna cosa para el próximo día, algún monólogo, o practico 

las asociaciones libres estas?

Alejandra:  No Hortensia,  no prepare nada.  Seguiremos practicando aquí.  La veo el 

jueves que viene, ¿de acuerdo?

Hortensia: Sí, sí, gracias. Muchas gracias, por todo. (Le paga, muy contenta.) Me lo he 

pasado muy bien. Qué pena que no me haya visto mi profesor de teatro.

Alejandra: Adiós Hortensia.

(Hortensia se va. Alejandra coge una pequeña grabadora)

Alejandra: (Grabando) Debo admitir que la primera sesión con Hortensia basada en el 

método de asociación de ideas libres ha sido un completo fracaso. La paciente opone 

una fuerte resistencia, resistencia que intenta disimular y compensar con el uso abusivo 

de un amplio abanico de imágenes histérico-obsesivas que van desde los más burdos 

símbolos  explícitamente  sexuales  hasta  imágenes  pseudopoéticas  de  lo  más  naifs. 

Acompaña la verbalización de dichas imágenes con todo tipo de gestos cursis y un tono 

pretendidamente dramático. 
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Hortensia y Hugo en su hogar, jugando al Conecta 4.

Hortensia: Venga, va, tira.

Hugo: Ya voy.

Hortensia: Vamos... es que se hace eterno, si te lo piensas tanto...

Hugo: Si es que no me dejas pensar.

Hortensia: ¡Venga, va, tira...!

Hugo: Ya tiro, ya tiro... (Hugo mete una ficha.)

Hortensia: Ahí,¿estás seguro?

Hugo: Sí, estoy seguro.

Hortensia: (Mete una ficha y gana.) Ah, ja, já. Te he vuelto a ganar.

Hugo: Es que me vuelves loco. No vale.

Hortensia: Va no te enfades, que me he comprado una cosita para estimularte.

Hugo: ¿Qué cosita?

Hortensia:  Me la voy a poner.  (Sale.  Canturrea. De pronto hay un silencio mortal  

entre bastidores.)  ¿Y mis pelotas?  (Se planta ante Hugo)  ¿Qué has hecho con mis 

pelotas?

Hugo: Pues… lo que te imaginas.

Hortensia: ¿Las has tirado? ¿Me has tirado las pelotas?

Hugo: Te avisé.

Hortensia: Dijiste hasta el sábado.

Hugo: Por eso, hoy es sábado.

Hortensia: Por eso, hoy es sábado. Son las diez y media del sábado. Hasta las doce es 

sábado. 

Hugo: Tuviste toda la semana para llevártelas. Esta mañana aún estaban aquí. Te avisé.

Hortensia:  Esta  mañana  era  sábado.  Dijiste  hasta  el  sábado,  todo el  sábado queda 

incluido.

Hugo: Esta mañana te has ido al ensayo y no te las has llevado. Si no las llego a tirar se 

quedan aquí otra semana, qué digo una semana, un mes…

Hortensia: (Se sienta.) No me lo puedo creer, es que no me lo puedo creer, Hugo. Esta 

mañana te has ido antes que yo y te has llevado mis pelotitas en una bolsa sin decirme 
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nada. Yo estaba aquí, te he visto salir con la bolsa. No podía imaginarme que dentro de 

esa bolsa iban pelotitas.

Hugo: Va, tira.

Hortensia: Necesito esas pelotas, Hugo.

Hugo: ¿Tiro yo?

Hortensia: No, tiro yo, que para eso he ganado.  (Mete una ficha, al borde del llanto.) 

¿No podías haberme avisado? ¿No me podías haber dicho que ibas a tirar las pelotas? 

Me las habría llevado al ensayo.

Hugo: No, porque hubiéramos discutido.

Hortensia:  ¡Ah!  ¿Y  ahora  que  estamos  haciendo?  Estamos  jugando  una  partida 

estupenda, ¿verdad? No me dices que vas a tirar las pelotas para no discutir esta mañana 

y así discutimos por la noche, muy lógico por tu parte.

Hugo:  No te las habrías llevado porque llegabas tarde, y te olvidarías y se quedarían 

otra semana más aquí pululando. Venga va, tira.

Hortensia: Tira, tira... ¡Tira tú, ya que te gusta tanto tirar!

Hugo: ¿Quieres jugar o no?

Hortensia: (Pone una ficha.) ¡Necesito esas pelotas!

Hugo: Bueno, ya te compraré otras, no te preocupes.

Hortensia: ¿Y dónde las vas a comprar? ¿Te crees que es tan fácil encontrar pelotas 

pequeñas y blanditas?

Hugo: Ya te las encontraré.

Hortensia: ¿Y ahora yo cómo rompo el texto? 

Hugo: ¿Pero qué dices de romper el texto?

Hortensia: Romper el texto, Hugo, romper el texto. Como no te interesas por mi vida 

no sabes ni lo que es romper el texto.

Hugo: A ver, ¿qué es romper el texto?

Hortensia: Me dan con las pelotitas mientras digo el texto y el texto se rompe. Si tengo 

que usar las pelotas de plástico del estudio para que me acribillen a pelotazos voy a 

acabar llena de morados. No sé para qué me gasto todo el sueldo de un fin de semana en 

comprarme  una  combinación.  Es  que  parezco  imbécil.  Total,  si  a  ti  ni  siquiera  te 

importa que acabe llena de morados.

Hugo: No digas tonterías.

Hortensia: Vale, está bien. No digo más tonterías. Venga, tira ya. (Hugo se ríe.) ¿Qué?

Hugo: Nada, nada. (Silencio.) Te conseguiré otras pelotas.
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Hortensia: ¡No me hables de las pelotas! No me hables de las pelotas, haz el favor.

Hugo: Lo siento… Tampoco eran tan blanditas.

Hortensia: Eran perfectas. Y no me hables más de las pelotas…

Hugo: Lo siento, de verdad.  (Aparta el juego a un lado.) ¿Qué me ibas a enseñar?

Hortensia: Déjame.

Hugo: Lo siento… Va, enséñame tu cosita. (Se incorpora y la besa.)

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos 
Reservados. Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

6

Alejandra y Eduardo. Eduardo está “en sus cosas”. Aparece Alejandra, radiante, con  

un vestido  nuevo,  probablemente  rojo.  Está  bellísima.  Se exhibe  sutilmente  pero la  

sutilidad no le funciona.

Alejandra: Eduardo…

Eduardo: Dime, Alejandra.

Alejandra: ¿Te gusta mi vestido?

Eduardo: Sí, te sienta estupendamente. Sólo que… me pregunto si el color no resulta 

un poco extremado.

Alejandra: ¿Te parece muy extremado?

Eduardo: No, sólo me lo pregunto.

Alejandra: Tienes razón, quizás debería ponerme algo un poco más sobrio. Parece que 

intente llamar la atención, vestida así, ¿no crees?

Eduardo: Era justo eso lo que no me atrevía a decirte, para no herir tu susceptibilidad. 

Pero sí, creo que es mejor que te cambies; no hay nada peor que una mujer que intenta 

abiertamente desplazar la atención hacia sus atributos físicos, sobretodo si tiene alguna 

pretensión intelectual. No me parece adecuado que vayas vestida así a un acto en el cual 

lo que en todo caso debería destacar es tu inteligencia.

Alejandra: Sí, claro, que torpe soy. No sé cómo se me ocurrió comprarme este vestido.

Eduardo: Eso es exactamente lo que me pregunté cuando te vi aparecer por la puerta.  

No te preocupes, quizás puedas cambiarlo.

Alejandra: Sí, todavía tiene la etiqueta… Realmente no es mi estilo.

Eduardo: Bueno,  Alejandra,  disculpa,  tengo  que  seguir  trabajando.  Espero  que 

disfrutes mucho esta noche.

Alejandra: Pero… ¿no vas a venir a la presentación de mi libro?

Eduardo: Claro que no, hoy es jueves. Sabes que tengo que escribir.

Alejandra: Pero yo creía que ibas a venir, lo daba por supuesto.

Eduardo: Ese es el problema, Alejandra, demasiadas veces en las relaciones de pareja 

se dan las cosas por supuestas. Deberías leerte este libro (le muestra un libro de Agustín  

García Calvo, por ejemplo). Si nuestra relación se está haciendo cada vez más sólida es 

precisamente porque no permitimos que haya lugar para ese tipo de mal entendidos, lo 

sabes.
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Alejandra: Sí, es cierto. 

Eduardo: Nos veremos esta noche. Creo que voy a salir a dar un breve paseo, necesito 

despejarme un poco para seguir escribiendo.

Alejandra: A lo mejor te vendría bien venir a la presentación de mi libro, te despejaría, 

y luego podrías continuar escribiendo, ¿no?

Eduardo: Alejandra,  ¿de  verdad  crees  que  estar  en  una  pequeña  librería  llena  de 

pseudointelectuales  podría  despejarme?  No  me  lo  estás  diciendo  en  serio  ¿verdad? 

Hablas como si no me conocieras.

Alejandra: No, ya sé que no… no quería decir eso, es sólo que… me hacía tanta ilusión 

que vinieras.

Eduardo: Alejandra,  querida,  últimamente  vengo  notando  en  ti  una  especie  de… 

¿cómo lo llamaría? Yo diría que es una especie de “Insatisfacción Difusa”. Por favor, 

corrígeme si me equivoco.

Alejandra: (Fascinada) No, es cierto. Tengo una especie de insatisfacción difusa, eso 

es exactamente… lo que me pasa.

Eduardo: A veces me sorprende hasta a mí lo bien que te conozco.

Alejandra: Sí, la verdad es que sí…

Eduardo: Vamos, arréglate, no vayas a llegar tarde. (Se dan un beso conclusivo.)

Alejandra: Sí, voy a cambiarme. Hasta luego Eduardo. Y, perdona…

Eduardo: No es nada. Hasta luego Alejandra.

Eduardo se va. Alejandra se pone un traje de chaqueta elegante pero corriente. Está  

guapa, pero ya no bellísima. Dobla cuidadosamente el vestido rojo y lo mete en una  

bolsa, se mira al espejo con cierta desazón, se enjuga una lágrima y quizás murmura:  

“insatisfacción difusa”.
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Hortensia está sentada en el diván con una gabardina roja brillantísima y unas gafas  

de sol, repasando la prueba para un casting.

Hortensia: Sólo tiene que superar el límite de 500 acciones y automáticamente recibirá 

los  cero  euros  de  servicio  sin  comisión  indefinidamente...  Sólo  tiene  que  superar... 

(Entra Alejandra. Hortensia le hace un gesto para que la deje acabar y acaba.)

Alejandra: Buenas tardes Hortensia. 

Hortensia: Hola.

Alejandra: Puede quitarse la gabardina, para estar más cómoda.

Hortensia: Bueno, es que voy vestida para un casting y no quería llamar la atención.

Alejandra: No se preocupe. Quítese las gafas también, por favor.

Hortensia: Sólo me las he puesto porque he llorado y no quería dar lástima.

Alejandra: No se preocupe, de verdad. Quíteselas, por favor. No quisiera de ningún 

modo presionarla, pero ahora que ya empiezo a notarla bastante más cómoda en las 

sesiones me gustaría que me hablara de aquel amante del que no quería hablarme.

Hortensia: Ah, sí, Federico.

Alejandra: ¿Así es como se llamaba… Federico?

Hortensia: Sí,  bueno, sus amigos lo llamaban Fede, pero a él le gustaba que yo lo 

llamará Federico, y él a mí siempre me llamaba Hortensia, nunca Tesy, tampoco me 

llamaba nunca cariño, ni tesoro, ni cielo, ni vida, ni princesa, ni reina, ni estrella, ni 

nada  con  “mi”  como  “mi  amor”,  porque  decía  que  las  relaciones  tenían  que  ser 

personales  y  no  posicionales  ni  posesionales…  Es  que  era  muy  inteligente,  un 

intelectual, mayor que yo, me llevaba once años, yo era muy joven y aprendí mucho de 

él… Hablaba tan bien…

Alejandra: ¿Y qué cree usted que fallaba en esa relación?

Hortensia: Bueno, bastante tiempo después de dejarlo me di cuenta de que en realidad 

no me daba nada. Es curioso, porque cuando estaba con él no lo veía así, pero después, 

pensando, me di cuenta de que todo en nuestra relación era a su medida, todo se hacía a 

su manera, las comidas, los planes, la frecuencia de nuestros encuentros, todo lo decidía 

él… hasta las palabras se usaban a su manera. Y yo tenía un montón de necesidades que 

no era capaz ni de expresar… notaba como una especie de malestar que siempre estaba 

ahí…
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Alejandra: ¿Una especie de... podríamos llamarle “insatisfacción difusa”?

Hortensia: Sí, sí... eso era exactamente lo que sentía… nunca lo habría dicho tan bien... 

Insatisfacción difusa.

Alejandra: ¿Y cómo... cómo se comportaba usted con él, cómo era el amor que sentía 

hacia él?

Hortensia: Oh, era un amor inmenso, absoluto, abnegado, como el que ninguna mujer 

ha sentido jamás por un hombre, era un amor que me purificaba, me elevaba, aunque me 

hacía profundamente  infeliz.  Hubiese sido capaz de  hacer  cualquier  cosa por  él,  de 

sacrificarlo todo… No estaba dispuesta a permitir que encontrara ningún fallo en mí.

Alejandra: ¿Y cómo terminó la relación?

Hortensia: Yo la terminé. Fue por esa insatisfacción difusa, y porque comencé a darme 

cuenta de que estaba empezando a dejar de ser perfecta. Ser perfecta es muy difícil y yo 

era muy joven, creo que ahora, si volviera a enamorarme así, sí que podría…

Alejandra: ¿Qué podría qué?

Hortensia: Ser perfecta.

Alejandra: Hortensia, nadie es perfecto.

Hortensia: Ve, usted es mucho más negativa que yo. Yo estoy segura de que podría 

llegar a ser perfecta, sólo necesito dar con la persona adecuada para conseguirlo… 

Alejandra: ¿Hugo no lo es?

Hortensia: Me temo que no. La verdad es que me gustaría que las cosas fueran mejor 

con él.

Alejandra: Quiere dejarlo.

Hortensia:  No, no es eso, es justo lo contrario… digo que me gustaría que las cosas 

fueran mejor con él. 

Alejandra: Quiere  dejarlo,  Hortensia,  y  aquí  hemos  topado  por  fin  con  su  núcleo 

patógeno… Quiere dejar a Hugo, pero le da miedo, se resiste a hacerlo, y por eso se 

resiste a reconocer que lo quiere dejar. Pero en realidad es eso lo que quiere decirme 

cuando dice lo que me dice.

Hortensia: Pero yo no estoy diciendo eso.  Estoy diciendo exactamente lo contrario 

¿Por qué voy a querer decir algo diferente de lo que digo?

Alejandra: Porque siempre ocurre así.  Tras  su discurso manifiesto hay un discurso 

latente, del que no es usted consciente. Siempre es así.

Hortensia: ¿Entonces a usted también le pasa lo mismo?

Alejandra: ¿Qué quiere decir?
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Hortensia: Usted ahora también está queriendo decirme otra cosa, diferente a la que me 

dice, y de la que no es consciente.

Alejandra: No, vamos a ver, no es lo mismo. El que yo estoy usando es el discurso 

psicoanalítico: científico, objetivo, aséptico.

Hortensia: ¿Qué es aséptico?

Alejandra: Limpio.

Hortensia: Ah.

Alejandra: Lo que yo digo no tiene nada que ver con mi inconsciente, ni  con mis 

frustraciones,  ni  con mis  angustias… Es usted  la  que  está  sufriendo una crisis,  del 

griego Krisis,  con K,  del  verbo Krinein,  que  significa  separar.  En la  crisis  algo se 

separa, algo se rompe, por eso usted siente amenazada la estabilidad de su vida y de su 

persona.  Su vida  se  está  rompiendo,  ¿entiende?  Todo aquello  que  había  construido 

minuciosamente, todo aquello en lo que confiaba, ese amor, que usted creía tan valioso, 

ha resultado ser un fraude. 

Hortensia: ¿Qué le pasa?

Alejandra: Oh, no sé, estoy tan confundida, disculpe, nunca me había pasado esto con 

una paciente, bueno, en realidad, debo confesarle que usted es mi primera paciente… y 

por eso a veces me siento un poco insegura

Hortensia: Dios…

Alejandra: Oh, qué torpe soy, no debí  decirle esto, además un analista nunca debe 

hablar de sí mismo, he cometido un terrible error, ahora ya no podrá confiar en mí…

Hortensia: No, no se preocupe, en realidad, también para mí es la primera vez: es la  

primera  vez  que  me  psicoanalizo,  estamos  en  la  misma  situación,  en  igualdad  de 

condiciones.

Alejandra: Oh,  gracias,  Tesy,  eres  muy  amable.  Hortensia,  es  usted  muy  amable, 

perdone si antes he sido un poco brusca…

Hortensia: No  de  verdad,  para  mí,  de  hecho,  ahora  que  lo  pienso,  me  da  cierta 

tranquilidad ser su primera paciente… antes, tengo que confesarle me sentía un poco 

celosa.

Alejandra: ¿Celosa?

Hortensia: Sí, no podía evitar pensar que seguramente había tenido pacientes mejores 

que yo, con más patologías, más neurosis y ese tipo de cosas, supongo que para un 

psicólogo eso es más interesante; a veces tenía miedo de aburrirla, de ser demasiado 
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simple, a veces incluso, he llegado a inventarme cosas, sólo para gustarle, para llamar su 

atención…

Alejandra: Pero  Tesy,  ¿cómo  ha  podido  hacer  eso?  ¿Qué…qué  es  lo  que  se  ha 

inventado?

Hortensia: Pues, muchas cosas, que a Hugo le gusta pegarme cuando hacemos el amor, 

pues  es  mentira,  en  realidad  él  es  siempre  muy cariñoso,  y  tierno,  y  no  es  verdad 

tampoco que mi padre me violara, yo, lo siento, es que no sabía qué inventarme, en 

realidad tengo una vida tan vulgar, tan sin problemas, y tenía miedo de que usted… no 

quisiera atenderme, de que creyera que yo no necesitaba ayuda…

Alejandra: Hortensia,  esto  no  funciona  así.  Todos  podemos  necesitar  ayuda 

psicológica, no hace falta que tengamos ese tipo de problemas para necesitarla…

Hortensia: Ya,  pero  pensaba  que…  a  veces  cuando  estás  deprimida  y  no  tienes 

problemas,  ¿sabe?,  esos  que llaman problemas reales,  pues  todo el  mundo se  mete 

contigo, y te sientes culpable, y egoísta, porque en el tercer mundo se mueren de hambre 

y tú estás ¿en el segundo o en el primero? Bueno, no estás en el tercero, pero lloras, a lo 

mejor simplemente porque tienes que servir una mesa más, y al día siguiente muchas 

más, y siempre es así día tras día y ves que el tiempo pasa y que pronto ya nunca podrás  

hacer de Julieta en Romeo y Julieta, porque Julieta sólo tenía catorce años y tú ya llevas 

catorce imaginándote que a lo mejor algún día te darán el papel…

Alejandra: Hortensia, a partir de ahora quiero que de verdad sea sincera; que me diga 

todo lo que piensa y que no invente mentiras, de lo contrario no podremos continuar.

Hortensia: Lo intentaré, pero me cuesta tanto no contar mentiras. No se lo tome como 

algo personal, le miento a todo el mundo.

Alejandra: ¿A todo el mundo? ¿A Hugo también?

Hortensia: Sí, claro, sobre todo a Hugo.

Alejandra: ¿En qué, por ejemplo?

Hortensia: Pues, por ejemplo, le he contado que usted es un hombre, que no se llama 

Alejandra, sino Alejandro, pero me deja que le llame Alex, y, bueno, está perdidamente 

enamorado de mí, y jamás le había pasado nada semejante con una paciente, y me deja 

que venga gratis a la consulta y yo sigo viniendo por puro altruismo y capacidad de 

comprensión, porque para usted es un reto profesional y personal poder psicoanalizarme 

y superar esta debilidad tan grande que antes ni siquiera sospechaba.

Alejandra: ¿Pero Hugo, se traga todo eso? ¿Y está dispuesto a consentirlo?
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Hortensia: Bueno, se pone celoso, naturalmente, pero de eso se trata, para eso lo hago, 

le da morbo a la relación… además él confía mucho en mí, sabe que nunca le mentiría.

Alejandra: ¡Pero usted le miente!

Hortensia: No, no le miento exactamente.

Alejandra: ¿Cómo que no? Si acaba de decirlo, le está contando una historia espantosa, 

un culebrón patético…

Hortensia: No, no, porque mentir es querer ocultar algo, y yo no miento para ocultarle 

nada, sino sólo para tener algo interesante que contarle, como a usted.

Alejandra: Ya. Verá, Hortensia, definitivamente lo que usted padece es un desorden de 

la identidad que se conoce con el nombre de Atrofia narrativa. De hecho hace ya varias 

sesiones que lo venía sospechando…

Hortensia: ¿Y qué es eso?

Alejandra: Todos necesitamos contarnos  nuestra  propia vida de una manera más o 

menos convincente, más o menos soportable, más o menos digna. Y para usted eso tan 

necesario resulta sencillamente imposible, por eso siente esa necesidad compulsiva de 

mentir. Ha perdido su centro de gravedad narrativo.

Hortensia: Dios mío, creo que me estoy mareando...

Alejandra: Hortensia, no hay razón para que se inquiete, sólo debe atender a todas las 

facetas de su personalidad múltiple, disculpe, quiero decir a las múltiples facetas de su 

personalidad,  y  percatarse  de que es  usted una mujer  maravillosamente compleja,  a 

pesar de lo simple que puede parecer a primera vista… Le diré lo que vamos a hacer. 

Antes  de  nuestra  próxima sesión le  confesará  a  Hugo todas  las  mentiras  que  le  ha 

contado.

Hortensia: ¿Todas? Pero es que son demasiadas.

Alejandra: Esta bien. Empiece por todas aquellas que tengan que ver conmigo y con el 

tratamiento. ¿De acuerdo?

Hortensia: De acuerdo.

Alejandra: Muy bien, la veré el jueves que viene. Hoy voy a cobrarle solamente la 

mitad.

Hortensia: Muchas gracias.
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Hortensia y Hugo en un sofá. Hugo lee un cómic,  Hortensia hojea algún libro, sin  

interés.

Hugo: (Concentrado en el cómic.) Es genial.

Hortensia: Parece que va a llover

Hugo: (No contesta.)

Hortensia: Digo que parece que va a llover.

Hugo: Ah, sí. ¿Y qué pasa?

Hortensia: Nada. Nada, sólo que me pregunto por qué se te ocurre poner siempre una 

lavadora precisamente el día que va a llover.

Hugo: No empecemos.

Hortensia: No, claro, no empecemos. Podías haber empezado por levantar la cabeza y 

mirar el cielo antes de poner la lavadora, digo yo.

Hugo: Tesy, cariño, cuando puse la lavadora hacía sol.

Hortensia: Y una mierda hacía sol. Esta mañana cuando salí de casa, mucho antes de 

que tú levantaras la cabeza de la almohada, por cierto, estaba tan nublado que tuve que 

volver a buscar un paraguas.

Hugo: Mucho antes de que yo levantara la cabeza de la almohada, tú lo has dicho, 

puede que después, cuando por fin me he dignado a asomar los ojos al mundo, puede 

que hiciera sol.

Hortensia: ¿Tú a esto le llamas sol?

Hugo: Mira Tesy, no quiero discutir.

Hortensia: No, no, yo tampoco quiero discutir, sólo quiero saber si tú a esto le llamas 

sol. Porque así es como estaba el cielo cuando has puesto la lavadora. Vamos es que me 

juego la cabeza.

Hugo: Vale. Pues he puesto la lavadora sólo para joderte, ya está.

Hortensia: Sólo quiero que me digas si para ti esto es sol.

Hugo: Mira, he puesto la lavadora porque he visto que iba a llover, sí, pero lo he visto 

inconscientemente, y desde mi inconsciente he puesto la lavadora para joderte, es decir, 

tenía un inconsciente deseo de joderte que tiene que ver con las veces que mi madre me 

obligó a poner una lavadora y yo deseaba que lloviera para no ponerla. Un deseo que 

además está relacionado con una frustración sexual, porque es un claro símbolo sexual 
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que llueva a cántaros sobre la ropa recién lavada, colgada agresivamente por medio de 

pinzas, obligada a permanecer expuesta a la lluvia.

Hortensia: ¿Has terminado ya?

Hugo: Es  una  interpretación  psicoanalítica,  grotesca  pero  psicoanalítica.  Te  debería 

gustar.

Hortensia: Lo que has dicho no tiene nada que ver con el psicoanálisis.

Hugo: ¿Ah no? ¿Te crees que es muy diferente a eso lo que hace tu querido Alex?

Hortensia: Pues sí. Para empezar él no desprecia a Freud.

Hugo: Pero si a mí me encanta Freud. Como autor cómico, eso sí.

Hortensia: Vete a la mierda.

Hugo: Pero si  lo  admiro.  Las  explicaciones  que da de los  comportamientos  de sus 

pacientes son absolutamente delirantes. Y haber conseguido pervertir de ese modo toda 

la historia de la psiquiatría posterior… tiene mucho mérito.

Hortensia: Lo que te pasa es que estás celoso de Alex.

Hugo: Interpretación psicoanalítica y de lo más vulgar. Pero sí,  estoy celoso. Y me 

irrita que te tomes tan en serio lo que él te dice cuando yo te conozco mucho mejor.

Hortensia: Pero es distinto, él es un profesional.

Hugo: ¿Un profesional que se te declara en medio de una sesión?

Hortensia: Todos perdemos el control a veces. Ya te dije que nunca le había pasado. 

Fue  la  complejidad  de  mi  personalidad  lo  que  le  sedujo.  Dice  que  soy  una  mujer 

maravillosamente compleja. Me comparó con Anais Bin. 

Hugo: Nin.

Hortensia: ¿Qué?

Hugo: Se dice Nin, no Bin.

Hortensia: Bueno,  como  se  diga.  Me  comparó  con  ella.  ¿Sabías  que  los  dos 

psicoanalistas que tuvo se enamoraron perdidamente de ella? Y lo más gracioso es que 

ella había decidido hacer terapia para recuperar la confianza en su feminidad. ¿Crees 

que Alex conseguirá que recupere la confianza en mi feminidad?

Hugo: Tesy, me estás provocando. Y ya sé por qué he puesto la lavadora con el cielo 

nublado.

Hortensia: ¿A sí? ¿Por qué?

Hugo: Ha  sido  para  que  te  enfadaras  conmigo  y  así  tener  una  excusa  para 

reconciliarnos. Interpretación más bien conductista pero elegante.

Hortensia: Pues lo siento mucho, pero sigo enfadada.
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Hugo: Vale, pues ya que te quieres poner en plan borde aprovecho para decirte que 

vayas pensando en sacar ese mamotreto de la habitación.

Hortensia: No es ningún mamotreto, es un bloque de cristal de sal del Himalaya que ha 

cristalizado a lo largo de 250 millones de años.

Hugo: ¿Pero qué dices?

Hortensia: Sirve para transformar las partículas ionizadas de nuestro entorno.

Hugo: ¿Pero qué dices?

Hortensia: Debajo de este edificio hay una geopatía, te lo he dicho mil veces, por eso 

estamos tan nerviosos.

Hugo: ¿Estamos? Yo estaba relajadísimo hace diez minutos, eres tú la que de repente te 

has puesto histérica.

Hortensia: No soy yo... es el mal Feng Shui este asqueroso.

Hugo:  Mira,  plántate  delante  de  la  cosa  esa  del  Himalaya  y  a  ver  si  te  relajas  un 

poquito. Yo me voy a dar una ducha. 

Hortensia: No funciona el calentador. 

Hugo: Para variar. (Sale. Hortensia se queda sola, irritadísima. Al cabo de un momento  

se oye la voz de Hugo.) Por lo menos podías haber limpiado toda esta mugre de la 

bañera.

Hortensia: ¡No es mugre, son micropartículas de albaricoque!  
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Alejandra en su consultorio. 

Alejandra: (Lee una nota en voz alta.)  “Alejandra… creo que necesitas reflexionar, 

aprender de separar las cosas. Te llamaré en unos días para quedar a vernos. Te aprecio 

mucho, Eduardo.” ¿Cómo puede escribirme esto? ¿Cómo puede escribirme esta mierda? 

“De separar  las  cosas”,  “quedar  a  vernos” ¿Cómo puedo amar  a  un hombre  que ni 

siquiera usa bien las preposiciones? Debería decírselo, ¿acaso no me dice él todo lo que 

hago mal?  Debería decirle “Eduardo, usas mal las preposiciones”. Te lo digo por tu 

propio bien: ahora que no quiero seducirte, ni encantarte, ni hacerte sentir el hombre 

más maravilloso del planeta… ahora te lo puedo decir: usas mal las preposiciones y un 

montón de cosas más… 

Hortensia llega a la consulta.

Alejandra: Buenas tardes, Hortensia, ¿Qué tal se encuentra hoy?

Hortensia: Bien, bien. Bueno, me siento un poco culpable.

Alejandra: Muy bien, veamos por qué.

Hortensia: Creo que a veces soy muy dura con Hugo. Me irrito con facilidad. Creo que 

estoy resentida con él.

Alejandra: El resentimiento puede ser un sentimiento a primera vista muy negativo, 

pero sin embargo hay que pensar  que casi  siempre  tiene su origen en una agresión 

exterior que es real.

Hortensia: ¿Ah sí? En los seminarios de autoayuda me decían todo lo contrario. Yo 

llevo años tomando flores de Bach contra el resentimiento.

Alejandra: Entonces  debería  preguntarse  si  no  ha  establecido  una  dependencia 

psicológica. Y… ¿le funcionan?

Hortensia: Sí, sí, me van muy bien.

Alejandra: Pero ha dicho usted que está resentida con Hugo.

Hortensia: Sí, pero por eso mismo, si no las tomara estaría mucho peor.

Alejandra: Ya, desde luego su teoría no se ajusta para nada al principio de refutabilidad 

científica,  pero  vamos  a  dejarlo  ahí.  Ahora  me  interesa  que  abordemos  eso  del 

resentimiento. Hablaremos otro día de las flores de Bach, de momento deje de tomarlas.
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Hortensia: ¡¿Qué las deje?!

Alejandra: Acaba de corroborar mi teoría de la dependencia. No se preocupe, tómelas. 

De todas maneras estoy segura de que no le sirven de nada. Lo que ahora me interesa es 

que empiece a ver el resentimiento como un sentimiento positivo, y quiero que le dé una 

salida, una vía de escape, que no lo reprima.

Hortensia: ¿Pero y si Hugo no tuviera la culpa de lo que me pasa? A veces veo que él  

no es violento conmigo y yo sí, y eso me irrita aún más. A veces me gustaría tener 

motivos para chillarle sin sentirme culpable.

Alejandra: Sin duda los tiene Hortensia. Es necesario que abandone esa idea de que la 

violencia va siempre ligada a la agresión. Existe lo que se conoce con el nombre de 

violencia pasiva, y por lo que me cuenta Hugo debe ser un maestro en ese arte.

Hortensia: ¿Violencia pasiva?

Alejandra: Sí,  consiste en agredir  al  otro constantemente pero sin perder nunca los 

papeles y con una perversa e hipócrita corrección en las formas, de manera que el otro 

no tenga la posibilidad de responder agresivamente sin que parezca presa de un ataque 

irracional de histeria.  Se ha hablado mucho de la histeria femenina,  pero habría que 

considerar la posibilidad de que detrás de toda mujer histérica haya un agresor pasivo, 

en potencia o en acto. Disculpe, creo que debería anotar esta última frase.

Hortensia: ¿Pero eso no es entrar en una especie de paranoia o psicosis o lo que sea, no 

es un poco delirante?

Alejandra: ¿Delirante? Yo le diré lo que es delirante. Es delirante que disimulen su 

frustración  y su cobardía  con ese falso paternalismo castrador,  es  delirante  que nos 

utilicen constantemente y que además pretendan que les demos las gracias, es delirante 

que nos obliguen a pensar a través de sus propios conceptos…

Hortensia: ¿Pero de quién está usted hablando?

Alejandra: De ellos. De los hombres.

Hortensia: Pero eso no está bien, ¿no?

Alejandra: ¿El qué no está bien?

Hortensia: Hablar en general. No es objetivo, ¿no?

Alejandra: Claro que está bien. Hortensia,  hablar en general es la única manera de 

hacer ciencia. El psicoanálisis es una ciencia, no lo olvide. Creí que ya habíamos dado 

por zanjada esta cuestión.

Hortensia: Sí, sí, sí...

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos 
Reservados. Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

Alejandra: Por cierto, ¿ya le ha contado a Hugo que todo lo que le ha dicho acerca de 

mí era mentira?

Hortensia: Sí.

Alejandra: ¿Y cómo reaccionó?

Hortensia: Bueno, le dolió mucho,  pero fue estupendo. Tuvimos una reconciliación 

maravillosa.

Alejandra: Me alegro. Aunque no siempre lo fundamental es reconciliarse.

Hortensia: ¿Qué quiere decir?

Alejandra: A veces lo fundamental es conseguir que las cosas estallen. A veces esa es 

la única manera de avanzar.

Hortensia: Le he mentido.

Alejandra: ¿Qué le ha contado esta vez?

Hortensia: No, a Hugo no, a usted. Bueno, a Hugo también. Quiero decir que acabo de 

mentirle a usted cuando le he dicho que le he dicho a él que le había mentido sobre 

usted.

Alejandra: Disculpe, me he perdido.

Hortensia: Que es mentira que le he dicho que le miento.

Alejandra: Ya. Pues no se lo diga.

Hortensia: ¿Cómo que no se lo diga?

Alejandra: No. ¿Qué hay de malo en una mentira que en cierto sentido le otorga a 

usted una especie de ventaja? Aprovéchela.

Hortensia: Pero usted me dijo que dejara de mentirle.

Alejandra: Hortensia, yo le digo lo que creo oportuno decirle en función de la fase de 

análisis en la que usted se encuentra.

Hortensia: ¿Y no sería poco maduro por mi parte?

Alejandra: Claro que no.  La madurez  se mide  en función de nuestra  capacidad de 

controlar las situaciones. Usted ha conseguido que él se trague toda esa bazofia que le 

cuenta, eso demuestra que tiene un gran control sobre la relación. Si ahora le confesara 

que ha mentido, eso la colocaría a usted en una posición de inferioridad. Se sentiría más 

insegura y por tanto más resentida.

Hortensia: Hoy me siento más confundida que nunca.

Alejandra: Eso es un buen síntoma, señal de que avanzamos. Ya sabe, después de la 

tormenta  viene  la  calma.  No se preocupe,  siga con las  flores de Bach y no intente 

ocultar su resentimiento: explote. Ahora tendrá que disculparme, pero me veo obligada 
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a interrumpir la sesión porque sufro una serie de trastornos psicosomáticos de diversa 

índole. 

Se va Hortensia. Alejandra continúa con su monólogo.

Alejandra: Usas mal las preposiciones y un montón de cosas más… ¿Y sabes por qué? 

Porque eres un cobarde, un cobarde de los de verdad, de los que yo ni siquiera sabía que 

existían… y descubrir que existen me asquea, me asquea tu falta de agallas, tu falta de 

generosidad,  tu  falta  de  altura,  tu  deprimente  y  exagerada  falta  de  imaginación,  tu 

chatura…. ¿Cómo es posible que no puedas escribirme una carta de despedida hermosa, 

delicada,  sincera? Te he desnudado mi alma,  ¿cómo puedes escribirme esta mierda? 

¿Sabes lo que es esta mierda? Es la puta prosa del mundo… y es que me cago en la 

prosa del mundo, ¿entiendes?  

Directora:  (Abandona la platea y sube al escenario) No Cristina, quiero más, quiero 

más intensidad, más rabia, más dolor, quiero histeria, quiero verte histérica, fuera de ti. 

Tienes  que ponerte  en la  piel  de Alejandra.  Alejandra ha escrito una carta  de amor 

apasionada,  enloquecida,  y  ese  cretino  le  contesta  con  esta  porquería,  ¿entiendes? 

Imagínate  el  derrumbamiento  de  un  sueño cuidadosamente  construido,  imagínate  el 

estrépito de esa caída, el, el… el estupor al tener que enfrentarse con… (coge la hoja  

con dos dedos por una puntita como si estuviera terriblememente sucia) …con esto. 

Porque “qué es esto”, ¿eh? ¿Qué es esto? Esto es la triste prosa del mundo, y yo quiero 

que tú se la enseñes al  espectador  (se acerca al borde del escenario y la enseña al  

espectador) sin el menor asomo de vergüenza. Quiero que te sientas orgullosa, y no 

avergonzada,  de poder reconocerla y denunciarla.  Quiero que te imagines a Eduardo 

frente  a  ti  y  que  lo  increpes:  (completamente  identificada  con  lo  que  dice) Te  he 

desnudado  mi  alma,  ¿cómo  puedes  escribirme  esta  mierda?  ¿Sabes  lo  que  es  esta 

mierda? Es la puta prosa del mundo… (histérica de rabia) Y es que me cago en la prosa 

del mundo, ¿entiendes? Me cago en tu puto telegrama de cobarde del montón, me cago 

en  todas  las  pasiones  mediocres  como la  tuya…  (suena un móvil.  ¿El  resto de  los  

actores van apareciendo en escena?) Es él, es él, es él, ahora sí que es él. (Va a buscar  

el  bolso que está sobre la silla,  no encuentra el  móvil,  desesperada va vaciando el  

bolso  sobre  el  escenario  hasta  que  da  con  él  y  pone  una  cara  de  absoluta  

consternación) Hola  mamá.  (...)  Bien,  bien,  sí,  bien.  ¿Y tú?  (...)  ¿El  qué?  (...)  ¿El 

calentador? No, todavía  no. Pero no pasa nada, estamos en verano, se puede vivir sin 
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calentador, mamá. (...) No, perdona, la nevera va perfectamente, lo que no funciona es 

el congelador, pero se puede vivir estupendamente sin congelador, ¿verdad que nadie se 

come la comida congelada? (...) Mamá, no te preocupes, de verdad… (...) Pues cuando 

cobre, bueno… cuando cobre más, quiero decir. (...) ¡No! Las ventanas te aseguro que 

las  arreglo  este  otoño  aunque  tenga  que  prostituirme…  no  pienso  congelarme  otro 

invierno más. (...)  ¡Mamá, era una broma! Era una broma mamá… ¿Además qué te 

crees, que escribir libros de autoayuda es algo tan distinto a prostituirse? (...) Claro que 

pones el cuerpo, ¿acaso el cerebro no es parte del cuerpo?… ¿tú sabes cómo me quedan 

las neuronas, además de las cervicales y los ojos, después de pasarme una noche entera 

explicando por qué los hombres no encuentran la mantequilla en la nevera y por qué las 

mujeres no entienden los mapas? (...) Mamá, por favor no discutamos. Perdona, ¿vale? 

(...) No, no necesito dinero, de verdad… (...) Mamá, hablamos más tarde, ¿vale? Es que 

ahora estoy en medio de un ensayo,  ¿eh?.  Te llamo más tarde,  ¿vale? (...)  Sí… Un 

besito.

(Cuelga el teléfono. Se queda mirando un momento la pantalla del móvil Mira a los  

actores) ¿Qué hago? ¿Lo llamo yo?

Todos a la vez con matices distinto: No.

Directora: ¿Cómo puede ser que lo tengáis tan claro?

Mario: Tú misma lo decías el otro día… hay amores contingentes y amores necesarios, 

¿no? Bueno, pues este es contingente, déjalo ya.

Directora:  No, mira,  lo de los amores necesarios y contingentes olvídalo porque no 

sirve, es un follón.

Cristina: ¿No sirve?

Directora: No,  porque  de  pronto  los  contingentes  se  vuelven  necesarios  y  los 

necesarios se vuelven contingentes y no hay quien se aclare. Lo que hay que hacer es 

hablar  de  amores  horizontales  y  verticales.  Los  amores  verticales  no  dependen  del 

tiempo, viven más de la intensidad que de la continuidad que distingue las relaciones 

amorosas horizontales, que atienden fundamentalmente a la duración y a la estabilidad y 

pierden por eso en intensidad. Lo que pasa… lo que pasa… lo que pasa es que yo quiero 

un amor vertical pero que dure.  

Andrés: Y yo también, no te jode…

Directora: Por favor, vamos a la escena en que Hortensia abandona definitivamente a 

Hugo. Empieza a sonar “Enamorarmi no mi volio mai piu”. Entra Hortensia con un 

vestido espectacular,  se supone que está  en una fiesta,  ¿vale? Pues eso… tú entras, 
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medio borracha,  con una copa en la mano,  o una botella,  no sé,  ya  veremos, y vas 

canturreando  la  canción.  Entonces  aparece  Hugo y  te  mira  como  queriendo  que  te 

acerques.  Te  acercarás,  llenos  los  dos  de  pasión  y  quiero  que  os  deis  un  beso 

suspensivo. Te apartas después suavemente y le preguntas “¿Qué quieres de mí?” Por 

favor, el diálogo, ¿os sabéis ya el diálogo?

Susana: Sí. ¿Qué quieres de mí?  

Andrés: Sólo quiero que te tapes un poco y que no seas tan débil.

Directora: Le entregas el chal.

Susana: Yo no me tapo, me cubro. Y no soy débil, soy frágil.

Directora: Esto tiene que estar muy bien matizado,  ¿eh Susana? Esta frase es muy 

importante.  Después  empieza  a  sonar  “I  will  survive”  y tú  abandonas  el  escenario. 

Vamos a probarlo todo, primero sin música. Vamos al momento del beso, quiero que 

trabajéis esa atracción, esa pasión que el espectador tiene que notar desde el primero 

momento en que os ve a los dos sobre el escenario. A ver, sí, eso es, miraos… Susana… 

trata de notar el deseo, subiendo desde el centro de tu vientre, a ver… ¿Qué te pasa?

Susana: Es que yo el deseo no lo siento nunca en el vientre.

Directora: ¿Ah no?

Susana: No.

Directora: ¿Y entonces dónde?

Susana: En la rabadilla.

Directora: ¿En la rabadilla, en serio?

Susana: Sí, sí, segura.

Directora: Bueno, pues prueba con la rabadilla, a ver qué pasa. (Hortensia prueba.) Uy, 

no, no, queda muy raro… A ver, déjame que pruebe yo, y tú mira.

(La directora y Hugo se miran con pasión, se acercan, se besan, Hugo le toca el culo,  

no  se  separan,  cada  vez  más  apasionados.  Cristina  y  Mario  se  miran  incómodos,  

preguntándose  qué  hacer,  Susana observa aplicadamente  a  la  directora  y  trata  de  

imitar algunos de sus gestos. Finalmente Cristina lanza un libro al suelo provocando  

gran estruendo.)

Cristina: Perdón.

Susana: Vale, creo que ya lo entiendo. (Susana y Andrés están a punto de besarse.) 

Directora: Bien, bien, ya está, ya lo tenéis. Es eso, es exactamente eso, no más. 

Susana: Vale, lo probamos una vez.
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Directora: No, no, de verdad, ya lo tenéis, vamos a dejarlo aquí, no vaya a ser que se 

estropee. Uy, además es tardísimo. Tú… Andrés, ¿vas hacia tu casa? ¿Quieres que te 

lleve? Me pilla de camino…

Andrés: Ah no, gracias, es que hoy voy hacia el otro lado…

Directora: Bueno, es que yo de hecho hoy también voy hacia el otro lado…

Andrés: ¿Ah sí?

Directora: Sí,  qué  casualidad,  ¿verdad?  Sí,  es  que  acabo  de  acordarme…  Bueno, 

chicos, nos vemos mañana, ¿vale? Por favor, estudiad mucho, y no lleguéis tarde.
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Entra la directora feliz, cantando “Sabor a ti”. Entra Cristina.

Cristina: ¡Qué feliz!

Directora: Cristina, estoy enamorada, estoy feliz.

Cristina: ¡No puede ser! A ver, no puede ser que lleves un año entero sufriendo por un 

hombre y que en cuanto otro te dé un beso, un beso que además ni siquiera fue real, ya 

te derritas.

Directora: Te aseguro que ese beso fue lo más real que me ha pasado desde los últimos 

diez años, y claro que puede ser, es exactamente lo mismo que le pasó a Romeo con 

Julieta,  y  hay  un  montón  de  precedentes  históricos.  Además  tú  eras  la  primera  en 

decirme que Antonio no me convenía, y tienes razón, realmente qué se puede esperar de 

alguien que ni siquiera usa bien las preposiciones.

Cristina: ¿Y Andrés usa bien las preposiciones?

Directora: No, tampoco… Pero sabe adjetivar.

Cristina: Mira, haz lo que quieras, pero Andrés tampoco te conviene, no tiene nada que 

ver contigo.

Directora: Cristina, mi horóscopo del lunes decía que muy pronto lo iba a ver todo 

claro. Pues ya ha sucedido, lo veo todo clarísimo, hasta el final de la obra.

Cristina: Por favor, no empieces con el horóscopo, no me digas que de verdad crees en 

el horóscopo.

Directora: No, no creo en el horóscopo, pero te aseguro que el del Diario Metro es 

infalible. ¿Lo tienes? 

Cristina: Sí.

Directora: Vas a ver, lee el tuyo.

Cristina: “Tu jefe es un auténtico capullo que se aprovecha de tu falta de autoestima. 

Tendrás que pararle los pies antes de que sea demasiado tarde.” Joder, dio en el clavo.

Directora: ¿Ves? Te lo dije. A ver, déjame ver el mío. “Este año Cupido te jugará una 

mala pasada lanzándote una de sus flechas por error.” ¿Por error? ¿Cómo que por error? 

No puede ser, a mí estas cosas es que me hunden…

Cristina: Oye, es un poco temprano, ¿quieres que vayamos a tomar un café antes del 

ensayo?
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Directora: No, ve tú si quieres, yo prefiero quedarme un poco a solas, a ver si me 

concentro.

Cristina: Vale, pues ahora vuelvo, ¿eh?

Directora: Sí, tranquila.

Pone en un aparato de CD el dúo de la creación de Adán y Eva, de Hadyn. Se estira  

sobre el diván y comienza, poco a poco, a moverse como si estuviera con alguien. Entra  

Andrés y los dos se dan un sobresalto.

Andrés: Perdona, si vengo en un mal momento.

Directora: No, no, para nada, si estaba pensando.

Andrés: ¿Segura?

Directora: Sí, sí, es que siempre que pienso me retuerzo un poco.

Andrés: Ah, bueno, pues yo vine un poco antes porque quería hablar contigo.

Directora: ¿Conmigo? 

Andrés: Sí. Te quería contar una cosita.

Directora: ¿Ah sí?

Andrés: Sí, es que tengo una especie de duda en la cabeza...

Directora: ¿Con el papel?

Andrés: No, qué va, es una cosa personal. Me gustaría que quedara entre nosotros.

Directora: ¿Pero no tiene nada que ver con los ensayos?

Andrés: No, bueno sí, en parte sí, pero no a nivel profesional.

Directora: Lo del ensayo de ayer... a lo mejor te resultó un poco violento...

Andrés: No, no, para nada, si me encantó. Me gustó muchísimo. ¿Lo hice bien?

Directora: Fantástico...

Andrés: ¡Ay! Es que me pongo como un crío de quince años. 

Directora: Yo también.

Andrés: Nada, que ayer sentí una cosa super fuerte.

Directora: A mí me pasó lo mismo.

Andrés: Lo voy a lanzar, ¿vale?

Directora: Lánzalo...

Andrés: Ayer sentí una cosa super especial. No sé, hacía un montón de tiempo que no 

me pasaba algo así.

Directora: A mí tampoco...

Andrés: Te lo digo de golpe, porque si no, no me va a salir. Mira, yo estaba haciendo la 

escena y de repente sentí una cosa en el estómago que va más allá de lo que siento 
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cuando me subo a un escenario. Como un fuego interior, ¿sabes? Yo es que creo que me 

he enamorado como un imbécil, te lo juro.

Directora: Yo también…

Andrés: Ya, ya lo sé.

Directora: ¿Tanto se me nota?

Andrés: Hombre, pues sí, a ti sí, la verdad. ¿Y a mí  se me nota?

Directora: Sí, a ti también se te nota…

Andrés: ¿Sí?  ¿Tú crees que ella se habrá dado cuenta?

Directora: ¿Cómo ella?

Andrés: Susana, ¿Crees que Susana se habrá dado cuenta?

Directora: Susana…

Andrés: Se me debe notar un montón… ¿Qué te pasa? Te has puesto blanca…

Directora: Pálida.

Andrés: ¿Qué?

Directora: Me he puesto pálida, no blanca. Hay que usar bien los adjetivos…

Andrés: Sí, eso, te has puesto pálida, ¿qué te pasa?

Directora: No, nada,  es que tengo un problema de...  de eso...  de...  de palietitis,  un 

problema de palietitis. Y me pongo pálida.

Andrés: ¿Qué es la palietitis?

Directora: Es... una cosa. Es una cosa que se llama palietitis.

Andrés: Ah...

Directora: Pero no pasa nada. Que me veas así no quiere decir que pase algo.

Andrés: Pero pareces mareada. ¿Por qué no te sientas?

Directora: Porque me acabo de levantar.  ¿Para qué voy a sentarme si me acabo de 

levantar?

Andrés: Sí, claro...

Directora: A ver, el asunto es que te has ena... ena... enamorado… de Susana…

Andrés: Sí, tía, me he enamorado como un imbécil.

Directora: Chissst… no es bueno para ti que lo repitas tanto. No lo vuelvas a repetir en 

tu vida.  La cuestión es: ¿y yo qué pinto?

Andrés: Es que sabes qué pasa…

Directora: ¿Qué pasa?
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Andrés:  Me da tanto miedo que me rechace que no me atrevo a hacer nada. Es que 

además no sé casi  nada de su vida.  ¿Tú sabes si está con otro? Te juro que si está 

enamorada de otro… te juro que es que me muero. 

Directora: (A punto de morirse) No exageres.

Andrés: Oye… ¿por qué no me ayudas a escribirle una carta de amor, tú que escribes 

tantas?

Directora: ¿Yo?

Andrés: Sí,  una carta  que la  vuelva loca,  por favor.  Tú te imaginas  lo  que más te 

gustaría que te dijera un hombre y yo se lo escribo. ¿No te parece mal, verdad?

Directora: ¿Parecerme mal? ¿A mí? ¿Por qué iba a parecerme mal a mí? Para nada. 

Andrés: Estás tan rara.

Directora: Sí, es por la palietitis. Ya te lo he explicado. La palietitis me pone rara.

Andrés: (Con el papel de la carta preparado.) Va, concéntrate.

Directora: Estoy concentrada. Estoy completamente concentrada.

Andrés: Te da como conjuntivitis también la cosa esa, ¿no? Te lloran los ojos.

Directora: Sí, exacto, la palietitis me hace llorar los ojos. Y a ti te brillan mucho los 

ojos cuando te enamoras.

Andrés: ¿Sí? Crees que ella lo notará?

Directora: Sí, seguro… Escribe: No sé si lo has notado… a veces, cuando te hablo, mis 

palabras tienen dedos que tiemblan de deseo queriendo tocarte…

Andrés: ¿No le dará un poco de asco?

Directora: ¿Asco?

Andrés: Sí, eso de los dedos saliendo de las palabras… ¿no es un poco asqueroso?

Directora: Son dedos muy finos…

Andrés: Ah, bueno. ¿Cómo era?

Directora: Mira, no puedo, ahora no puedo, lo siento. Voy a tener que irme, es por la 

palietitis. Y creo que lo mejor va a ser que te le declares con un mensaje de móvil, es lo 

que se lleva ahora.

Andrés: ¿Sí? ¿Tú crees?

Directora: Sí, seguro, no falla. Un mensaje de móvil, escueto y nada ambiguo...

Andrés: ¿Me gustas?

Directora: Perfecto. 

Andrés: O... guapa, puntos suspensivos, me gustas. Y otra vez puntos suspensivos.
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Directora:  Insuperable. Y dile a todos cuando vengan que tuve que irme porque me 

sentía mal, porque me sentía fatal.

Andrés: Les digo que estabas con palietitis...

Directora: ¡No! Que estaba indispuesta, les dices que estaba indispuesta. Y olvídate de 

la palietitis, por favor. Es un asunto privado, que quede entre tú y yo, ¿de acuerdo?

Andrés: De acuerdo. Y que te he pedido lo de la carta también que quede entre tú y yo, 

¿vale? Voy a hacer lo del móvil, está mucho mejor.

Directora: Suerte.

Andrés: Gracias 

(La  directora  sale  por  la  puerta  del  público.  Andrés  queda,  con  su  móvil  en  el  

escenario.)
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Directora: (Habla por el móvil) Mira Javier, te lo agradezco de verdad, te agradezco tu 

preocupación, pero es que no voy a hacerlo. (...) No, no voy a escribir un libro que se 

titule “Nietzsche para ejecutivos”. (...) No Javier, es que no puedo hacerlo, ni con un 

nombre falso ni con el nombre de un enemigo. Pero gracias,  de verdad,  y en estos 

momentos lo del calentador  es lo de menos,  en serio. (...)  Mira, para que te quedes 

tranquilo luego voy a ducharme a tu casa, ¿vale? Venga, después te llamo, un beso.

(Cristina entra, por la puerta del público, mientras está hablando.)

Cristina, no me dejes mirar nunca más el horóscopo, por favor. No me dejes.

Cristina: ¿Por qué? ¿Qué pasa?

Directora: Porque siempre me dice que haga lo contrario de lo que quiero hacer y 

entonces yo hago lo contrario de lo que me dice y todo es un desastre.

Cristina: ¿Qué ha pasado?

Directora: Pues  que  mi  horóscopo  del  lunes  decía:  “No  deberías  dejar  que  tu 

incontinencia literaria afecte de ese modo todas las facetas de tu vida”. Dime si no era 

mío… Y entonces pensé que no era verdad, que tampoco afectaba exactamente todas las 

facetas de mi vida, y entonces me indigné, y siempre que me indigno acabo pensando en 

mi  jefe,  y  entonces  le  escribí  una  carta  a  mi  jefe,  una  carta  muy  literaria  y  muy 

incontinente, explicándole exactamente y sin escatimar detalles todo lo que pienso de él.

Cristina: ¡Ay Dios! ¿Y qué ha pasado?

Directora: Que me ha despedido Cristina. Lo que ha pasado es que me ha despedido.

Cristina: ¿Pero qué le escribiste? ¿Era muy ofensiva la carta?

Directora: No, para nada, si hasta le daba la oportunidad de disculparse.

Cristina: Ya… ¿Y ahora qué vas a hacer?

Directora: Pues  de  momento  no  me  quedará  más  remedio  que  seguir  aceptando 

espantosos  libros  de  autoayuda  por  encargo.  Pero  también  he  decidido  que  voy  a 

ensayar, Cristina, voy a ensayar… Voy a entregarme al teatro, voy a olvidarme de los 

hombres y de esa subespecie de hombres que son los jefes. Y he decidido que no es 

ningún drama que no se me ocurra el final de la obra. ¿Para qué estáis los actores? ¿Para 

qué se ha inventado esa cosa tan maravillosamente contemporánea y práctica que se 

llama  dramaturgia  actoral?  He  decidido  que  hoy  vamos  a  hacer un  ejercicio  de 

dramaturgia  actoral.  Voy  a  escribir  el  final  de  la  obra  a  partir  de  vuestras 

improvisaciones.
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Cristina: ¿Y crees que va a funcionar? 

Directora: Por supuesto, a todo el mundo le funciona. Cuando falla el talento hay que 

aprender  a sustituirlo  por alguna otra cosa. Mira,  genial,  aquí llega Mario,  vamos a 

empezar. Mario, hoy vamos a hacer un ejercicio de dramaturgia actoral.

Mario: ¿Qué es eso?

Directora: Tú sólo tienes que improvisar. Y después yo me ocupo del resto.

Mario: Pero hace mucho que no improvisamos.

Directora: Por eso mismo es importante que lo hagamos, vamos allá. Tú, Mario, ponte 

aquí, en cuclillas, y tú Cristina aquí, más atrás, sentada, no así no, para el otro lado. 

Empiezas tú, Mario, con la primera frase que se te ocurra, olvida tu personaje, olvídalo 

todo, relájate.

Mario: Es que hoy no estoy nada puesto, de verdad. Prefiero que sigamos con el texto.

Directora: ¿Qué texto? Si es que ya no hay más texto, tengo que escribir el final. Tú no 

te preocupes, tú relájate, ya verás como todo sale rodado. Empieza por decir una frase, 

la primera que se te ocurra.

Mario: ¿Sobre qué, más o menos?

Directora: No sé, sobre lo que quieras, sobre la vida en general.

Mario: (Se reconcentra) La vida es una mierda.

Directora: ¿Podrías intentar decir algo… un poco menos manido?

Mario:  (Vuelve  a  reconcentrarse) La  vida  es  oscura  como  el  oscuro  fondo  de 

ambivalencia del cual emerge.

Directora: … Mejor… A ver, prueba otra vez…

Mario: Mira, la verdad es que empiezo a cansarme.

Directora: Eso es…

Mario: La verdad es que empiezo a estar hasta los huevos.

Directora: Muy bien, sigue por ahí, por ahí…

Mario: ¡Te lo digo a ti, coño!

Directora: ¿A mí?

Mario: Sí, a ti, joder.

Directora: ¿A mí por qué?

Mario: Porque estoy harto de perder el tiempo y de que no te aclares. Acaba la obra, 

¿vale? Cuando tengas el final nos llamas y seguimos ensayando, si es que eres capaz de 

acabarla.

Directora: ¿Pero qué te he hecho yo?
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Mario: Me has hecho perder el tiempo. Yo soy un actor, ¿entiendes? Necesito eficacia. 

No puedo pasarme tres meses ensayando una obra que ni siquiera está acabada. 

Directora: ¿Y qué  quieres  que  haga  si  no  se  me  ocurre  el  final?  ¿Qué  recurra  al 

metateatro?

Mario: No sé, pero ese es tu problema, ¿entiendes? Tu problema.

Cristina: Pero no te pongas así, a lo mejor entre todos podemos ayudar un poco, ¿no? 

A ver… ¿tú has pensado qué es lo que quieres decir exactamente?

Directora: Es que yo no quiero decir nada exactamente. Quiero decir que hay cosas 

más  importantes  que  “decir”  todo  el  tiempo  cosas.  Yo  la  sensación  que  querría 

transmitir es la de confusión. A mí me interesa mostrar que nadie aprende nada, o por lo 

menos que nadie aprende mucho, porque creo que en el fondo aprendemos poquísimo 

en la vida, y además a trompicones, y de hecho creo que en general vamos a peor.

Cristina: Pero no puedes decir eso…

Directora: ¿Por qué no?

Cristina: Porque esa es una actitud muy negativa.

Directora: Es  que  creo  que  ser  positivo  es  más  negativo  todavía.  Conduce 

inevitablemente al desencanto…

Cristina: ¿Pero por qué?    

Directora: Cristina, lo que nos espera al final de la vida es la muerte, y con suerte, es 

decir si la vida es larga, la muerte vendrá precedida de la vejez y la enfermedad, ¿de 

verdad te parece que hay muchas razones para ser positivos? 

Cristina: Pero existen cosas… tú lo sabes… no sé, el amor.

Directora: Sí, claro que existe el amor… por eso es mucho más trágica la muerte. Por 

cierto,  hablando de amor,  ¿dónde diablos  están Andrés  y Susana?  ¿Por qué no han 

llegado aún?

Mario: ¿Sabes qué te digo? Me duele una muela, así que para perder el tiempo aquí 

oyendo chorradas me voy al dentista. Tenemos una conversación pendiente.  (Se gira,  

casi sale, se vuelve a girar) Muy pendiente. (Sale, por la puerta del público.)

Directora: ¿Qué ha dicho?

Cristina: Que se iba al dentista. (Empieza a recoger sus cosas para irse.)

Directora: Parece una buena idea. La consulta del dentista siempre me ha parecido un 

sitio estupendo para relajarse. Eso de tener todo el tiempo la boca abierta pero estar 

obligado a no decir nada es lo mejor que te puede pasar.

(Sale Cristina, por la puerta del público. La directora queda sola en el escenario.)
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(Pesadilla. La directora es entrevistada por un dentista, el mismo actor que hace de  

Mario. Será evidente desde el principio que la escena es un sueño. El dentista rellena  

un  cuestionario  a  toda  velocidad  y  hace  sus  preguntas  de  manera  absolutamente  

neutra.)

Dentista: ¿Fuma?

Directora: No.

Dentista: ¿Bebe?

Directora: No.

Dentista: ¿Consume usted algún tipo de droga o sustancia tóxica con regularidad?

Directora: No.

Dentista: ¿Está usted embarazada o cree que pudiera estarlo?

Directora: No.

Dentista: ¿Es usted alérgica a algún tipo de medicamento?

Directora: No.

Dentista: ¿Consume usted algún tipo de medicamento de un modo habitual?

Directora: No.

Dentista: ¿Ha sido sometida a alguna intervención quirúrgica?

Directora: No.

Dentista: ¿Ha tenido algún tipo de hepatitis?

Directora: No.

Dentista: ¿Anemias, lipotimias, enfermedades cardiovasculares?

Directora: No.

Dentista: ¿Ruptura de fémur, tibia o peroné?

Directora: No.

Dentista: ¿Practica usted algún deporte?

Directora: No.

Dentista: ¿Practica usted el sexo con asiduidad y maravillosamente?

Directora: No. ¡Digo sí!

Dentista: ¿Practica felaciones de manera habitual?

Directora: Sí…

Dentista: ¿Vigila en esas ocasiones la posición de sus maxilares y sus colmillos?

Directora: Sí… supongo que sí.
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Dentista: Hágalo. ¿Es usted una mujer extremadamente compleja e insoportable o de lo 

contrario es un persona simple que sabe disfrutar de la vida?

Directora: ¡Simple, simple!

Dentista: ¿Los demás opinan de usted que piensa demasiado?

Directora: Sí… creo que sí.

Dentista: ¿Y usted qué opinión tiene acerca de esa opinión?

Directora:  (Se pone de pie) Yo lo que quiero es dejar de pensar: quiero estar un día 

entero sin pensar, uno, quiero meterme una noche en la cama y no pensar, despertarme 

una mañana y no pensar. Porque… vamos a ver… no es verdad que cada mañana uno 

decida si va a trabajar o no, no es verdad, uno tiene que ir, día tras día, entonces a ver si  

me entero de que no tiene ningún sentido que cada mañana del mundo yo me pregunte: 

“qué hago, voy a trabajar sí o no”. Y es que pierdo una energía ahí, pierdo una energía y 

encima pierdo un tiempo y entonces llego tarde, y tengo entonces que salir tardísimo y 

vivir todo el resto del día con la espantosa sensación de que todo lo hago tarde. A veces 

me pregunto de dónde viene exactamente esa maldita sensación. Entonces me acuerdo 

de un profesor de interpretación que tuve cuando tenía 19 o 20 años. Me acuerdo que un 

día al final de una clase se acercó y me dijo que había hecho ese día casi todo el trayecto 

de metro conmigo. ¿A sí? le dije, pues yo ni siquiera me he enterado. “Ya lo sé, ibas 

leyendo. Y después, al hacer el trasbordo ya te he perdido, porque tú ibas muy tranquila 

y yo he cogido el metro de antes. ¿Sabes una cosa? Para ser actriz lo único que te falta 

es coger el metro de antes.” Me destrozó. Desde entonces cada vez que cojo un metro 

oigo esa frase en mi cabeza y tengo siempre la horrible sensación de estar cogiendo el 

metro de después, coja el que coja. Cuando veo u oigo que está llegando el metro me 

precipito escaleras abajo como si estuviera a punto de perder la vida y siempre se me 

cierra la puerta del vagón antes de entrar… y es que me hundo. Toda mi vida desde 

entonces he tenido que enfrentarme a eso. He pasado también por mi etapa de rebeldía: 

“Cojo el metro de después, ¿y qué? ¿Acaso el metro de antes no es exactamente igual al  

de después? ¿No hay siempre el mismo tipejo baboso pegándose lascivamente detrás de 

ti? Recuerdo que antes nunca sabía cómo reaccionar con eso de los tipejos babosos, 

probé todo tipo de soluciones, de las más sutiles a las más violentas, hasta que al final di 

con  el  perfecto  grado  de  violencia  y  sutileza.  Me  giro  discretamente  y  con  una 

educación  ejemplar  y  un  volumen  discreto  pero  perfectamente  audible  me  dirijo  al 

sujeto en cuestión: “Perdone, ¿le importaría apartar su polla de mi culo? Es que está un 

poco dura.” Yo creo que después de eso ya no se atreven a intentarlo más con nadie. La 
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cuestión  es  que  aquella  frase  del  director  ha  marcado  no  sólo  mi  relación  con los 

transportes públicos en general sino que también ha influido en la relación con mis 

actores. Porque en el fondo siempre ando buscando una frase que los machaque como a 

mí  aquella…  pero  sin  mala  leche,  eso  sí,  todo  el  mundo  sabe  que  los  directores 

machacan a  los actores pero sin mala leche,  lo  hacen por su propio bien,  el  de los 

actores  quiero decir,  igual  que los padres con los hijos,  el  jefe con el  empleado,  el 

entrenador con el deportista, el psicólogo con el paciente, el granjero con los cerdos…, 

claro que nunca falta el cretino que insinúa esa chorrada de que el director es un actor 

frustrado, y el padre un hijo frustrado, y el jefe un empleado frustrado y el psicólogo un 

loco frustrado y el cerdo un granjero frustrado, ¿verdad? Pero eso… eso es interpretar el 

mundo  desde  una  perspectiva  muy limitada,  sin  atender  a  la  intrínseca  e  innegable 

complejidad de toda relación digna de llamarse humana, la del granjero con los cerdos 

también lo es, ¿acaso no es humano criar, domesticar y utilizar?

(Música y salida de escena)
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(Cristina está leyendo el horóscopo. Entre la directora, por la puerta del público.)

Cristina: Tengo algo que te va a encantar.

Directora: He tenido una pesadilla espantosa. Entre otras cosas soñé que Mario era mi 

dentista, así que sé un poco delicada.

Cristina: Fíjate  lo  que  pone  aquí.  Debido  a  un  incidente  en  el  departamento  de 

redacción los horóscopos publicados ayer correspondían al 16 de noviembre del año 

pasado…

Directora: ¿Qué?

Cristina: Publicamos a continuación los horóscopos correctos correspondientes al día 

de ayer y les rogamos disculpen las molestias.

Directora: ¿Disculpen las molestias? Ah… no, yo los demando, te juro. ¿Cómo pueden 

tomarse tan a la ligera el destino ajeno?  ¿Y qué pone entonces el mío de ayer?

Cristina: No se te ocurra emprender  hoy ningún tipo de acción descabellada.  Si lo 

haces, Júpiter, Neptuno y Saturno se encargarán de que lo lamentes.

Directora: ¡Dios…!

Cristina: ¿Quieres que te lea el de hoy.

Directora: No, déjalo.

Cristina: ¿Y qué te ponía el de ayer?

Directora: ¿Que qué me ponía el de ayer? ¿Quieres ver lo que me ponía el ayer? (Saca 

su agenda y lee) Esa acción descabellada que llevas tanto tiempo a punto de hacer. 

¡Adelante, hoy es el día!

Cristina: ¿Y qué has hecho?

Directora: Le he enviado a Antonio todas las cartas de amor que llevo escribiéndole 

desde hace tres meses. 

Cristina: ¿Todas juntas?

Directora: Todas  juntas,  cada  carta  con  su  correspondiente  contracarta  grapada  al 

dorso. Ya sabes… el amor es dialéctico.

Cristina: ¿Y cuántas eran?

Directora: Cincuenta y ocho.

Cristina: ¡Cincuenta y ocho!
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Directora: No te pongas catastrofista, que no llega ni a una por día, te he dicho en tres 

meses. Pero no pasa nada Cristina, no pasa nada, porque esta tarde he ido a un sitio muy 

especial y traigo algo que puede darle un vuelco radical a mi vida.

Cristina: ¿Ah sí? Cuenta, cuenta...

Directora: ¿Te acuerdas que me habían encargado un libro sobre masajes eróticos?

Cristina:  ¿Pero no estabas escribiendo uno sobre el  poder de la plegaria  en la vida 

cotidiana?

Directora: Sí, pero ese ya lo acabé, después me encargaron otro sobre masajes eróticos.

Cristina: ¿Y ese también lo va a firmar el supuesto doctor Albert Lieberman?

Directora: No, claro que no, este irá a nombre de una tal Lesly Washington o algo así.

Cristina: Joder.

Directora: Bueno, la cuestión es que esta mañana me llamó el editor para pedirme que 

añadiera  un  epílogo:  “Secretos  afrodisíacos  infalibles”.  Así  es  que  tuve  que 

documentarme...

Cristina: Por internet...

Directora: Sí, ya sabes... Y bueno, la cosa es que encontré una página de una tienda 

esotérica muy extraña, con testimonios de personas que habían probado productos que 

se recomendaban allí y... a ver, tú sabes que yo no creo mucho en esas cosas, y que no 

soy para nada esotérica...

Cristina: Ya...

Directora: Pero en fin, pensé que por probar tampoco iba a perder nada, así que fui a la 

tienda, está aquí mismo, muy cerca...

Cristina: ¿Y qué te has comprado?

Directora: Pues compré todas las fragancias afrodisíacas que había, y de todas se dice 

que son infalibles. Lo mejor además es que sólo seducen al primer hombre que te huele, 

a los demás ya no.

Cristina: ¿Y eso es mejor?

Directora: Bueno, no sé, supongo que sí, vaya. No entendía demasiado bien al chino de 

la tienda que me las vendió, pero creo que él lo decía como si fuese una ventaja.

Cristina: ¿Y todas? ¿Pero por qué todas?

Directora: Pues porque era un follón, Cristina. Porque había una para hombres tímidos 

y otra para hombres osados, y claro Antonio es tímido, y Andrés es más bien osado, y 

yo hoy estaba muy confundida, así que no tenía muy claro a quien quería seducir para el 

resto de mi vida, porque la etiqueta deja muy claro que eso es para siempre... en fin. Y 
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además, había una fragancia que aumentaba la virilidad del hombre que te oliera, y otra 

lo hacía volverse más tierno, y otra más solícito y entregado, y otra sencillamente lo 

convertía en una especie de obseso sexual. Y yo tampoco tengo muy clara la diferencia 

entre sexual, sensual, libidinal o pasional, ¿tú sí?

Cristina: No, yo tampoco.

Directora: Total, que compré las seis y hice una mezcla.

Cristina: ¿Pero tú crees que eso va a funcionar?

Directora: Cristina, si cada una de las esencias por separado resulta infalible, por lógica 

todas juntas tienen que ser absolutamente infalibles....

Cristina: ¿Por lógica...? Pensaba que la infalibilidad no tenía grados...

Directora: Tú siempre tan aguafiestas, por lo menos déjame ilusionarme y probar.

Cristina: ¿Y huele bien la mezcla esa?

Directora: Bueno, la verdad es que huele un poco extraño, pero lo importante en este 

caso es la eficacia.

Cristina: A ver, déjame oler... (La directora le da el frasquito, que abre con cuidado,  

Cristina se lo acerca a la nariz y no puede contener un enorme y aparatoso estornudo,  

el frasquito a  todo esto se derrama encima de la directora.)

Directora: ¿Qué has hecho?

Cristina: Lo siento, es que eso apesta, es insoportable.

Directora: Había que ponerse una gotita, Cristina, una gotita.

Cristina: ¿Sólo una?

Directora: Una, sí, debajo de la axila izquierda exactamente. 

Cristina: Vaya, de verdad lo siento.

Directora: Cada frasco me costó 50 euros además, me gasté todo mi finiquito.

Cristina: ¡Tú estás loca!

Directora: No es locura Cristina, es amor.

Cristina: Pues yo lo siento mucho, pero enamorada o loca vas a tener que irte a tu casa 

a cambiarte,  porque de verdad apestas. Te lo digo por tu propio bien, más vale que 

Andrés no te huela así, ni Andrés ni nadie.

Directora: ¿Estás segura?

Cristina: Mira, haz lo que quieras, pero es que yo no puedo seguir aquí oliendo esto, de 

verdad, me están entrando ganas de vomitar, me voy un rato al parque a que me dé el 

aire, de verdad lo siento mucho, pero no lo aguanto. 
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Cristina  sale  corriendo.  La directora se queda sola.  Se  olisquea,  vuelve  a leer  las  

etiquetas de varios frasquitos, empieza a recoger sus cosas. Entra Mario, se nota que al  

entrar recibe el impacto de una fragancia. Contempla a la directora mientras recoge,  

primero sorprendido y poco a poco como extasiado. Ella de repente se gira y al verlo  

se da un susto.

Directora: ¡Ah!

Mario: Perdona, preciosa, no quería asustarte...

Directora: No, es que...

Mario: Estás preciosa, de verdad, estás increíble (Se acerca.)

Directora: ¿En serio? Pues casi no he dormido...

Mario: Los ángeles no duermen.

Directora: (Risita nerviosa.)

Mario: Me encanta esa forma tan tuya de bajar la cabeza cuando ríes. Aunque no sé por 

qué lo haces, si tienes la boca más hermosa de la creación. (Le levanta la barbilla con  

delicadeza  y  acaricia  suavemente  su  mejilla.) Qué  piel  tan  suave,  es  realmente 

terciopelo, porcelana, un pétalo de jazmín...

Directora: Son las micropartículas de albaricoque del gel exfoliante.

Mario: Y el pelo... tu pelo es más suave que una nube, que un beso, que un pequeño 

gatito acurrucado junto al fuego, que el abrigo de visón de mi madre.

Directora: Es el restructurador proteico de penetración profunda.

Mario: Aaagh (lujurioso)

Directora: ¡Aaahhhh! (aterrorizada)

Mario: Sssssichh, poco a poco, preciosa, poco a poco, te juro que voy a convertirte en 

la mujer más feliz del mundo. (La persigue.)

Directora: Mario, me tienes que escuchar, esto es un error.

Mario: Bésame, kiss me, kiss me, soy tuyo, tuyo, tuyo, aquí me tienes a tus pies.

(Cae a sus pies. La tira al suelo. Entran Susana y Andrés.)

Directora: Por favor, que alguien lo mate.

Susana: Ay, qué bueno, ya encontraste el final de la obra. (Se sientan a mirar cerca del  

público.) ¿No es un poco agresivo?

Andrés: No, qué va. Yo te decía que a mí me resultaba todo muy naif, sin fuerza. Esto 

parece mucho más real.

Susana: Pero es casi pornográfico.
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Andrés: Mejor, atraerá más público.

(La  lucha  entre  la  directora  y  Mario  no  cesa,  de  vez  en  cuando  la  lujuria  se  ve  

interrumpida por súbitos ataques de ternura exacerbada.)

Mario: Mi preciosa criaturita, mi lirio, mi diosa del Parnaso...

Susana: ¡Qué bonito! Ojalá me dijeras cosas así...

Andrés: Ya estamos. Todo lo que digo está mal y lo que no digo está peor.

(Entra Cristina.)

Cristina: Vi entrar a Mario y al acercarme te oí gritar. Me imaginé lo peor. Así que fui 

corriendo a la tienda esotérica para buscar una solución y me dieron tres.

Directora: ¿Tres qué?

Cristina: (Muestra tres botellas.) Tres soluciones. Puedes escoger.

Directora: Cristina, sabes que odio escoger.

Cristina: Yo no me atrevía a elegir por ti. Mira, puedes darle este líquido naranja, por 

lo visto es muy sabroso, y conseguir que todo vuelva a ser como antes, que se le pase 

por completo el enamoramient... bueno... este estado en el que está. Podéis tomaros este 

otro líquido los dos y obtener una especie de amor fuera de serie, le dije al chino que me 

atendió  que  tratara  de  concretar  un  poco  más  qué  quería  decir  eso,  pero  con  los 

problemas de idioma era un poco difícil entenderse, no paraba de repetir “fuela de selie,  

fuela de selie”...

Directora: ¡Por favor! ¿Puedes abreviar? La tercera opción... ¿cuál diablos es?

Cristina: La tercera  opción es  que os  toméis  los  dos  esta  cosa verde,  por  lo  visto 

asquerosa, y consigáis un amor normal.

Directora: ¿Y qué diablos se supone que es un amor normal?

Cristina: No sé, uno del montón, supongo, uno común y corriente.

Directora: (Mira a Andrés y a Susana, que no han parado de discutir, ajenos a todo) 

No, gracias. 

Mario: Te pertenezco doncella. Tu felicidad es mi destino.

Directora:  A  veces  dice  cosas  que  no  están  mal.  Ninguna  opción  acaba  de 

convencerme. ¿Y si mezclo los tres?

Cristina: No empecemos...

Directora: Bueno, está bien, dame el naranja.

Cristina: ¿El que hace que todo vuelva a ser como antes? 

Directora: Sí, ese. (A Mario.) Mi tesoro, bébete este zumito, todo, todito.

Mario: Hasta el final, mi amor, hasta el final. Como si me bebiera el néctar de tu...
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Directora: ¡Calla y bebe!

(Mario bebe con lujuria. A todo esto, Susana, ofendidísima con Andrés, ha abandonado  

el escenario. Andrés ha salido tras ella. Mario, tras beber unos sorbos, cae al suelo  

fulminado, tal vez muerto. La directora y Cristina lo miran expectantes.)

Directora: ¿Tienes el prospecto?

Cristina: No me dieron nada.

(Por  fin,  bruscamente,  Mario  se  despierta.  Parece  haber  recuperado  su  encanto  

habitual, es decir ninguno.)

Mario: ¡Hostia puta... joder... me cago en la leche!

Directora: Creo que sí vuelve a ser el mismo...

Mario: ¿Dónde están mis pantalones?

Directora: En alguna silla de la platea, supongo.

Mario: ¿Pero qué has hecho?

Directora: ¡Fuiste tú quien los lanzaste por el aire!

Mario: Ya lo entiendo... He sido víctima de un trance hipnótico... ¡Me has hipnotizado! 

¡Lo has hecho! Tú y tu maldita  obsesión con el psicoanálisis...  Querías exprimir  mi 

creatividad...

Directora: Por favor, no digas chorradas. Sacaría más exprimiendo una piedra.

Mario: ¿Es una indirecta?

Directora: Creo que más bien no...

Cristina: Contrólate... Controlaos los dos.

Mario: Yo ya me he controlado demasiado. No pienso seguir haciendo el gilipollas con 

esta tía que me tiene hasta los huevos. 

Directora: ¡Qué boquita, diría mi mamá!

Mario: Tú  y  tu  mamá  y  todas  tus  historias  siempre  por  el  medio...  eres  lo 

antiprofesional... LO antiprofesional, eso eres.

Directora: Es verdad, soy amateur. En todo.

Mario: No cuentes conmigo.

Directora: Jamás lo he hecho.

(Mario se va.)

Directora: Lo prefería lujurioso. Por contraste hasta te diría que estaba encantador.

Cristina: Oye...

Directora: ¿Qué?

Cristina: En cierto sentido tiene razón.
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Directora: ¿Razón? ¿Que tiene razón? ¿En qué?

Cristina: La verdad es que hemos estado hablando y...

Directora: ¿Quiénes habéis estado hablando?

Cristina: Ayer nos reunimos y estuvimos hablando entre todos...

Directora: ¿Todos? No pudisteis hablar entre todos porque yo no estaba, así que no 

erais todos.

Cristina: Bueno, entre todos nosotros. El problema es que la obra no avanza y... ya sé 

que te va a doler... pero hemos decidido dejarlo. Nosotros creemos que si seguimos así 

no vamos a llegar a ningún lado... nosotros...

Directora: ¿Nosotros? El problema es que “nosotros” sois “vosotros”, y así es como no 

se llega a ningún lado.

Cristina: No te lo tomes así, no es nada contra ti... A ver si podemos acabar esto de 

buen rollo.

Directora: No digas eso.

Cristina: ¿El qué? 

Directora: Eso del buen rollo, esa expresión, no la soporto, no la digas.

Cristina: Bueno, pero a ver si acabamos... bien.

Directora: Déjame sola. 

Cristina: Pero no es que nadie tenga nada contra ti...

Directora: Ya lo sé. Quiero estar sola. No quiero hablar ahora.

Cristina: Bueno, si me necesitas, ya sabes...

Directora: Sí, ya sé...

(Se va Cristina. La directora se queda sola. Con torpeza trata de recoger sus cosas.  

Está muy afectada. De repente llama por el móvil y deja un mensaje entre lágrimas.)

Este es un mensaje para Benito. Benito, te recuerdo que eres mi lampista. Te recuerdo 

que hace tres días dijiste que ibas a venir a mi casa a arreglarme el calentador y que no 

viniste.  Y además no me llamaste para avisarme que no venías. Y después tampoco 

llamaste para explicarme por qué no habías venido. Además no has contestado ni a uno 

solo de los mensajes que he dejado en tu contestador. Dicen que todos los lampitas son 

iguales. Yo no lo sé. Benito, este es el último mensaje que voy a dejar en tu contestador. 

Si no sé nada de ti en las próximas doce horas estoy dispuesta a dirigirme al Corte 

Inglés. Quizás allí me traten con más delicadeza.

(Cuelga el  teléfono.  Se seca las lágrimas.  Sigue recogiendo sus cosas.  Ve el  diario  

Metro sobre la mesa. Trata de contenerse pero no puede... lee el horóscopo.)
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“Por mucho que te cueste deberías desistir. No olvides que David lo tuvo muy difícil 

contra Goliat.” ¡Mierda! ¡Está bien, desisto, desisto, desisto...!  (Continúa recogiendo.  

De pronto se detiene a reflexionar) Un momento... No olvides que David lo tuvo muy 

difícil contra Goliat... Sí, pero... al fin y al cabo... David venció a Goliat. (Coge los tres  

frascos que hay encima de la mesa.) Vamos a preparar un gran cóctel de despedida. Por 

eso del buen rollo.
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Epílogo

Música.  Todos  los  actores  y  la  directora  están  montando  el  escenario  para  dar  

comienzo a una función. Reina la armonía. La música impide que se los oiga, pero la  

relación que hay entre ellos queda perfectamente reflejada a través de la acción. Los  

matices de la armonía quedan a criterio del director. 
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	Prólogo
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	Hortensia y Hugo en un sofá. Hugo lee un cómic, Hortensia hojea algún libro, sin interés.


	9
	13
	(Cristina está leyendo el horóscopo. Entre la directora, por la puerta del público.)
	Directora: Cristina, si cada una de las esencias por separado resulta infalible, por lógica todas juntas tienen que ser absolutamente infalibles....

