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LA BIBLIOTECA

de Carlos Maggi

Fue estrenada por Teatro del Pueblo en las Jornadas de Teatro Nacional 
auspiciadas por la Comisión de Teatros Municipales el 22 de agosto de 1959 en 
el Teatro Victoria bajo la dirección de Ruben Yáñez. Escenografía y vestuario: 
Teresa Vila y Carlos Carvalho, actuando el siguiente reparto:

Martínez Ruben Torres
Subdirector Omar Scarone
Secretaria Leonor Alvarez Moneo
Monteiro Jorge Besga
Limpiador Enrique Labat
Director Juan Carlos Carrasco
Maria Zulema Mari Vázquez
Lector Español Gustavo A. Castro
Estela Yuki Valdés
Sastre Jorge Pereyra
Empleado 1º Weimar Rodríguez
Empleado 2º Omar di Lorenzo
Mozo Ruben A. Sosa
Marcuciano Perluchino Omar di Lorenzo
José Luis Fernando Ruiz
Estudioso Gustavo A. Castro
Ema Margarita Muñoa
Amigo del Director Ruben A. Sosa
Crítico Ruben Yáñez
Ingeniero Omar Scarone
Obrero 1º Omar di Lorenzo
Obrero 2º Weimar Rodríguez
Voz del Orador Julio Machado

La biblioteca
Tres actos

ACTO PRIMERO

Pleno verano hacia 1917 ó 18. Sala de la Dirección de la biblioteca.
Puerta doble en la pared del fondo, puerta pequeña en la pared de la 

derecha y ventana muy iluminada del lado izquierdo. Mesa escritorio del 
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Director, mesita de la secretaria, varios sillones, etc.
Antes de levantarse el telón, se oyen algunos compases de una marcha 

militar.
En escena, la indolencia de una oficina pública, aunque de pronto, al  

terminar la banda, Martínez se coloca pomposamente detrás del escritorio e 
inicia la parodie de un orador que es alentada por el Subdirector, la 
Secretaria, Monteiro y el Limpiador con risas y exclamaciones de apoyo: 
¡Bravo! ¡Bien! ¡Eso! ¡Apoyado!, etc.).

MARTINEZ — Señor Director don Schopenhauer Pérez, Señor Subdirector 
don Esteban Fattori, aquí presente (el Subdirector saluda) también conocido por 
El Chivo Viejo (gesto de contrariedad del Subdirector) señoras, señores: (muy 
bien, etc.). Colocaremos hoy la piedra fundamental del nuevo edificio de la 
biblioteca ¿Qué es la piedra fundamental? Es una piedra que cuando se pone, el 
edificio no se empezó a construir con ella; y que si se saca después de hecho, al 
edificio no le falta nada. 

Señores: la piedra fundamental es la única piedra que no es fundamental 
(grandes exclamaciones de aprobación. El Limpiador toma una bandera que es 
taba apoyada en el rincón, la despliega y la coloca en su soporte, al costado del 
orador, junto a la mesa escritorio) ¡ Pueblo.., pueblo! (busca en sus bolsillos). 
¡Pueblo!... Hela aquí (junta los dedos pulgar e índice los muestra) sobre esa 
piedra construiré mi biblioteca (exclamaciones). Nuestro país es país de justicia, 
de democracia, de libertad. Piedra libre, pues, a la biblioteca que se haga sobre 
esta piedra (echa al aire, de un papirotazo, la piedrecita imaginaria). Piedra libre 
al Chivo Viejo detrás de su barbita (gesto de contrariedad del Subdirector) y 
Dios te libre del Chivo joven detrás de su mesita (ovación).

LIMPIADOR — ¡Cuidado! ¡El Chivo joven! (breve silencio).
DIRECTOR — (Entrando). Buenas tardes. (Es un hombre eficiente, 

ejecutivo, con autoridad).
TODOS — Buenas tardes.
SUBDIRECTOR — ¿Cómo está, señor?
DIRECTOR — Bien, gracias. Se oían ruidos desde afuera.., supongo que 

serian los preparativos para la ceremonia.
SUBDIRECTOR Sí, señor, los preparativos.., la banda...
LIMPIADOR — Coloqué la bandera.
DIRECTOR — Nunca creí que hiciera tanto escándalo una bandera tan chica. 

Martínez: vaya arriba y pida prestado el caminero de la Sociedad Progreso, 
aquel rojo que nos facilitaron cuando la donación Menéndez. Lo hace colocar 
en el zaguán y cierra la puerta principal hasta que llegue el momento del acto. 
No quiera que aparezca con pisadas cuando recibamos al Secretario General.

MARTINEZ — Va a estar hecho una virgen, señor (vase).
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DIRECTOR — Monteiro, encárguese de que la banda destaque a alguien en 
la esquina para que avise. En el momento de detenerse el coche del Secretario 
General debe empezar la música. Ni antes ni después. Tiene que ser en ese 
instante. Procure el efecto psicológico. (Vase Monteiro. Al Subdirector) Don 
Esteban: convendría que usted

LIMPIADOR — Si me permite señor. 
DIRECTOR — Diga...
 LIMPIADOR — Tenemos un problema. No hay salivadera.
DIRECTOR — ¡Pero hombre!
LIMPIADOR —Se lo digo porque el señor Secretario General es escupidor. 

Yo lo he visto. Habla un poco y... tac.
DIRECTOR — ¿Qué se hicieron las que habla? 
LIMPIADOR — No hubo nunca ninguna. Aquí nadie escupe.
SUBDIRECTOR — Es un lugar de cultura, señor.
DIRECTOR — Señora de Luppi, hágame el favor. Mande comprar un... 

recipiente de ese tipo- Encárguese de que esté rápido. Yo tengo el discurso, y 
todavía, me parece que...

SUBDIRECTOR — Perdone, director, pero no creo que se pueda comprar un 
recipiente de ese tipo. No hay recursos para eso.

DIRECTOR — Bueno, no tiene importancia que quede como está.
LIMPIADOR — Mire que el Secretario General es escupidor y no es broma, 

eh. Nos va a dejar la alfombra a la miseria.
DIRECTOR — Esas cosas no tienen trascendencia. Hay que atender a lo 

fundamental y lo demás no importa.
SUBDIRECTOR — (Casi para si) Tanto como eso, no diría-
DIRECTOR — (Inquietándose). ¿Usted cree, don Esteban?

SUBDIRECTOR — Convendría tener una. Es ele  mental. Es el uso. Es de 
cortesía.

LIMPIADOR Si quiere le saco la pantalla a la lámpara, la doy vuelta y la 
pongo en el suelo. Es casi igual.

DIRECTOR — ¡No hombre! Sería indecoroso. Además la pantalla tiene un 
agujero en el medio. Señora, realmente, ¿no hay nada en caja?

SECRETARIA — Dinero hay. Unos cien pesos tenemos, pero...
DIRECTOR — Mande comprar una, entonces.
SUBDIRECTOR — Pero no hay rubro.
DIRECTOR — Necesitamos un objeto, y eso se compra con dinero. Dinero 

hay. Lo pagamos y listo.
SUBDIRECTOR — Si no hay rubro, no hay rubro. Para algo existen los 

rubros.
DIRECTOR — Es ridículo, don Esteban... 
SUBDIRECTOR — Será, Pero lo otro configura una típica malversación de 

fondos y no quiero hacerme cómplice. Es grave.
DIRECTOR — ¿Y qué hacemos, entonces? ¿Tenemos atorado al Secretario 
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General o dejamos que el Secretario General nos deje la alfombra hecha un de. 
sastre?

SUBDIRECTOR— Alguna solución habrá que no sea trasponer rubros. Está 
expresamente prohibido en artículo 96 inciso 9 de la ley de ordenamiento finan. 
cieno. Malversación típica. Si no hay rubro, no hay rubro. Para algo existen 
(pausita).

DIRECTOR — Aquiles: vaya a comprarla. Dele cuatro o cinco pesos de la 
caja, señora. No puede costar mas. (Salen la Secretaria y el Limpiador).

SUBDIRECTOR — Si me permite, preferiría retirarme a casa. Creo que no 
me siento bien. Hoy, estoy.

DIRECTOR — Señor Fattori. Usted comenzó de portero y hoy es 
subdirector. 34 años de antigüedad ¡e ponen a cubierto de todo.

SUBDIRECTOR —. Sí, pero yo...
DIRECTOR — ¿Qué le parece si va a la Oficina Central y viene con el 

Secretario, acompañándolo? Es lo que iba a pedirle; que me ayudara con esa 
cortesía. Piense que de la visita de hoy depende mucho.

SUBDIRECTOR — Director, no se distraiga: le juro, que eso es 
malversación. Todavía esa juventud lo va a perder a usted.

DIRECTOR — Es más fácil que yo pierda mi juventud y no que ella me 
pierda a mí. Vaya, don Esteban, vaya tranquilo a buscar al Secretario General y 
acompáñelo hasta aquí. Y no se asuste por esta compra. El problema es hacer 
cosas fundamentales, fundamentales como la piedra fundamental.

(Sale el Subdirector y el Director se sienta a su mesa y comienza a repasar su 
discurso, cuyo borrador sacó del bolsillo. Lee calladamente, pero hace grandes 
gestos).

SECRETARIA — (Entrando) Señor... esta...
DIRECTOR — Sshhhss.. (con respecto a su discurso) ¿Cómo quedará mejor? 

¿En este momento crucial o en este momento trascendental?
SECRETARIA — Crucial es más corto.
DIRECTOR — (Corrigiendo) De veras (oratorio). En este momento 

crucial...!
SECRETARIA — Señor... esta...
DIRECTOR — No tengo tiempo de recibir a nadie. Mire la hora que es. El 

acto empieza a las seis y tengo esto para corregir y pasar en limpio.
SECRETARIA — Pero es la directora de la revista. Si le digo que está 

ocupado entra igual.
DIRECTOR — ¿Quién?
SECRETARIA -~ (Imitando la ampulosidad de M. Z.) La señora María 

Zulema Alcanfor de Strauch.
DIRECTOR — ¡Ah!... ella... Sí, dígale que pase. 
SECRETARIA — (Desde la puerta) Adelante, señora. (A partir de este 

instante el ritmo se hace progresivamente vertiginoso).
MARIA ZULEMA — Director... (familiar) ¿Cómo estás, Penoche?
DIRECTOR — ¿Y esa Vocación Azul?
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MARIA ZULEMA — Suprema. Tenemos el número 14 casi pronto. 
Colaboraciones inéditas de dos poetas franceses, jóvenes. Desgraciadamente, 
uno de ellos residente en Buenos Aires (comienza a sonar el teléfono), pero 
escribe en francés felizmente. Así que va traducido, también. Tenemos una 
epopeya de la Baja Normandía, que es un amor, toda en endecasílabos 
modernistas, influencia patente de Rubén en Francia porque.

DIRECTOR — Perd6n (Va a atender el teléfono). SI, Schopenhauer Pérez. 
Sí, Isabel... si... (Pausa). Si, claro, claro... (Pausa). Sí, con un reborde para aden-
tro.., exacto, lo que yo pen... (Pausa). Sí, querida, de acuerdo. Un rebordecito 
chico. Perfecto. Sí... Sí.., Bueno... ¿ahora son? Son casi las cinco y media. Di-
gamos a las siete. (Pausa). Por la ceremonia, rec...?

Sí, Isabel, sí, sí, sí (Pausa) Siete en punto, en cuanto se va el Secretario, eh. 
Hasta ahora, querida. Hasta... luego lo hablamos tengo el discurso por... (Pausa), 
Hasta lueguito. Claro, bobita, mucho. Hasta lueguito. Mmuña mmuña mu...

MARIA ZULEMA —¡Amor! No te llame amor 
   aquél que no corresponde 
   pues no hay materia donde 
   no imprima forma y rigor.

DIRECTOR — (Tomando el retrato de sobre el escritorio) Era Isabel... nos 
casamos el sábado que viene. .. es un ángel!

MARIA ZULEMA —¡Amor! No te llame amor 
     aquél que no corresponde
   pues no hay materia donde...

QIRECTOR — Me parece que esos versos están mal medidos.
MARIA ZULEMA ¡Pero Penoche! Son de Calderón.
DIRECTOR — ¿De Calderón?
MARIA ZULEMA — Bueno.., de él o de Lope... ¿O son de Gracián?
DIRECTOR — Las sílabas. . . huta.. . Si no estuviera tan apurado...
SECRETARIA — (Desde la puerta) Señor, si me facilita el original del 

discurso puedo pasarlo.
DIRECTOR — No; necesita retoques. En seguida lo termino (sale la 

Secretaria).
MARIA ZULEMA — Estás ocupado, querido. Me voy. Vuelvo otro día. No 

pensé que justo hoy...
DIRECTOR — Bueno, es que hoy, justamente... 
MARIA ZULEMA — Venia a recoger tu poema, ¡tan hermoso! tan hermoso 

y tan sentido, tan.
DIRECTOR — Sí, querida, pero hoy, no sé si está, enterada…
MARIA ZULEMA — Imborrable, para mi, ese poema. Era algo en homenaje 

al pueblo belga ¡Invadido! Me acuerdo perfectamente. Nunca me dolió tanto la 
invasión de Bélgica. ¿Cómo se llamaba? ¿El canto del santo o el cielo del 
violoncelo? ¿Cómo era Penoche? ¡Me pareció tan musical! Tan... Tan.., lo 
tengo en la punta de la lengua... ¿La arpía del arpa? ¿El vano del piano? ¿El 
majo del contrabajo? ¿Cómo era? Lo tengo patente. ¿El horno del corno? ¿La 
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ruta de la batuta?
DIRECTOR — Lo titulé: El héroe del óboe (entrando en clima). Visión 

impresionista y moderna, meditación lunática sobre las ruinas de Bélgica.
MARIA ZULEMA — ¡Qué hermoso, Penoche! ¡Qué hermoso!
DIRECTOR — ¿Recuerdas el pórtico? Te dije los primeros versos hace dos 

años... Barrunto junto al barrial, vasto rastro sideral, sinfonizando.
LIMPIADOR — (Irrumpiendo con un paquete que trae como un trofeo). 

¡Señor! Compramos la escupi...
DIRECTOR — (Espantado) ¡Aquiles!
LIMPIADOR —- ¿Qué?
DIRECTOR — ¿Qué trae?
LIMPIADOR — Traigo la escupi...
DIRECTOR — (furioso) ¡Basta! Deje eso allí y retírese.
LIMPIADOR — (Murmurando) El dice que la compre, la compro. Ella me 

dice que entre, entro. ¿Por qué grita entonces? ¿Quién los entiende?
DIRECTOR — (Conciliador) Aquiles: está bien lo que hizo. Deje el paquete 

no más, ahí arriba.
SECRETARIA — (Desde la puerta) Señor, falta menos de media hora para 

las seis.
DIRECTOR — ¡Ah, sí, el discurso! Realmente tengo que apurarme!
MARIA ZULEMA — Penoche. .. ¡cuánto tienes que hacer!... Tendría que 

irme, ya sé, pero tus versos son tan hermosos, que me trasportan. Te lo juro, me 
trasportan. Son tan... tan... ¿Cómo diría? ¡Tan hermosos! Tan, tan...

DIRECTOR — (A la Secretaria) En seguida nos ocupamos del discurso, 
señora, Aquiles, ¿la banda está pronta?

LIMPIADOR — Desde hace horas y pusieron a uno en la esquina para que 
avise. Yo traje la... Así que está todo.

DIRECTOR — Bueno. Maria Zulema, tú lo ves, realmente, ahora...
MARIA ZULEMA — Comprendo. Estás ocupado. ¿Me puedes dar el 

poema? Lo quisiera para este número de Vocación Azul porque... es tan.., tan...
LIMPIADOR — (Saliendo) Es tan, tan, tan, tan, tan.., debe ser una campana. 

(Suena el teléfono)
DIRECTOR — (Mientras va a atender) Para serte franco, María Zulema, no 

lo tengo, lo que yo llamo, terminado. (Al teléfono), ....... sí, yo, yo querida. Te 
oigo muy mal, habla más fuerte. Sí, Isabel. . . sí. (Pausita). Sí.. . para adentro el 
reborde, pero chi… (Pausita). ¿Por qué?... yo digo que para adentro... ¿Te 
parece? ¿Sí? (A María Zulema). Quisiera retocarlo. Hay estrofas que todavía... 
(al teléfono). Sí, Isabel, claro. (A María Zulema) No sé, pero me parece que no 
siento completamente algunos versos (al teléfono). Claro, digo que sí, que 
claro... ¡para afuera! (Pausita). Bueno, llámala a ella. Que sí. Que hablo con tu 
madre! (A María Zulema) Hay un verso que me parece que tiene las sílabas mal 
contadas. (A ¡a Secretaria que se asomó a ¡a puerta y le muestra los papeles en 
blanco) Sí, señora, creo que tenemos tiempo. Es cuestión de un minuto y estoy 
en eso. (Al Limpiador que recién entrara y va a abrir la caja que antes trajera) 
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Aquiles. No abra eso. (Al teléfono) Si, sí, sí señora. Bien ¿y usted? Dije, bien ¿y 
usted? Le pregunté como está. Me alegro. Sí, si. ¡Holá, hola! Señorita, señorita, 
por favor, no corte. . . Sí, estamos hablando, sí. No corte, señorita. Sí, holá, 
holá. Ah, es usted. . . S, sí, sí, sí, sí, sí, claro (Pausita) Si, si, señora (Pausita). De 
acuerdo, con el rebordécito muy chico y para afuera (Pausita) ¿Grande? Yo 
también.., cómo no (Pausita). Sí... (Mientras tanto el Limpiador ha sacado del 
paquete la salivadera de vidrio azul y la ha limpiado; María Zulema, se acercó 
al escritorio y ahora la toma en sus manos como si fuera un ramo de flores). (A 
María Zulema) ¡Pero María Zulema! Aquiles, lleve eso, por favor.

MARIA ZULEMA — ¡Qué hermoso, Penoche! ¡Qué hermoso! ¡Un búcaro 
azul! Parece pensado por Amado Nervo.

DIRECTOR — Sí, un búcaro azul para poner rosas (Al teléfono) ¿Cómo? 
No. . dije que sí, que va a parecer hermosa. (Pausita) Claro... con el rebordecito 
grande y para afuera. De acuerdo. .. si, sí.. . (Pausita. Bueno. . . a las siete, 
cuando se vaya el Secretario General. . . Claro, la piedra fun. . (Pausita). Sí, 
porque ya expro. .. (Pausita). Hoy, si a las seis, no! Yo voy a las siete. Sí, Hasta 
luego. Hasta luego. Hasta luego.. mamá.

SECRETARIA — (Que estaba asomada a la puerta) Está el doctor José 
Carlos de Guiñazul, Marqués de Cierraceño; hace rato que llegó y se 
impacienta. Monteiro tiene algo urgente que hablar con usted. Recién vino 
además una señorita que quiere esperar. Ya le dije que usted debe terminar su 
discurso (mirando a M. Z.) y que la ceremonia se nos viene encima. Pero 
insiste. Es del tipo de las cargosas.

DIRECTOR — Y... qué... ¿qué hora es?
SECRETARIA — Cinco y media pasadas.
DIRECTOR — Tengo que apurarme realmente. Cierre esas celosías, entra un 

resplandor que duele.
MARIA ZULEMA — Estás ocupado...
DIRECTOR — No, no es eso. Es que estoy ocupado.
MARIA ZULEMA — Mejor me voy, ¿eh?
SECRETARIA — Por aquí, señora.
MARIA ZULEMA — ¿Y los originales? Dámelos así, si... dámelos, 

Penoche.
DIRECTOR — Señora de Luppi, haga pasar a esa gente. A todos. Vaya. Yo 

mismo entorno ¡as persianas.
SECRETARIA — ¿A todos?
DIRECTOR — Sí, a todos al mismo tiempo así vamos más rápido. ¡Si por lo 

menos no hiciera tanto calor! ¿Qué hora es?
(Entorna las persianas, entran la secretaria, el Lector Español, Monteiro y 

Estela. Tras ellos el Limpiador que lleva un recipiente con agua. A lo largo de la 
siguiente escena pondrá agua en la salivadera y la bajará del escritorio, donde la 
había puesto María Zulema, al suelo).

DIRECTOR — Mucho gusto, señor.
LECTOR ESP. — (Corrigiéndolo) Doctor, doctor José Carlos de Guiñazul, 
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Marqués de Cierraceño, español, naturalmente.
DIRECTOR — Encantado, tome asiento. (Aparte) ¿Cual es su asunto, 

Monteiro?
MONTEIRO — La final, director. Se juega el sábado.
DIRECTOR — ¿Qué final?
MONTEIRO — Nos jugamos el ascenso a segunda división.
DIRECTOR — ¿El qué?
MONTEIRO — El ascenso. Hoy hay práctica y tengo que ir. Imagínese la 

responsabilidad que tenemos el sábado.
DIRECTOR — Míreme a mí. Tan fresco y el sábado me caso.
MONTEIRO — ¿Y no practica? Digo... no... ¿no hace preparativos?
DIRECTOR — Estoy aquí de preparativos. 
MONTEIRO — Ya ve. Hay que prepararse. ¿ Puedo ir, director? Es el 

ascenso a segunda.
DIRECTOR — ¿Y quién estará atendiendo la sala de lectura cuando venga el 

Secretario General?
MONTEIRO — Lo mejor sería cerrar la sala esta tarde, ¿quién va a leer con 

la banda tocando en el patio? Además, no creo que haya ningún lector. Hace 
tres o cuatro días que no viene nadie. Si esto fuera un boliche ya se habría 
fundido. .Además, director, si el Secretario General la ve varía se va a dar 
cuenta que esto. . . Va a ser peor.

DIRECTOR — Está bien, vaya; vaya no más. Cierre la sala antes de irse y 
vaya.

MONTEIRO — Me siento como nunca para entrar dribleando entre los 
backs. (Sale como bailando con una pelota imaginaria).

DIRECTOR — Perdón por la interrupción. Creo que a usted no la saludé, 
señorita, Perdóneme.

ESTELA — Estela Grisel, traigo esta tarjeta para usted.
DIRECTOR — (La saluda) Mucho gusto, seño... (Oye murmullos y ve al 

Limpiador y a M. Zulema que desde hace unos instantes porfían a propósito de 
la salivadera, él, empeñado en dejarla en el suelo y ella volviéndola a colocar 
sobre el escritorio. El Director interrumpe el saludo y hace un gesto, negando).

LIMPIADOR — (Abandona el ir y venir de la salivadera). ¡Pero, Director! El 
Secretario va atener que pararse cada vez. ¿Y si le erra, estando aquí en la 
mesa?

MARIA ZULEMA — (Dejándola sobre la mesa) ¿Aquí, verdad? Junto a tu 
talento que mana, como otra fuente de inspiración, el búcaro azúl.

SECRETARIA — (Con odio) Póngalo bien cerca del retrato.
DIRECTOR — Es lo mismo. En cualquier parte. ¡ Estoy tan apurado y hace 

tanto calor! (Sale el Limpiador murmurando entre dientes) ¿Usted me habla 
dado esta tarjeta, señor? (A la Secretaria) ¿Qué hora es? (A Estela). No. Fue 
usted quien me dio la tarjeta (La lee). Mmm. mmm, mm... ¡Ah! Mucho gusto, 
señorita Grisel.

MARTINEZ — (Desde la puerta) Hay que una persona que trae algo para 
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usted, Director y quiere verle.
DIRECTOR — Que lo deje. Estoy ocupado. (Sale Martínez) (A Estela) Así 

que usted es.
ESTELA — (Demasiado fuerte) Amiga de la infancia de la hermana del 

embajador de Costa Rica. 
MARTINEZ — (Desde la puerta) Dice el mensajero que es el frac que usted 

alquiló para el sábado y que tiene que probárselo y firmar la conformidad.
DIRECTOR — (A. la Secretaria) Señora; arregle eso, por favor. (A Estela) 

Así que usted es...
SECRETARIA — Es amiga de la infancia de la hermana del embajador de 

Costa Rica. (Sale),
LECTOR ESP. — Usted perdone... pero tengo cierta prisa y ya van.
DIRECTOR — (Al lector) Mucho gusto. Mucho gusto, señor.
LECTOR ESP. — Doctor. Doctor José Carlos de Guiñazul, Marqués de 

Cierraceño, para servirle.
DIRECTOR — Encantado. Tome asiento. 
LECTOR ESP. — Venía a verle, mi director —permitirá que le diga así— 

venia a verle, porque en este repositorio se halla, a no dudarlo, un raro ejemplar 
de la colección de grabados del que fuera a su vez maestro ejemplar en su arte, 
vale decir.

MARIA ZULEMA — ¡Penoche!... ¡Penoche! Me parece que estás ocupado. 
Mejor me voy , ¿verdad?

DIRECTOR — (Corre hacía ella) Sí, querida. Mejor vienes otro día. Mañana. 
Cuando tú quieras. Lo estás viendo, estoy abrumado.

MARIA ZULEMA — ¿Y tu poema? No me voy sin tu maravilloso “Atleta 
de la Trompeta”.

DIRECTOR — Héroe del óboe... (Llevándola). Mañana María Zulema. 
Vuelve mañana. Tú ves, estoy apurado.

MARIA ZULEMA — (A ¡os visitantes) Es un maravilloso, maravilloso 
poeta. Un gran poeta, aunque se case el sábado. Hasta mañana. Penoche. ¿En 
serio ‘io me das ahora el poema? Penoche... (gesto de negativa del Director) 
¡Malo. . .! (sale).

SECRETARIA — (Llevándolo aparte) Señor: el hombre del frac insiste. No 
puede dejarlo sin antes hacerle una prueba.

DIRECTOR — Que espere. No faltaba mas.
SECRETARIA — La casa cierra a las seis y él tiene que estar de vuelta antes 

de esa hora. Dice que lo prueban hoy o no se comprometen a que esté para el 
sábado.

DIRECTOR — Que espere por lo menos unos minutos; ¿qué hora es? Estoy 
sudando a chorros (acercándose mientras se seca la cara y el cuello) As! que 
usted es...

(Al mismo tiempo).
LECTOR ESP. — Doctor José Carlos de Guiñazul, Marqués de Cierraceño, 

para servirle.
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ESTELA — La amiga de la infancia de la hermana del embajador de Costa 
Rica.

LECTOR ESP. — Hable usted, señorita, que lo cortés no quita lo apurado y 
ante la gracia me rindo.

ESTELA — ¡Por favor! Yo no tengo apuro. Pienso que voy a quedarme años 
por aquí.

DIRECTOR —, Usted dirá marqués, digo, doctor... 
LECTOR ESP. — Pues... como comenzara a explicarle: tienen ustedes en 

este repositorio una admirable colección de grabados del eminente Piranesi, 
dibujante eximio si los hay y como usted sabrá el creador de la perspectiva 
aérea. Juan Bautista Piranesi, Venecia, 1720-1778.

DIRECTOR — De eso estoy enterado... Pero usted venía…
LECTOR ESP. — Verá usted... Es interesantísimo.. . Vuestra admirable 

colección comprende, entre otras piezas de destacado valor, una lámina de 
singulares méritos en sí y en especial para mí, aunque más que para mí, a título 
personal, para mi casa, entendiendo por casa —demás está precisarlo— la 
prosapia entera, genealógicamente hablando, vale decir: para quienes llevan mi 
apellido y mi sangre.

DIRECTOR — Claro, entiendo. Pero usted desea... 
LECTOR ESP. — Es muy gracioso aunque, claro, me obliga a hacer un poco 

de historia. Corría el año de 1653, cuando en una escondida aldehuela de Siena, 
una muchacha, a la sazón de 17 años, casó con un joven capitán de los tercios. 
Ella era graciosa, gentil, llena de frescura. Él, un mocetón recio y...

DIRECTOR — Perdone que lo interrumpa, ¡pero estoy tan apurado!, quiero 
decir, ¡tan urgido! No sé si está enterado, hoy. . . dentro de instantes, se pone la 
piedra fundamental del nuevo... (va hasta la puerta) Usted perdone (gritando) 
Señora: ¿qué hora es?

LECTOR ES?. — ¡Pero hombre! ¡No son más que as seis menos veinte!.
DIRECTOR — Si pudiera abreviar, señor, digo marqués. Perdón, doctor.
LECTOR ESP. — ¡Caramba, señor Director! He venido a verle a usted a las 

cuatro y media, es decir hace más de una hora. Después de semejante antesala lo 
menos que podría hacer usted seria escucharme, ya que no exijo que me 
complazca en aquello que vengo a solicitar.

DIRECTOR — Pero si lo que quiero es complacerlo. Pero en seguida.
LECTOR ES?. — Me alegra comprobar su excelente disposición y se la 

agradezco. .. Como le expresé: fue en Siena hacia el año 1653. Ella era fresca, 
gentil, graciosa, le...

DIRECTOR — Por favor, señor. Dígame concretamente qué desea.
LECTOR ESP. — ¡ Pero si no me escucha usted! Cuando comienzo a 

hilvanar mis frases, me interrumpe.
DIRECTOR — Sea breve, se lo suplico.
LECTOR ESP. — Yo le suplico a usted que trate de acompañar mi 

pensamiento.
DIRECTOR — Usted quiere examinar los grabados de Piranesi, ¿no es eso?
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LECTOR ESP. — En cierta manera si y en cierta manera no. Y además, 
tengo testigos de que fui yo quien se lo dijo. Aunque usted no me permita 
explicarle los cómo y los por qué... Yo...

DIRECTOR — (A la Secretaria) ¡Señora de Luppi!
SECRETARIA — Señor... (entrando).
DIRECTOR — Dígale a Monteiro. No. Monteiro salió con autorización. 

Dígale a Martínez que venga. Rápido, por favor.
SECRETARIA — ¿Qué hago con el hombre de la sastrería? Insiste en irse.
DIRECTOR — Que espere dos minutos. Entretén-galo.
SECRETARIA — (Hacia adentro) ¡Martínez! El director. . . (Entra 

Martínez.)
DIRECTOR — Martínez, el señor quiere consultar los grabados de Piranesi. 

Si me hace el favor...
MARTINEZ — ¿Ahora los quiere consultar?
DIRECTOR — Sí, Martínez.
MARTINEZ — La sala está cerrada.
DIREOTOR — Abrala.
MARTINEZ — Además, si son grabados están en el sótano y el que sirve de 

esa colección es Monteiro. Usted lo autorizó a salir, ¿no?
DIRECTOR — Vaya usted. Hágame el favor. 
MARTINEZ — No sé si valdrá la pena. Quiero decirle: no sé si los 

encontraré.
DIRECTOR — Si pone buena voluntad, Martínez. 
MARTINEZ — ¿Y vale la pena de que ponga buena voluntad?
DIRECTOR — Si yo se lo indico debe hacerlo.
MARTINEZ — Depende. No tengo que hacer todo lo que usted me indique.
DIRECTOR — ¿Se cree que va a ganar algo con esa actitud...?
MARTINEZ — ¿Y con la otra, qué ganaría? ¿Mejor sueldo? No, porque el 

presupuesto no lo hace usted.
Ascenso tampoco porque no hay vacante. Premios no están permitidos. 

Felicitaciones, ganarla, pero suyas; y el traje todo sucio de andar entre la tierra 
del sótano. Eso, ganaría, ¿qué me dice?

DIRECTOR — ¿Quiere ir o no?
MARTINEZ — Puedo probar. Si no es mucho lío... Dígale al viejo que 

venga.
DIRECTOR — Si me hace el obsequio, doctor. Este funcionario le va a 

facilitar el material.
LECTOR ESP. — Sí me permite, yo insisto en explicarle que yo.
DIRECTOR — (Terminante). Consulte los grabados y mañana conversamos 

(Salen Martínez y el Lector español). ¡Uf! Pensé. que no había manera de que se 
fuera. Tendrá que perdonarme la demora, señorita.

ESTELA — Me gustó esperar.
DIRECTOR — ¿Y por qué le. gustó?
ESTELA — Estuve mirando cantidad de libros. A mí me encantan los libros. 
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En casa tengo uno.
DIRECTOR — ¿Ah, sí?
ESTELA — ¡Apasionante! Es una historia de amor. Un amor enloquecido, 

fogoso, ilegal. Pero más lindos son los folletines. Yo sigo cuatro.
DIRECTOR — La tarjeta dice que usted quisiera trabajar en la biblioteca.
ESTELA — Me gustan los “catálogos”.
DIRECTOR — Catálogos.
ESTELA — Me gusta la cultura. No sé por qué pero me gusta usted, ¡es tan 

culto! Estoy segura, trabajar a su lado debe ser encantador.
DIRECTOR — (Inquieto) ¿Sí?...
ESTELA — Usted es suave y duro al mismo tiempo. Estuve entretenida todo 

el rato viendo como da órdenes. Es un hombre de hierro y al mismo tiempo es 
suavecito.

DIRECTOR — (Halagado) Bueno... para eso estoy. ESTELA — Si yo 
trabajara aquí no podría apartar mi pensamiento de sus órdenes. Día y noche.

DIRECTOR — (De nuevo inquieto) Es muy joven para dedicar todo su 
tiempo a una biblioteca.

ESTELA — (Acercándose) ¿Y a qué debería dedicarlo si no?
SECRETARIA — (interrumpiendo. Con violencia). ¿Qué hago con el de la 

sastrería?
DIRECTOR — Que espete el de la sastrería.
SECRETARIA — No puede esperar. Y si se va, señor director (hecha una 

víbora) usted no va a poder casarse. .. el sábado,
DIRECTOR — ¡Pero, señora!
SECRETARIA — (Hacia la puerta) Entre. ¡Usted! Entre le digo.
(Entra el Sastre que saluda obsequiosamente. A o largo de la escena siguiente 

hará que el Director se quite el saco y le pondrá el frac que traía. Luego le 
arrancará las dos mangas al frac. Le arreglará a tirones las solapas. Le marcará 
como un pintor frente a su tela el talle y los botones, con tiza. Subirá o bajará 
los brazos del Director manejándolo como un muñeco, poniéndolo en 
posiciones absurdas. Lo seguirá siempre bailoteándole alrededor. Por fin le 
pondrá una manga y la ajustará con alfileres. Faltando la manga izquierda hará 
su entrada el Secretario General).

DIRECTOR — (Que hará caso omiso del Sastre o todo momento) ¿Qué 
decíamos, cuando nos interrumpieron?

ESTELA — Yo confesaba. . . que me gustaría trabajar con usted.
DIRECTOR — ¡Si será chiquilina! Está impresionada porque me encontró 

joven. Usted creyó que iba a encontrar un director viejito (se hace el viejo) con 
cara de viejito y voz tembleque de viejito.

ESTELA — ¡Lo adoro! ¡Usted es maravilloso! (ríe y lo toma de los brazos).
SECRETARIA — (Irrumpiendo) Quedan cinco minutos para que llegue el 

Secretario General,
DIRECTOR — ¡ Por favor, señora!
SECRETARIA .-- Quedan cinco minutos.
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DIRECTOR — ¡Pero señora!
SECRETARIA — Señorita: el director no tiene tiempo.
ESTELA — Ya sé. Quedan cinco minutos, Usted lo (lijo dos veces.
SECRETARIA — Desde su punto de vista, señorita, falta menos. Faltan dos 

días. El director se casa el sábado.
DIRECTOR — ¡Margarita, no tenés derecho! Digo... ¡señora de Luppi!
(Entran Martínez seguido del Lector Español)
MARTÍNEZ — No se encuentra nada (Se sacude;. Porquería. Estoy lleno de 

tierra.
DIRECTOR — ¿Qué es lo que no se encuentra?
MARTINEZ — El libro ese.
DIRECTOR — Señora, fuese ti... No, deje. Busque en los catálogos, 

Martínez.
MARTÍNEZ — Ya busqué. No está ni en los catálogos viejos, ni en las 

papeletas nuevas, ni en los libros clasificados ni en las fichas rosadas.
DIRECTOR — ¿Entonces?
MARTÍNEZ — Está en el catálogo que inventó el subdirector.
DIRECTOR — Bueno, ¿qué problema hay, entonces?
MARTÍNEZ — Casi nada. Eso lo entiende nada más que él. Si es que él lo 

entiende.
DIRECTOR — Es muy fácil, Martínez.
MARTÍNEZ — Fácil para usted. (Saca un papel) Busqué en la Pe. Pe de pi, 

de Piranesi. Muy bien. Como uno sabe el alfabeto, lo encontré. Dice: 23-4-5-7.
DIRECTOR — Y bueno, Martínez. Sala 23, anaquel 4, estante 5.
MARTÍNEZ — La sala 23 está inundada desde hace dos meses.
DIRECTOR — ¿Se mojó el libro?
MARTÍNEZ — La sala se trasladó a 21 hasta que en el próximo presupuesto 

haya rubro para vaciar inundaciones. Pero más abajo dice: a 6A-38-7-7 y 
después agrega: a NA 6698-P5.G8 y al final remata. a R.

DIRECTOR —  ¿Entonces, Martínez? R. 
MARTÍNEZ — ¡R!, director. R de recatalogado: por lo tanto volvió a su 

lugar.
DIRECTOR — Y bueno, allí
MARTÍNEZ — ¿Pero quién sabe cuál es el lugar? Para eso fue que consulté 

el catálogo.
DIRECTOR — Traiga el tomo del índice. No puede ser. Va a ver como yo lo 

encuentro.
(Salen Martínez y el Lector Español.) ESTELA — (Parodiándolo 

risueñamente). No puede ser. Va a ver como yo lo encuentro (se ríen). (Jugán-
dole con la corbata). Si le pido una cosita, ¿me hace el gusto?

DIRECTOR — ¿Qué cosita?
ESTELA — Sería feliz sí pudiera conocer su verso; el que le pedía la vieja 

esa del sombrero con pluma. Me gusta la cultura. ¿Verdad que a mi me lo dice?
DIRECTOR — ¿Mi poema el Héroe del Oboe? A usted le puedo confesar 
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que tiene una sola estrofa hasta ahora; me quedan por escribir’ quince o veinte, 
le falta mucho.

SECRETARIA — (Desde la puerta). Más le falta a su discurso.
DIRECTOR — ¿Qué hora es? Si, ya sé, es tardísimo. Pero es imposible que 

llegue .a la hora. Siempre se retrasan. (En plena escena de amor, aunque las 
palabras no lo expresen). Si le leo mi poema, mi estrofa, es buenita y se va? (el 
Sastre cambia de la cadera al hombro de Estela, la mano acariciante del 
Director).

ESTELA — Me voy, pero vuelvo.:, como empleada, ¿sí?
DIRECTOR — Sí, si yo convenzo al Secretario. ¿Quiere oír el poema? 

(Mohines de aprobación de Estela). Escuche. Dice así (grandes gestos que el 
Sastre provoca, mientras mide y prueba).

Barrunto junto al barrial 
vasto rastro sideral
sinfonizando acústicas pedestres
exorcizando místicas ecuestres 
va el héroe del óboe musical.
ESTELA — ¡Es divino! ¡No se entiende nada!
DIRECTOR — Si pudiera contar las sílabas del último verso, la estrofa 

estaría terminada: vael-hé-roe-del-o-bo-e-mú-si-cal. ¿Cuántas sílabas tiene? 
¿Nueve, diez, once, doce, trece? Le falta. Me parece que le falta.

SECRETARIA — (Asomándose de nuevo). Le falta un minuto y segundos 
para que llegue el Secretario General.

(Entran Martínez y el Lector Español trayendo entre los dos un libro 
descomunal)

MARTÍNEZ — Ahí tiene el catálogo (lo dejan caer con estruendo en el 
medio de la sala).

LECTOR ESP. — Es tan pesado como el catálogo de las naves ¡y con este 
calor!

DIRECTOR — (Se hinca en el suelo y abre el catálogo) Vamos a ver: pe... 
pe... pi... Piranesi... aquí está, ¿no le dije Martínez? 23-4-5-7.

MARTINEZ — Siga...
LIMPIADOR — (Irrumpiendo) Paró un coche en la puerta y el de la banda 

hizo seña. Es un coche grande y negro.
SECRETARIA — ¡ El Secretario General!
LIMPIADOR — ¡La salivadera está sobre la mesa!
(El Director corre hasta su mesa y toma la salivadera azul. Cuando busca un 

lugar para dejarla en el suelo estalla la banda con una marcha radiante y se abre 
la doble puerta del fondo dejando ver el gran hall violentamente iluminado. 
Hacía allí corre el Director separando las manos para un gran abrazo. Tras él, 
como un tábano, revolotea el sastre. El Director lleva el brazo izquierdo en 
manga de camisa y en la mano derecha levanta la salivadera azul).

DIRECTOR — (Dirigiéndose hacia la gran puerta:
Secretario.., ¡Mi querido secretario!
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TELÓN RÁPIDO

                                             ACTO SEGUNDO

PRIMER CUADRO

(Diez años después. La escena es la misma, aunque aparezcan algunos 
detalles reveladores del tiempo transcurrido. Al levantarse el telón, Martínez y 
Monteiro están juntos en el medio del escenario, hincados, en cuatro patas, 
dando el trasero al público. Visten un largo guardapolvo. Están haciendo marcas 
y tomando medidas sobre el suelo, por él gatean llevando el metro en una mano 
y Liza en la otra. Pero aun después de iniciado el diálogo, deben dar La 
impresión de ser animales que gruñen, husmean el zócalo, juntan 
inexplicablemente sus cabezas en un rincón, pasan por debajo de un mueble, 
etc.).

MARTÍNEZ — Hum... hum... hum... (hace una raya).
MONTEIRO — (Pausa) ña.... ña... ña... Ñácate.
MARTINEZ—Hum... Hum... y... hum... Hurn (hace una raya) Un... un... y... 

un (resopla).
DIRECTOR — (En el mismo juego y vestido igual, sale gateando de abajo 

de su escritorio donde no se le veía y en su avance, mientras mide va empujando 
con la cabeza una silla) Un... dos... y tres. ¿Están seguros de que la del medio 
tiene tres, también?

MARTÍNEZ — Ahá.
DIRECTOR — ¿La larga. es la de aquel lado entonces?
MARTÍNEZ — Ahá.
MONTEIRO — (Poniéndose de pie). ¡Pah! Tengo las piernas endurecidas. 

Capaz que me afecté los meniscos (Empieza a medir sobre las paredes).
DIRECTOR — (Poniéndose de pie) Parece que ¡lo va a haber problema. 

Cabe perfectamente, crecerá hasta muy arriba.
MARTÍNEZ — (Desde abajo de la ventana) Va a convenir sacar el pestillo 

de la ventana. Si la abren la corriente de aire va a ser un balazo. (Se pone de pie 
y arranca el picaporte).

DIRECTOR — Vale más que vayamos para ayudar a bajar.
MARTÍNEZ - - Un momentito... acá en el medio va doble fila. Y de este lado 

falta marcar (traza nuevas líneas. Satisfecho). Donde me apuren mucho soy 
capaz de trasladar la quinta, acá dentro. Ahora si, vamos a meter un poco de 
hombre.

DIRECTOR — De hombro.
MARTÍNEZ — (Mientras salen los tres) Vamos a meter un poco de hombre 

y otro poco de hombro. Va a ser trabajo bruto. (Pausa).
DIRECTOR — (Entrando) Con las marcas que hicimos resulta muy fácil 
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(tras ¿l entran el Subdirector. Martínez, Monteiro, la Secretaria, Estela, el 
Limpiador, Marcuciano Perluchino y José Luis). Los anaqueles de cuarta están 
dibujados en el suelo, ¿comprenden? Hay que traer los libros o los paquetes y 
colocarlos aquí en su mismo orden, como si fuera allá.

LIMPIADOR — Los traemos aquí, como si fuera allá. Traemos la sala cuarta 
y la ponemos... y... ¿dónde están los estantes?

DIRECTOR — Ponemos los libros y los paquetes en el suelo y después unos 
encima de otros. Es por unos pocos meses. Lo importante es mantener el orden 
correlativo, para que la...

SECRETARIA — ¿La topografía?
DIRECTOR — ¡ Eso! Para que la... para que... el orden correlativo no 

cambie y el catálogo sirva igual. Fíjense que dejamos espacio entre los 
anaqueles y lo que vamos a traer, para tener acceso a todos los libros.

SUBDIRECTOR — ¿Y la ventana? Va a quedar...
DIRECTOR — Para nada necesitamos renovar el aire aquí, y luz habrá de 

sobra. Piensen que esto es nuestro futuro. ¿Se dan cuenta de que la idea del Se-
cretario General es genial? Si metemos la sala cuarta dentro de la sala tercera y 
la sala segunda dentro de la primera y 5i luego hacemos así con todas, la 23 en la 
22, la sexta en séptima, etc., etc., entonces la biblioteca se reduce 
matemáticamente a la mitad. Hace diez años, muchachos, que se puso la piedra 
fundamental del nuevo edificio y diez años fueron necesarios para que llegara 
un Secretario General joven y emprendedor, lleno de ideas nuevas, de 
iniciativas. Durante todo este tiempo, todos pensábamos que era imposible 
hacer el nuevo edificio aquí, ¿por qué? Porque ¿dónde poníamos la biblioteca 
mientras tanto? ¿Dónde quedaban los libros al hacer los cimientos y las 
paredes? Los libros no se pueden tirar. Pero tampoco pueden llevarse para otro 
lado, porque si en otra parte hubiera espacio para . ponerlos, esa otra parte sería 
la nueva biblioteca. ¿Comprenden el problema? ¿Dónde llevar los libros? 
Únicamente a otra gran biblioteca. Pero esta vieja es la única que hay. ¿Cuál 
era, entonces, la solución?

MARCUCIANO — Ya sé. Hacer la mudanza para adentro y no para afuera.
DIRECTOR — Exacto. Esas fueron las palabras del Secretario General; 

hacer la mudanza para adentro. ¿Usted es nuevo, no? Creo que no lo conozco.
MARCUCIANO — Vine a ayudar a José Luis. Es mi amigo y se empleó 

anteayer.
DIRECTOR — (Dirigiéndose a José Luis). ¡Ah! Usted es el nuevo. (A 

Marcuciano) Y usted, ¿cómo dijo que se llama?
MARCUCIANO — Marcuciano Perluchino, pero me dicen el Tito. Le vine a 

ayudar porque es mi amigo y está medio abatatado. (Todos ríen).
DIRECTOR — Hoy es un día, señor Perluziano... 
MARCUCIANO — Marcuciano Perluchino, pero me llaman el Tito.
DIRECTOR — Hoy es un día, señor Marcuchino, en el cual nos hacen falta 

muchachos con ganas de trabajar.
MARTÍNEZ — Ya les dije a los dos que si entre ellos traen más libros que 
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Monteiro y yo al final, les pagamos el café.
DIRECTOR — Espléndido. Es una hermosa apuesta. Ahora muchachos, 

todos a acarrear. Tenemos que trasladar la sala entera esta misma tarde. (Salen 
todos. A partir de este’ momento todos entrarán vertiginosamente de a uno o en 
parejas trayendo y trayendo libros, paquetes y cajones que irán dejando en 
orden sobre el trazado hecho a tiza. Los utileros participarán así mismo y así se 
levantarán verdaderas paredes que irán obstruyendo la puerta principal, cegando 
la ventana y reduciendo la sala de dirección a dos compartimentos rodeados de 
un corredor estrecho. Los diálogos se traban entre los transportadores pero con 
independencia del movimiento incesante del acarreo que se abastece por ambas 
puertas y al final también por la ventana. Puede hacerse rematar un in 
crescendo, una cadena de envíos como la de los obreros que suben ladrillos, 
boleándolos de uno a otro).

MONTEIRO — También en el 24 dijeron que era una locura. Fuimos y... 
primero nosotros. Esta olimpíada la tenemos en casa. Como no voy a 
preocuparme. Estoy en puerta de ser olímpico, viejo. Se lastima alguno, otro no 
puede ir por el empleo, cualquier cosita más y... me llevan de suplente. Estoy en 
puerta como quien dice, ¿te das cuenta?

JOSÉ LUIS — El domingo lo vi jugar.
MONTEIRO — Puedo rendir más que eso. Mucho más. Pero tendría que 

cuidarme. Fumar menos, acostarme temprano.
SUBDIRECTOR — Campanitas le voy a hacer poner alrededor y adentro 

hamacas y una fuente chica.
SECRETARIA — (Sentándose en el sillón del escritorio) ¿Y cuándo piensa 

jubilarse don Esteban?
SUBDIRECTOR — Dentro de un mes y medio cumplo mis cuarenta y cuatro 

años de servicios. Entré a los dieciséis como mandadero.
SECRETARIA — Se merece un descanso. 
SUBDIRECTOR — De muchacho salía a cazar dorados, mixtos y hasta 

algún cardenal, así que ahora...
SECRETARIA — ¿Y ya inició el trámite en la Caja?
SUBDIRECTOR — Claro. ¿No le dije que tengo los planos de la pajarera? 

La quiero con todo, hamacas, nidos, bebederos y hasta un arbolito dentro.., y 
una fuente aunque sea chica.

MARTÍNEZ — Esta biblioteca se está poniendo cada vez mejor.
DIRECTOR — Y ahora viene la gran etapa. Esto va a tener una importancia 

extraordinaria.
MARTÍNEZ — Aunque le digo: si no hubiera sido por los lectores que 

venían a veces, este edificio era muy bueno. Usted le saca los lectores a esta 
biblioteca y le queda perfecta.

DIRECTOR — El nuevo edificio va a ser una maravilla. (Pausa). Y a 
propósito: de la que dicen que es una maravilla es de mi hija Ana María. Tiene 
9 años y toca Chopin en el piano. Un fenómeno.

MARTÍNEZ — Vamos a buscar otro viaje, director. ¿Este ejercicio hace 
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bien, verdad?
DIRECTOR — Sobresaliente, le dieron en el examen; la madre lloraba, .. 

imagínese: 9 años. Es una cosita así y parte el alma ron Chopin.
JOSÉ LUIS — Hasta tubos neumáticos dicen que ¡e ponen.
MARCUCIANO — No digas.... ¿y estufas?
JOSÉ LUIS — ¡Calefacción central, botija!
MARCUCIANO — ¡Pah! ¡Van a tener que trabajar en traje de baño en pleno 

agosto!
JOSÉ LUIS — Pasadizos subterráneos contra incendio y todas las salas que 

se inundan automáticamente.
MARCUCIANO — ¿Y para qué se inundan, che?
JOSÉ LUIS — Contra ladrones. Si cualquiera viene a sacar un libro funciona 

la alarma y automáticamente manan los chorros de agua. Van a poner la 
colección a 50 metros de profundidad, cavando en la roca viva.

MARCUCIANO — Pero José Luis, si se inunda... adiós los libros, se mojan.
JOSÉ LUIS — Está todo calculado. Me dijeron que los estantes van con 

aparato de relojería que sube los libros contra el techo mientras el ladrón se 
ahoga abajo. ¿Viste “El doctor Mabuse”, la que están dando en el biógrafo 
Doré? Una cosa así.

MONTEIRO — El año que viene va a ser un año bárbaro. ¿Usted se casa 
ahora, en setiembre, no?

ESTELA — No. Tuvimos que postergarlo.
MONTEIRO — ¿De nuevo, Estela?
ESTELA — El Cacho dice que la madre no se siente bien.
MONTEIRO — Pero estamos en marzo... hasta setiembre.., la señora tenía 

tiempo...
ESTELA — Nos pareció mejor dejarlo para el ~9 de febrero.
MONTEIRO — ¡El 29 de febrero!
ESTELA — Sí. Fue una ocurrencia del Cacho casarnos un día difícil de 

repetir.
MONTEIRO — Ve: el año que viene se casa. ¿No le dije que el 28 va a ser 

un año bárbaro? Si se enfermara el Vasco Gea, y Benítez no pudiera ir y García 
rindiera menos    Estoy puesto... soy una fija.

ESTELA — Me caso de blanco, ¡eh! Vestido largo y en la cabeza todo.., 
todo...

SECRETARIA — Penoche, ¿hablaste con el Secretario General?
DIRECTOR — ¿Cómo decía, señora?
SECRETARIA — El viejo Fattori me dijo que se jubila dentro de un mes, 

¿hablaste de mi ascenso?
DIRECTOR — Puede contar con mi apoyo. Ya se lo dije. Aunque claro, los 

puestos de confianza los llena directamente el Comisionado.
SECRETARIA — Pero, ¿hablaste?
DIRECTOR — Me dijo el Secretario General que ¿1 entendía que el ascenso 

suyo correspondía y que así se iba a hacer.
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SECRETARIA — ¡Gracias! Muchas gracias. Estaba segura.
DIRECTOR — Le repito que yo no intervine en casi nada.
SECRETARIA — A usted lo escuchan siempre. ¿Como está su hija?
DIRECTOR — Una maravilla. “La Voz del Cordón” publicó una foto y 

arriba le pusieron: la pequeña Mozart de la calle Minas.
SECRETARIA — ¿Y su otra hija?
DIRECTOR — ¿La chica? Tiene sarampión. La madre se pasa cuidándola... 

¡uf!
SECRETARIA — Nunca creí llegar a subdirectora. . . Me siento liviana, 

quisiera reírme, bailar, podría salir volando como un pajarito. Lo primero que 
hago es controlar las llegadas fuera de hora. ¡Soy tan feliz!

LIMPIADOR — Va a ser un cambio radical. Voy a poner las órdenes de 
servicio en la pared: “A los porteros: presentarse en conserjería de 13 y O a 13 y 
1. A los limpiadores: presentarse en conserjería de 13 y O a 13 y 1. Firmado: 
dos puntos: Aquiles Arrieta, conserje”. Dicen que en el uniforme voy a tener 
hasta tres galones, ¿usted cree? ¿Serán tres los galones dorados?

SUBDIRECTOR — Dicen que los sueldos se duplican.
LIMPIADOR — Lo creo, como no.
SUBDIRECTOR — ‘Yo estoy esperando eso para jubilarme. Fíjese que con 

los descuentos y la operación en Caja Nacional y el servicio de alquileres y la 
Cooperativa y la cuota del Club y el adelanto de los tres sueldos, ahora me van 
quedando 14 pesos con 37 por mes.

LIMPIADOR — ¡Barbaridad!
SUBDIRECTOR — Donde dupliquen el sueldo me compro la pajarera al 

contado. Aunque mi mujer no quiera, me la compro igual.
SECRETARIA — Para el día del nombramiento me voy a hacer un traje de 

chaqueta. Carmucha se va a poner verde cuando lo sepa. Es de las que opinan 
que las mujeres no nacimos para trabajar.

ESTELA — Y... te digo, bastante razón tiene...
SECRETARIA — Yo creo que todo depende de la eficacia de cada una. Si 

no se sirve para nada...
ESTELA — Me caso en febrero, ¿sabías?
SECRETARIA — ¿No era en agosto?
ESTELA — Lo hablamos dejado para setiembre, pero es por la madre de él. 

Ahora definitivamente es para febrero, el 29.
SECRETARIA — ¿Definitivamente? Qué suerte, ¿no? 
MARCUCIANO — Me parece que nos ganan, conté lo que traíamos 

nosotros y lo que traían dios y nos llevan dos cajones y un paquete de ventaja.
JOSÉ LUIS — Vamos a apurarnos. De repente queda algo para traer y les 

ganamos nosotros.
MARCUCIANO — No queda nada.
JOSÉ LUIS — Probamos. Apurate. Apurate.
MARTÍNEZ — (Imitando a un director de murga). ¡Atención! A 

continuación.., gran cuplet de actualidad... dedicado... a la dina comisión de este 
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tinglado... y al público que lo margina... (Imita un redoblante de platillos y 
bombo) ... bbrrr... chim pum. (Canta. Con la tonada de “A Baracoa me voy”).

La biblioteca mamá
 la biblioteca mamá 
la biblioteca mamá
se va a mudar (lo repite).
(Poco a poco todos le hacen coro).
DIRECTOR — (Interrumpiendo el canto que se corta con un silencio brusco) 

¡Señores!. . . Los felicito, señores. Hemos terminado este traslado y me encanta 
verlos alegres. (Señala las paredes construidas con paquetes, libros y cajones). 
Podemos decir con orgullo que, en cierto modo, hemos construido nuestra 
Biblioteca (se oyen exclamaciones: ¡apoyado, bravo!)

MONTEIRO — El Chivo Joven está cada vez más discurseador.
JOSÉ LUIS- — ¿Quién es el Chivo Joven?
MONTEIRO — Shhh... el director.
MARTÍNEZ — Silencio.
DIRECTOR — Podemos decir, si, si, que, en cierto modo, éste es el nuevo 

edificio de la Biblioteca y que es el mejor. ¡Éste! Hecho con nuestras manos y 
amasado con nuestro entusiasmo capaz de mover montañas (Ovación). 
Permitidme terminar. Mañana, señores.., a más tardar pasado mañana, la piqueta 
hincará su diente de acero en la caduca carroña de este viejo edificio. 
Esperemos, pues, amigos, llenos de optimismo ese mañana prometedor y 
despidámonos hoy repitiéndonos: ¡mañana! (gran ovación).

(Organizado por Martínez se rehace de entre los vivas y los aplausos el coro 
de la murga, “La biblioteca mamá”. Todos cantan y bailan).

TELÓN RÁPIDO

                                            ENTRECUADRO

(Han pasado diez años. Una catacumba donde funciona la sala de lectura. 
Telón corto que figura una pared cubierta de anaqueles hasta tres o cuatro 
metros de altura. Sobre estas estanterías pintadas se abren dos o tres ventanucos. 
Desde los ventanucos Laterales caen oblicuos, sin iluminar la pared del fondo 
dos estrechos rayos de sol; estas des rayas de luz dura son la única iluminación. 
Una lárguisima mesa corre todo a lo ancho; está colocada a un me-u-o de 
distancia, paralela al telón corto. En realidad no es más que una alfajía y las 
muchas sillas que la rodean se ven en silueta y son planas. Hay tres o cuatro 
lámparas de cónica pantalla verde que penden de un hilo y que de encenderse 
iluminarían la mesa para poder leer, pero están apagadas.

A la derecha, una puerta muy baja, casi el orificio de una ratonera, deja ver el 
gran espesor de los muros y es el único acceso a este sótano.

Contra el lateral derecho un escritorio para escribir de pie y sobre él, 
pendiendo de un clavo, un farolito a kerosene hace un pequeño circulo de luz 
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sobre la pared encalada.
Al iniciarse la acción Estela, Martínez, el Limpiador y el Subdirector rodean 

al Estudioso que se halla sentado en la cabecera de la izquierda, invisible para el 
público porque los funcionarios nombrados hacen un apretado corro en terno a 
él. Al levantarse el telón se oyen estentóreas carcajadas).

MARTÍNEZ — (Entre risas) ¿Cómo dijo? Diga. ¿Cómo dijo?
ESTELA — De veras, repítalo.
DOS O TRES — Que lo diga, que lo diga.
ESTUDIOSO —. (Que aún no se ve; con una vocecita de ratón asustado) 

Ueber die vierfache wurzel des Satzes von zureichenden grunde.
MARTÍNEZ — (Trata de imitarlo) Ueber zurenchenden grunde (ríe). Me 

duele la barriga de reírme.
SUBDIRECTOR — -Y yo? No sabe lo que me alegro de haber venido. Es 

fantástico lo que hace con la boca.
LIMPIADOR — Como para un circo. ¿Verdad, don Esteban?
ESTELA — Dígalo de nuevo, por favor. ¿Qué libro quiere?
ESTUDIOSO — (Igual que antes) Ueber die vierfache wurzel des Satzes von 

zureicbenden grunde.
MARTÍNEZ — ¿Está seguro de que ese ruido es un libro? ¿No será una 

locomotora lo que usted quiere? (risas).
ESTUDIOSO — ¿No hay ningún especialista en filosofía entre ustedes?
ESTELA — ¡Pero, señor!
MARTÍNEZ — ¿Lo qué? Avise, che. 
ESTUDIOSO — Y... colección alemana... ¿no tienen, tampoco?
LIMPIADOR — Para mí que está loco este pobre hombre.
SUBDIRECTOR Cuando veo estas cosas me arrepiento de haberme jubilado. 

Menos mal que vine.
MARTÍNEZ — Oiga chiquito: Si ese ruido que hace es una cachada le 

prevengo que... (lo amenaza).
ESTELA — No le haga caso señor, está bromeando. Explíqueme a mí lo que 

quiere.
ESTUDIOSO — La obra original fue publicada en Rudolstadt en 1813.
MARTÍNEZ — ¡Mirá!
ESTUDIOSO — Pero... pero si la edición principal, señorita, no está... podría 

consultar una traducción en español, aunque preferiría...
SUBDIRECTOR — Libros en español es mucho más fácil.
MARTINEZ — Aquí es lo que sobran. Fíjese: tenemos para tirar para arriba 

(risas).
ESTELA — ¿Podría decirme cómo se traduce todo eso que dijo?
ESTUDIOSO — Ueber die vierfacbe wurzel...? De la cuádruple raíz del 

principio de razón suficiente.
ESTELA — (Espantada como si fuera una mala palabra) ¿De la qué?!
ESTUDIOSO — Es la tesis doctoral de Schopenhauer. 
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MARTÍNEZ — ¿Schopenhauer? (risas) ¡Pero hubiera dicho! ¿Schopenhauer 
cuánto me dijo?

ESTUDIOSO — (Cada vez más achicado). Arthur Schopenhauer.
MARTÍNEZ — Aclarando eso vamos mejor. De Schopenhauer Pérez por 

ejemplo, no nos falta nada. Más; le podemos ofrecer un libro mucho mejor que 
ése que pide. ¿Cómo se llama? Ah, sí... “Memorias de un chivo joven”. Creo 
que le conviene más leer éste que yo le digo. Es mejor.

ESTUDIOSO — Puede ser. Pero si fuera posible yo quisiera. .. si es que se 
puede, la cuádruple raíz. .. si es que lo tienen.

LIMPIADOR — Acá del chivo joven tenemos todo (suenan golpes en la 
puerta).

SUBDIRECTOR — Debe ser el director. Cuando le dije que venía para el 
sótano a saludarlos me dijo que él bajaba en seguida (Martínez va a abrir y entra 
el Director, agachándose).

MARTÍNEZ — Vino un lector, parece.
DIRECTOR — No me diga.
MARTÍNEZ — Está ahí. ¿No lo ve?
DIRECTOR — Don Esteban vino de visita, a verlos a ustedes.
MARTÍNEZ — No. Hay un lector de verdad. Es medio loco. Pidió un libro 

en ruso.
DIRECTOR — (A medio camino hacia la izquierda) Hay un lector, me dice 

Martínez...
ESTELA — Sí, señor. Pero es una desgracia. Pide un libro ridículo.
DIRECTOR — (Viendo recién al Estudioso y en tono aprobatorio). Así que 

usted... vino a leer.
ESTUDIOSO — SI, señor. Estoy por unos días aquí. Estudio en Mendoza.
DIRECTOR — Muy bien. Alguien tenía que venir. ¿Y qué material desea, 

señor?
ESTUDIOSO — Se trata de un libro poco conocida. En realidad, demasiado 

poco conocido. Pensé que ....... pero no. Me doy cuenta de que no.
DIRECTOR — ¿De qué se trata? Estamos para servirlo (Invitándolo). Por 

favor.
ESTUDIOSO — No quisiera ofenderlo, pero para serle franco.. . necesito 

consultar ... la tesis doctoral de Schopenhauer (avergonzado) de la cuádruple 
raíz del principio de razón suficiente.

DIRECTOR — Lo recuerdo. Desgraciadamente no creo que esté en alemán. 
Pero es seguro que está la edición de Sempere. Martínez: fíjese en los tomos 
grandes, en Filosófica: Schopenhauer.

MARTÍNEZ — Si usted cree. .. (sale).
DIRECTOR — Tome asiento señor. (Los rayos de luz han ido bajando en 

intensidad, la escena está casi en penumbra y el director enciende una vela junto 
al lector). Va a tener que trabajar con poca luz, estamos sin corriente eléctrica 
desde ayer. En seguida le traen el libro. Así que anda bien, Don Esteban.

SUBDIRECTOR — Sí, marchando. Ayer estuve en el oculista. Dice que 
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todavía no puede operarme. Veo todo borroso, pero todavía no se puede.
DIRECTOR — Sin embargo lo encuentro rozagante. 
SUBDIRECTOR — Claro que estoy bien. Pero quería hablarle de mi yerno. 

Vine por eso. ¿Se acuerda? El que está casado con Chichita, la hija que toe llevó 
a vivir con ella. Yo ya le hablé hace unos meses. ¿No podría hacerme una 
fuercita para que me lo nombren? Aunque sea de auxiliar.

DIRECTOR — Soy su amigo, don Esteban. Le digo más (mintiendo) ya 
hablé con el Comisionado... Pero en todo caso repítame el nombre (al 
Limpiador). ¿Terminó de sellar la donación de don Daniel Ferrére, Aquiles?

LIMPIADOR — Esto lo estoy terminando, señor, pero José Luis...
DIRECTOR — Van tres sellos en cada libro, ¿ recuerda? (Al Subdirector) 

¿Cómo me dijo que se llama el muchacho? (salen).
LIMPIADOR — Tiene suerte, Don Esteban. Ya hace cuatro años que está 

jubilado. Aunque le prevengo: yo ya se lo tengo dicho al director. Para enero, le 
dije, pase lo que pase yo me le jubilo.

ESTELA — Está en su derecho, Aquiles.
LIMPIADOR — Claro que sí. Dígame si está bien que una institución como 

ésta tenga un solo personal de servicio.
ESTELA — Tiene razón. ¿Todavía no llamó Margarita para tomar el té?
LIMPIADOR — Aquí son todos a mandar y yo solo a llevar la institución 

para adelante. Aquiles para aquí. Aquiles para allá. Y yo ¿a quién puedo decirle 
yo: Fulano, vaya? A nadie.

ESTELA — La vida.., es una gran injusticia.
LIMPIADOR — Si será. Y que yo no estoy en edad, tampoco.
MARTÍNEZ — (Entrando) Está en esta misma sala el raro ése. ¿Qué me 

dice? (Al Estudioso desde lejos) ¿Qué me dice? Nosotros buscando tanto y el 
libraco suyo estaba aquí, en esta misma pared. Aquiles: usted suba por ahí que 
yo voy por el otro lado. Usted, Estela, si me hace el favor, ¿nos ayuda con la 
linterna? (Martínez y el Limpiador trepan por los anaqueles apoyándose en 
escalas de cuerda no visibles para el espectador; suben, bajan y se desplazan 
hacia los costados como las moscas por sobre la pared. Estela va al escritorio y 
toma la linterna eléctrica. Los rayos de sol que iluminaban la escena han bajado 
del todo y el redondel de luz que ahora proyecta Estela corre sobre los 
anaqueles e ilumina con nitidez alternativamente, a Martínez y al Limpiador en 
sus actitudes de insectos, dando sucesivas instantáneas de las posiciones 
torturadas que ellos deben adoptar).

MARTJNEZ — Aquí, Estela (Ella lo ilumina y él busca) ¡La pipeta! ¿A qué 
no saben qué encontré? El tomo segundo de la Historia Patria. Hace años que no 
se encontraba.

LIMPIADOR — (A Estela para que lo ilumine) ,Me hace el favor?... (Busca). 
Cuando uno está en el trabajo de libros recién se da cuenta de la cantidad que 
hay. ¿Me quiere decir para qué siguen escribiendo libros nuevos? ¿Quién va a 
tener paciencia para leer todos éstos que ya hay? Apague no más. Aquí no está 
el que pidieron.
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MARTÍNEZ — El domingo tenemos un asadito en el rancho. Me parece que 
con música y todo. Invitaron a Sosa, el que toca la guitarra (está contento y. 
quiere hacer un gesto pero casi se cae y se fastidia). ¡Ilumine bien, qué 
embromar! A ver si me caigo.

ESTELA — Estoy iluminando, ¿no? ¡Como para aguantar malos humores me 
siento hoy! (ya está casi llorando).

MARTÍNEZ — (Conciliador) Pero Estela.
ESTELA — (Llorando) No me haga caso. Son cosas mías (soloza y baja la 

linterna).
LIMPIADOR — ¡Estela! (Después de una pausita) Perdóneme Martínez, 

pero. .. ¿qué era que estamos buscando?
MARTÍNEZ — El libro ese de Schopenhauer.
LIMPIADOR — Aquí dice... Sa-kes-pea-re. ¿No es lo mismo, no?
MARTÍNEZ — Ese es otro tipo. Usted busque alguno que empiece con 

“so” :  ese, o.
LIMPIADOR — Es trabajo sacrificado éste de dar cultura.
(Se oye la voz de la Secretaria en el mismo tono con que lo dirá en el cuadro 

siguiente. Pero la voz está grabada con eco y suena fantasmal, aunque se re-
conoce que es ella).

VOZ DE LA SEC. — Estela... Martínez... vengan. Está el té pronto, vengan a 
tomar el té (Martínez y el Limpiador bajan).

MARTÍNEZ — ¿Vamos, Estela?
ESTELA — Si, vamos. ¡Qué suerte! Necesitaba algo caliente. (Salen. El 

Estudioso sigue inmóvil en su cabecera. El limpiador se queda de pie junto al 
otro extremo, como una guardia apenas iluminada por el fa. roñto. Hay una 
pequeña pausa. El Estudioso estornuda con toda corrección).

LIMPIADOR — (De lado a lado sin levantar la voz) Salud, señor.
ESTUDIOSO — Muchas gracias.

TELÓN

                                       ACTO SEGUNDO

PRIMER CUADRO

(Han transcurrido otros diez años. La escena es la misma, pero las paredes 
que se improvisaron en el cuadro anterior con cajones, paquetes y libros están 
ahora aseguradas, como definitivas. Se ha instalado además un piso que divide 
en cuatro los dos compartimentos a que se habla reducido la Dirección. Los dos 
compartimentos superiores no tienen altura suficiente para que una persone 
pueda estar de pie sin inclinarse. Aun en les de abajo el techo se puede tocar con 
la mano. La escena dividida en seis células —cuatro compartimentos y dos 
corredores laterales— debe dar la sensación oprímete del interior de un 
submarino, de la panza de una ballena. La iluminación debe ser insuficiente 
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hasta la incomodidad, en el compartimento A.
Los compartimentos B y D estarzas unidos por une es. calera de mano y (Le 

A a C se podrá bajar por un mástil como Los que suelen usarse, por ejemplo, en 
los cuarteles de bomberos. En el tabique central en el piso de arriba cerca del 
público habrá un pequeño orificio que permite pesar gateando; será la única 
comunicadu5n entre les compartimentos A y B. C y D estarán unidos por una 
abertura semejante a una puerta estrecha practicada en el tabique contra La 
pared del fondo.

En el compartimento A habrá una mesa y un banco de patas muy altas que 
aplaste e su ocupante contra el techo. Una pequeña Lámpara de mase hará 
visible al actor y el resto será penumbra.

En el compartimento B habrá ficheros contra Las paredes y ningún otro 
mueble.

En el compartimento C estará el escritorio del Director y sillones y mesas, 
todo acumulado hasta dificultar la circulación.

En el compartimente D contra la pared del fondo habrá una pequeña masita 
de cocina con un primas y demás objetos para preparar y servir té y colgado 
muy cerca de ella un retrato al óleo de suntuoso marco dorado desde donde mira 
orgulloso y severo un prócer de uniforme.

Al levantarse el telón están a oscuras Los compartimentos C y D y los 
corredores laterales. En el compartimento A trabaja )osé Luis, retrepado en la 
punta de su banco censo una cucaracha. En el compartimento B circulan de 
fichero a fichero, agachados, Ema Fontes y Monteiro).

EMA — Papá le dijo, porque son como hermanos; le dijo: para que la pena se 
entretenga. Y tenía razón, en casa me aburría. Bordar es aburrido y coser 
también. A limpiar le casa no sise iba a poner… imagínese, así que...

MONTEIRO -— P Q 8519 R8  A8, 1924, ¿está?
EMA — Creo que sí…
MONTEIRO — ¿Pero se fijó?
EMA. — Creo que me fijé.
MONTEIRO —  ¿En qué fichero señorita?
EMA — En éste creo.
MONTEIRO — Aquí, hay que molestarse, hay que ver para creer.
EMA —  Tiene razón. Vea. Como le decía, bordar, coser, limpiar, todo es 

aburrido. Escuchar la radio, me da sueño y cuando quiero leer un libro me 
duermo. En verano, por supuesto, está la playa. ¿Pero en invierno? Por eso papá 
le dijo que me hacía falta entretenerme. Son como hermanos. Claro. Si no nunca 
hubiera venido a trabajar. (Saca pintura de uñas y comienza a pintárselas). 
Téngame el frasquito. ¡Cuidado! Lo va a volcar. (Pausita). ¿Le gusta este tono? 
Mónica Patricia dice que es demasiado asesino. Se llama Revolución 
Bolchevique. ¿Me permite mojar?

MONTETRO — No está el P Q 8519 R8. Este fichero es una especie de 
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animal, se traga las fichas y en vez de conservarlas, las digiere, las disuelve, las 
hace desaparecer. Estoy seguro de que ayer intercalé un PQ 8519. Pero siempre 
me pasa lo mismo.

(Entra la Secretaria y enciende las luces de los corredores laterales, luego 
entra y enciende la luz del compartimento D y termina de preparar el té cuya 
agua estaba sobre el primus, al cual le da bomba. Tararea y actúa como un ama 
de casa en la cocina).

SECRETARIA — (Asomándose al corredor lateral) Estela... Martínez... 
Estela, el té... llamá a Martínez (volviendo al pie de la escalera). Monteiro, el té 
está pronto, ayude a José Luis y bajen ustedes.

MONTEIRO — ¿La vela, la guardó usted?
EMA — La puse en el cajón de la V. Ve de vela.
MONTEIRO — (Saca una vela del fichero y la entiende; con ella en la mano 

pasa gateando por el orificio del tabique y queda con medio cuerpo en cada 
compartimento) José Luis. Está el té.

JOSÉ LUIS — Voy en seguida. ¿Te acordás del número de Cutter de 
Carolina Invernizio?

MONTEIRO — Y, 593, ¿no?
JOSÉ LUIS — Termino esto y voy en seguida. (Monteiro vuelve al 

compartimento gateando hacia atrás y guarda la vela. Ya están Martínez y 
Estela en el D).

EMA — (Desde arriba) Martínez, ¿me hace el favor de retirarse? Voy a bajar 
(Martínez se pone de espalda y baja Ema y tras ella Monteiro. La Secretaria dis-
tribuye las tazas con té y abre un paquete con bizcochos).

MARTÍNEZ —- Hace tres días que viene un tipo. Dale, que dale; insiste en 
leer un libro en griego.

ESTELA —- ¿En griego? ¡Debe ser loco!
SECRETARIA — ¡Hay gente tan cargosa!
MARTÍNEZ— Cuando le dije por última vez que la sala no está habilitada se 

quedó con la boca abierta y murmurando. Al final lo tuve que frenar diciéndole 
que si seguía me iba a quejar al Director. Se asustó y se fue.

MONTEIRO -— Si conociera al Chivo... (ríen).
ESTELA — Gracias, Margarita. No puedo comer nada. Hoy no almorcé.
SECRETARIA — Estuviste con tu marido...
ESTELA — No. Hace meses que no veo al Cacho (llora). Es por Rafael.
DIRECTOR — (Entrando con el amigo) Por aquí. Buenas tardes.
MONTEIRO — Buenas.
(El Director y el Amigo pasan al compartimiento C).
MARTÍNEZ — Debe ser el nuevo subdirector.
SECRETARIA — Debe ser, sí. Tiene cara de imbécil.
ESTELA — Margarita, ¿querés creer que hace tres días que no me llama ni 

viene por casa? (llora). Ni celos me tiene, Rafael.
DIRECTOR — (Sentándose a su mesa) Sentáte, Jorge. Retirá esa mesa, 

ponéte cómodo (pausita). Necesitaba hablar contigo y ahora no sé ni por dónde 
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empezar (pausita). ¡Estoy tan cansado! Hace años que estaba cansado y no me 
daba cuenta. No sé si tú me vas a entender. A lo mejor con un buen descanso se 
podría arreglar todo. Pienso que si pudiera irme para Europa todo se arreglaría 
(pausita). Hace años que tengo ganas de terminar mi libro. Tú conocés algo ya, 
¿te acordás? Cuando la guerra pasada... habla unas cosas sobre Bélgica invadida 
que cada vez son más ciertas. Pero no es de eso que quería hablarte... ¡Jorge! No 
aguanto más a Isabel. Te lo juro. No la aguanto. Ella y las chiquilinas. Y los 
dolores de cabeza y las cuentas,., y los Malvárez... y los Gómez Péndola... todo, 
tú tenés que darte cuenta. Es demasiado. Es demasiado y sin embargo es para 
nada. Estoy viviendo sin sentido, amargado, sé que estoy tirando mi vida en una 
estupidez y otra estupidez y otra y otra. Tengo 47 años, querido. Y estoy harto. 
¡Harto! Pienso que tengo que volver a casa y me siento mal, odio a mis hijas. 
Odio a mi mujer. Sí. La odio, quisiera verla.

JOSÉ LUIS — (Que se ha deslizado por el mástil) Con.., permiso... voy, voy 
a tomar el té, director. (Se traba al pasar en los muebles, tropieza, da vueltas). 
Perdone... no, no oí nada; le juro que no oí nada (pasa al compartimiento D).

MONTEIRO — Me acuerdo que fue un nueve de marzo. Mire los recortes, 
ve que me nombran. Aquí, ¿ve? Este Monteiro que dicen aquí, soy yo. Éramos 
tres los candidatos. La práctica fue el 12 y el 9 yo empecé a estornudar. Si no es 
por esa gripe, iba. Cuando desfilaron los olímpicos en dos ómnibus sin capota, a 
mí se me caían las lágrimas. Pensaba que si no me viene la fiebre.., justo el 9 de 
marzo empecé a estornudar. ¡Me acuerdo tan clarito! ¡Ojalá me hubiera muerto 
de esa gripe!

SECRETARIA — José Luis, el Subdirector nuevo..., ¿es... ése?
JOSÉ LUIS — Me parece que no. Creo que es un amigo del Director. Por lo 

que hablaban.
SECRETARIA — Hace una semana que salió, el nombramiento. Después de 

cuatro años sin llenar el cargo, bien podría apurarse un poco en venir a trabajar. 
Debe ser un cachafaz, ese tipo.

JOSÉ LUIS — Ayer decían en el Ministerio que hoy empezaban las 
excavaciones para el nuevo edificio. Con poca azúcar, señora.

MARTÍNEZ — ¿Y vos te lo creés, angelito?
ESTELA — Rafael me habla dicho que se iba a empezar la obra.
MARTÍNEZ —. ¡Cómo no! Todo lo que dice Rafael es cierto. Como es tan 

simpático y… sobre todo, tan joven! Buen avivado es ese Rafaelito.
ESTELA — ¡Martínez! (llora) ¿Cómo puede?
JOSÉ LUIS — Me lo dijo un portero. Mirá que ellos saben.
MARTÍNEZ — ¡Angelito! Estas paredes las hicimos, nosotros en una tarde 

porque habla que dejar espacio, ¿o te olvidaste? Y eso fue,.. ¿hace cuánto? 
Como ocho años, hace.

MONTEIRO — Más de diez. Fue antes de Colombes. 
MARTÍNEZ — Hace diez años que nos mudaron para adentro y voltearon la 

mitad del edificio. ¿Qué me decís?
SECRETARIA —  Tome otro bízcochito, José Luis. Nadie los come. Los 
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hizo mi hija María Inés,
DIRECTOR — Estoy enloquecido, Jorge, y me tenés que ayudar. Por eso 

quería hablar contigo (pausita). Comprendo, no es lo usual. No creo que a nadie 
le pase, pero... ¡Si la conocieras!... (pausa). Además hay algo que es mágico.. . 
Bueno, entre ella y yo le llamamos mágico. Pensá que son de esas coincidencias 
que te dejan como alelado. Voy a decir algo y ella lo dice primero. En serio. No 
me vas a creer. Mirándola en los ojos sé exactamente lo que está pensando. Te 
juro. Nos ha pasado infinidad de veces. Es una criatura. Casi un ángel. Un año 
menor que mi hija, imagínate. Hay noches cuando camino solo de vuelta, en que 
bruscamente comprendo lo que es mi vida y para qué sirve. No te lo puedo 
explicar, pero creéme. Adivino que de alguna manera me estoy acercando a algo 
con sentido, a algo ordenador de todas las cosas. Siento como si Dios o tigo 
semejante existiera realmente y pudiéramos conocerlo, participar de su facultad 
de entenderlo todo. ¿Te das cuenta, hermano? Yo que siempre me reí de todo 
eso: Siento que todo es fácil y verdadero, y que está bien así como está. Siento 
que el mundo nace de Dios y que debemos ser fieles al inundo que Dios hizo. 
Siento que debo entregarme a esto que me arrastra porque es más fuerte que yo. 
Porque es Dios mismo.

MARTÍNEZ Yo lo interrumpí; ¡pero basta! En un país como éste donde 
gobiernan los bichos colorados, ¿qué otra cosa voy a hacer sino rascarme? 
(todos ríen) ¿A mí qué me importa que sea hermano del jefe de policía? Se lo 
dije y chau. Y si no le gusta que se vaya a buscar el libro él mismo. Para esto 
tiene piernas (pausa).

MONTEIRO — Sí, Para que usted pueda ascender, Estela, tendría que 
ascender yo y para que yo pudiera ascender tendría que jubilarse o morirse 
Martínez antes de dos años.

MARTÍNEZ -— Jubilarme no pienso.
MONTEIRO — Entonces, tendría que morirse.
ESTELA — O tendría que morirse usted, Monteiro.
JOSÉ LUIS — Me gustaron los bizcochitos de su hija. Se ve que es 

habilidosa.
SECRETARIA — Lo que se ve es que usted la vio.
JOSÉ LUIS — La ví, sí, el otro día cuando la vino a buscar. ¡Linda 

chiquilina!
SECRETARIA — Y muy seria. Está estudiando ingeniería.
DIRECTOR — La vida es maravillosa, creéme. Hace años pensaba que era 

viejo y ahora me doy cuenta que soy más joven que nunca. Tenemos una sola 
vida, Jorge. Sí ahora renuncio a todo, si no hago lo que la vida me pide, ¿para 
qué vivo, con qué sentido? (Pausa). Claro. Está Isabel ...pero ella tuvo su vida. 
Ella es otra cosa. Y, las chiquilinas se cesarán y tendrán lo suyo, ¿pero yo? Yo 
tengo que hacer mi obra, tengo mis sueños, tengo... tengo este amor capaz de 
llevarme hasta el último extremo... Porque podés estar seguro. Soy capaz de to-
do. . te lo puedo jurar; de todo. Hay noches, en ¡a cama, cuando siento que hasta 
las ropas me están trabando, me están atando y maniatando junto a Isabel. hay 
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noches en las cuales he llegado a pensar lo peor. Sí. Lo peor. Preferiría acabar 
con todo, antes que tener que aguantar esto. La vida’ es tan maravillosa que he 
pensado en matarme. Llamarla a ella y... (estalla un estruendo ensordecedor 
capaz de hacer vibrar el edificio. El director continúa impasible su monólogo 
patético y el amigo lo sigue escuchando flemáticamente. En el compartimiento 
D, Martínez, Monteiro y los demás se tapan los oídos y salen a investigar. Dan 
la vuelta por el corredor lateral y luego señalan por la ventana de la izquierda y 
comentan mímicamente su sorpresa, alegría o su indiferencia, o desprecio por el 
nuevo hecho. Algunos vuelven al compartimiento D, otros salen y poco antes de 
que la Secretaria pueda entrar en la Dirección, el batifondo se interrumpe 
bruscamente y saltan en altas voces las palabras del Director).

DIRECTOR —… Por eso quisiera tener un revólver para matarme yo y luego 
matar a mi mujer.

SECRETARIA — Señor, acaban de iniciar la excavación para el nuevo 
edificio. La máquina está trabajando en el patio.

DIRECTOR — Déjeme en paz. Salga. No quiero que me interrumpan. Salga 
(Sale. la Secretaria). Jorge; soy tan feliz. Estoy tan seguro que sé perfectamente 
lo que debo hacer. Yo sé cuál es mi deber más sagrado. Primero... . (Estalla 
nuevamente el golpeteo de la máquina. El Director continúa la mímica de su 
discurso mientras cae lentamente el telón).

FIN DEL SEGUNDO CUADRO DEL SEGUNDO ACTO

                                         ACTO TERCERO

(Cinco años después. Es invierno, un día nublado. La misma sala de la 
Dirección, pero ahora está enteramente cada. Se han retirado las paredes 
improvisadas y el entrepiso y no queda un solo mueble, ni alfombres, ni arte-
factos. Las puertas y las ventanas fueron asimismo retiradas y falta el techo.

En esta etapa de la demolición, cae entre las altas paredes desnudas una luz 
t’ertical, verdosa, azulina, que imperceptiblemente se irá haciendo más velada, 
casi fantasmal, a medida que se acerca el crepúsculo. Hay mi blanco balde de 
albañil y en una parte y otra, montones de arena. Con dos cajones y un tablón 
blanco de cal se ha improvisado un banco sobre el cual se sienta José Luis, con 
su clarinete entre las piernas, pero sin hacerlo sonar. Se oye el estruendo de una 
marcha militar que termina a los pocos instantes. Entonces si, José Luis practica 
por primera vez la escala en su instrumento y fracasa a la cuarta o quinta nota).

CRITICO — (Entrando) ¿Aquí es Madungue 1,1,1.0?
JOSÉ LUIS — Ahá.
CRITICO — ¿Está seguro?
JOSÉ LUIS —  Es aquí, sí.
CRITICO — Pero hay una banda de música.
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JOSÉ LUIS —¿Y porque venga una banda van a cambiar el nombre de la 
calle o el número de la puerta?

CRITICO — Bien razonado. Tiene razón. Pero hay una tribuna para oradores 
y me pareció que los preparativos eran para poner una piedra fundamental

JOSÉ LUIS — Claro. No es la primera que ponen. Aquí, son comunes esas 
piedras.

CRITICO — Así que aquí es.
JOSÉ LUIS — Madungue 1110.
CRITICO —— Entonces, mejor pregunto en el frente. Gracias. Eh! (sale).
JOSÉ LUIS — (Después que hubo salido) Chau. (Reinicia sin éxito su escala 

que no llega a la séptima nota. Entra Ema quien se sienta en el tablón junto a 
José Luis y se le acurruca sobre el hombro. José Luis al cabo de un instante, le 
habla sin mirarla). Yo creo que nos alcanza, mi vida, ¿Verdad que nos alcanza? 
(Ella no contesta. Él se da vuelta y la toma del mentón). Diga que si con esa 
bocucha.

EMA — Humm mu.
JOSÉ LUIS — Con descuentos y operación a mí me quedan 123.50; ¿y a ti,  

paloma?
EMA — Ya te cuje, corazón: 300 nominales.
JOSÉ LUIS — Pero líquido, paloma, ¿cuánto cobrás?
EMA — Creo ... no sé. . . Me parece santito que son 180. ¿Te gusta, 180?
JOSÉ LUIS — Me gusta. Entre los dos completamos tu sueldo: 300 pesos. 

Yo creo que nos alcanza. Si vivimos con tus papitos, mi vida, estoy seguro de 
que podemos. ¿Podemos?

EMA — Amor...
JOSÉ LUIS — Paloma…(Mientras se están besando entra el Crítico).
CRITICO — (Interrumpiéndolos) ¿Pregunto en el lugar del acto o en la 

casilla?
JOSÉ LUIS —  Pregunte en la casilla (sale el Crítico). 
EMA — ¿Que quiere?
JOSÉ LUIS — Yo qué sé. Con tal de que se fuera... ¿dame otro, uno 

chiquito?
(Mientras se están besando entran Monteiro y Estela por la abertura de la que 

fue puerta principal. Vienen ateridos de frío, bajo un paraguas abierto y hacen 
caso omiso de los enamorados, quienes tampoco se enteran de su llegada).

ESTELA — 32 cálculos le sacaron. Todos del mismo la tamaño.
MONTE1RO — Bueno, ahora, sacarte la vesícula es menos que una 

apendicitis.
ESTELA — A Julia le dieron más de 27 puntadas. Un tajo bárbaro. De acá 

hasta acá.
MONTEIRO — .( Alegre y entusiasmado) Hacen cosas fantásticas. Al 

padrino de Juan Carlos, ¿se acuerda? Aquel flaco que me venía a buscar los 
sábados.., bueno, al padrino de ése le hicieron una cesárea.

ESTELA — Espléndido.
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MONTEIRO —  Una maravilla; le sacaron el estómago, le recortaron e! 
delgado, le pusieron dos injertos en el colon y no estoy seguro pero creo que 
hasta le cambiaron un riñón. Sí, ahora que me acuerdo, de plástico se lo 
pusieron. Dentro de dos años tienen que hacerte un recambio. Parece que el 
plástico se ablanda con el…

ESTELA —  Realmente, es maravilloso. Yo preferiría eso y no mis dolores 
de cabeza. Hay días, Monteiro…

MONTEIRO — Es la contra que tengo yo con el reuma. No se puede operar. 
Cuando las piernas me duelen que no aguanto más viene el médico y me da más 
pastillitas. Para eso, pedazo de burro, que me ponga La mano encima y diga 
sana sana culito de rana.

ESTELA — ¡Monteiro!. .. (ambos ríen. Pausita).
MONTEIRO — (A los enamorados) ¡Che! El acto empieza ya. ¿Ustedes van 

a oír los discursos?
JOSÉ LUIS — Ya no llueve, che. Paró hace rato la garúa…
(Monteiro lo comprueba y cierra el paraguas)
ESTELA Como si ustedes pudieran darse cuenta. . - ¡Ni frío, deben sentir!
EMA — ¿Frío? ¡Dice que hace frío! (ambas ríen) Vení que te digo una cosa... 

A mi... (habla al oído de José Luis y vuelven a reír los dos).
MONTEIRO — ¡Hay que verlo!... Después dicen que el hombre es un animal 

inteligente... Miráte un poco, José Luis.
JOSÉ LUIS — (Revisándose inquieto) ¿Qué? ¿Qué tengo? ¿Tengo...?
MONTEIRO — Pegaste un doblete increíble. En menos de quince años se te 

jubiló el subdirector y se te murió Martínez. Ascendiste dos grados. Y mirá en 
lo que estás.

JOSÉ LUIS — ¿En qué estoy? ¿Eh?
EMA — No le hagas caso. ¿No lo conocés?
JOSÉ LUIS — En qué estoy, decí.
MONTEIRO — Aumentaste 40 pesos de sueldo y... ya estás madurito, 

madurito, madurito. Lo que se dice:
pronto.
JOSÉ LUIS — ¡Pero che!,..
MONTEIRO — Sos una pera madura, viejo. Ella pone la mano y vos caés 

solito... Solo, solo de cabeza al matrimonio. 
EMA — Usted es un antipático y un... amargado. No le hagas caso, José 

Luis.
JOSÉ LUIS — Es que ya me tenés...
EMA — ¡Déjalo! ¿Sabés una cosa de ayer? Ayer de noche... (baja la voz y 

recomienzan los secretos y las risitas cómplices. Monteiro y Estela se sientan al 
otro extremo del telón. Pausa. José Luis intenta vanamente arrancar una escala 
de siete notas soplando su clarinete. No pasa de la 4ª ó 5ª).

MONTEIRO — Éste consiguió en quince años lo mismo que yo en 28: dos 
grados, 40 pesos.

ESTELA — Hay gente que tiene suerte (pausa).
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MONTEIRO — Una vez el patrón de mi hermano me ofreció un puesto de 
vendedor de heladeras. Yo le dije que no, me pareció una vergüenza andar 
ofreciendo cosas, de puerta en puerta.

ESTELA — Hizo bien, eso es horrible. ¿Se acuerda de Juan Emilio?
MONTEIRO — ¿Era vendedor?
ESTELA — ¡Juan Emilio! el morocho que un día usted le dio fuego aquí en 

la vereda.., uno lindo de cara...
MONTEIRO — Sí, me acuerdo.
ESTELA — ¡Me dejó! Estaba en casa, no sé si usted sabia; bueno, me dejó. 

Se fue hace tres noches. Y lo busqué de puerta en puerta. Primero en la pensión 
donde vivía antes, y después estuve en el café y en la puerta del club me quedé 
parada hasta las dos. Parada frente al club y mirando al mismo tiempo para la 
entrada de la pensión, de puerta en puerta; y cuando llegó, subió al tercer piso y 
no me abrió. ¡Eso si que es horrible!.

MONTEIRO — Y... cada cual tiene lo suyo.
ESTELA — Van tres noches que le hago la guardia y siempre lo mismo, no 

me abre. Hace que le deje !a ropa limpia al portero, ¿quiere algo peor?
MONTEIRO — Uy... la quisiera ver a usted el veinte de mes sin un real para 

tomarse un cafecito. La semana pasada toqué fondo.
ESTELA — Sí. ya sé, pero...
MONI EIRO — Hay que ver de todo... Estela... Desde que supe lo del negro 

José,. . Bueno, usted ni lo oyó nombrar,. - fue un fenómeno, ese negro. Lo 
mejor que se vio como entreala. Hacía el dribling para adelante, con el cuerpo, 
¿comprende? Y fue el que inventó el pase cortado entre los backs.

ESTELA — ¿Jugaba con usted?
MONTEIRO — No. Cuando yo llegué a primera él ya estaba de masajista. 

¡Una reliquia, ese negro! Y no le faltaba ni un diente, eh. Una sonrisa de lado a 
lado.

ESTELA — Sí... claro, pero yo, Monteiro... Si usted supiera todo... Yo!...
MONTEIRO — ¡Y qué cosa rara, eh! En aquella época me daba lástima, 

pero poca: cuando lo veía. Después, en seguida, me olvidaba. En cambio ahora, 
desde hace una semana no me lo puedo sacar de la cabeza. ¡Pobre negro! Fue un 
fenómeno, y estaban haciendo una colecta en el club para comprarle una radio 
(pausita). ¡Qué José! querrá escuchar los partidos.

Y... es lo que le va quedando, ¿verdad? (Entra el Director muerto de frío con 
la nariz colorada, cubierto por un gacho ministro, negro, y envuelto en un sobre-
todo negro y una cuantiosa bufanda. Estornuda y ‘te suena a breves intervalos 
hasta el final del acto. Entra y nadie le presta atención. Pausa).

DIRECTOR — Todavía no terminaron en el saladero pero la ceremonia de la 
piedra fundamental empieza en seguida (pausa). Menos mal que paró de llover 
(pausa) ¿En qué andan ustedes?

MONTEIRO .. (Señalando a José Luis y Aquellos en lo de siempre, sin poco 
de clarinete mal tocado, un poco de lo otro... bien.., conversado. Nosotros 
hablando de la vida; haciendo tiempo (El Director amaga a sentarse en un 
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montón de arena. Monteiro le da vuelta el balde de albañil). Siéntese aquí. era el 
lugar de su escritorio. ¿Se acuerda?

DIRECTOR .— Sentándose en el balde) Recibí carta de ¡ni hija; siguen para 
Bruselas.

MONTEIRO Eso es luna de miel, ¿eh?
ESTELA — Tan rica ella. Aunque es una criatura. En la iglesia parecía que 

estaba de comunión. Era una virgencita cuando venía entrando.
DIRECTOR — Toda mi vida quise ir a Europa ahora.., ayer le decía a mi 

mujer: leyendo las cartas de Ana María estoy haciendo el viaje que siempre 
soñé.

ESTELA —Pasan por Venecia, ¿No? ¡Dicen que es tan romántico!
DIRECTOR —  Van a hacer exactamente, el viaje que planeamos mí mujer y 

yo. ¡Es una alegría tan grande! De noche le leo toda la colección de cartas a 
Isabel y al final se escapa siempre el mismo comentarlo: ¿que me decís el viaje 
que estarnos haciendo, vieja? (ríe y estornuda. José Luis suena el clarinete. Para 
si) ¡Qué lindo viaje! (Se ha levantado y el balde le dibujo un redondel blanco en 
el sobretodo).

ESTELA — ¡Qué día tan espantoso! ¿Falta mucho? 
DIRECTOR — Minutos, poco más de un cuarto de hora. Cumplimos el 

horario hasta las cinco y media, no más.
JOSÉ LUIS — ¡Pero yo quedé con Esteban en que venia a las seis!
DIRECTOR—  Hace demasiado frío y cuando empiece a oscurecer no habrá 

luz. Ahora oscurece temprano.
JOSÉ LUIS — (A Ema) Tengo que esperarlo. Es por lo del Registro, 

imagínate.
ESTELA — Tengo los pies helados, yo. 
MONTEIRO — No puedo explicarme por qué hace tanto frío ahora. Antes 

no había días así. ¿Me permite?
(Le pega en el trasero al Director para limpiarlo). Está sucio de cal. (Pausa).
DIRECTOR — Monteiro, me gustaría hablar con usted, Ahora o más tarde...
MONTEIRO — ¿Algo del trabajo, señor?
DIRECTOR — No, ¿que se puede hablar de eso? Es un. .. asunto personal
CRITICO — (Entrando) Me dijeron en la casilla del frente que ustedes son 

los de la Biblioteca..
DIRECTOR — Si señor somos nosotros. 
CRITICO — ¡Podían haberme avisado! El encargado, ¿está? ¿dónde está?
DIRECTOR — Yo soy el director.
CRITICO — Manuel Jiménez. mucho gusto.
DIRECTQR—  Encantado.
CRITICO — Necesito consultar las manuscritos de Bartolomé Hidalgo; 

¿están aquí?
DIRECTOR — ¿Aquí? Usted ve.
CRITICO — Tienen que estar señor; ¿están?
DIRECTOR — De cualquier mudo Hidalgo es autor publicado. Los 
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manuscritos son algo…
CRITICO — Busco mucho más de lo que usted se piensa. ¿Están?
DIRECTOR — Aunque estuvieran, en este momento.. . póngase en nuestra 

situación.
CRITICO —¿Debo interpretar que el material fue destruido por desidia o 

meramente arrumbado a la marchanta?
DIRECTOR — Bueno, señor, No se ponga así. Los libros fueron, es decir, se 

depositaron o fueron llevados al Galpón   
Oficial Nº 1, en el saladero del Puerto, porque ahora…
CRITICO — Abrevie. ¿Están los materiales que busco o no están? Y si están, 

¿dónde?
DIRECTOR  Si usted me dejara explicarle, señor.
CRITICO — Sucede que no necesito explicaciones, necesito los originales de 

Hidalgo. Esta consulta es vital para 
mí.
MONTELRO — El primer tipo que se preocupa por la biblioteca en los 

últimos seis años, ¿Qué me dice Estela?
DIRECTOR — Si usted acompañara mi pensamiento. .. El galpón no está 

habilitado todavía. Los cueros salados, como creo que les expliqué a los 
muchachos, les conté ¿no es cierto?, los cueros salados salieron ya, pero queda 
la lana (se sonríe). No hay sitio ni para nosotros. Por ahora caben los cajones de 
libros y los fardos de lana, nada más. Hasta el próximo embarque. Cuestión de 
días.

CRITICO — Pero yo tengo entre manos un descubrimiento que vale, 
cualquier cosa. ¿Se da cuenta?

DIRECTOR — Claro que si. Me hago cargo perfectamente, cómo no.
MONTEIRO — Hacia años que no venia un cargoso de éstos.
CRITICO — ¡Es algo increíble! Sigue en babia. ¿Recuerda aquel cielito que 

empieza: “los chanchos que Vigodet ha encerrado en su chiquero?”
DIRECTOR — Me acuerdo.., Si, señor... “Bailan al son de la gaita   
CRITICO — Bueno, pues a mí me consta que Hidalgo escribió sumos que 

Vigodet ha encerrado en su chiquero.
DIRECTOR — ¡Ah! y para eso. .. necesita.
CRITICO — ¡Se da cuenta! Tengo ofrecido el artículo a la “Alfa and Omega 

revicw of the Iowa University”. Como usted sabe, soy el único estudioso del 
país con el cual mantienen correspondencia. Hace catorce años que me dedico a 
estudiar la poesía de Hidalgo entre 1808 y. 1813.

DIRECTOR — Bueno, si hace catorce años que estudia esos cinco años, 
ahora podrá esperar unas semanas. La sala de lectura no existe en este 
momento. Le pido que trate de comprender.

CRITICO — ¡Yo no comprendo eso ni ninguna otra cosa, señor! ¿Cómo 
tengo que decirle que voy a cambiar para siempre un verso de Hidalgo? En 
Iowa mi descubrimiento va a caer como una bomba. Creen que nuestra poesía 
es ramplona y analfabeta, pero si cambiamos la palabra ordinaria “chanchos” 
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por el término culto “sumos” y sobre todo: ¡si lo probamos’    ¡Ah!... entonces 
se deduce a fortiori que Bartolomé Hidalgo fue un poeta ilustrado y lúcido y no 
un guitarrero alegrón y francachote. El cambio de chanchos por sumos me 
puede valer, perfectamente, el título de “Çellow” de la Iowa University.

DIRECTOR — Puede estar seguro de que lo comprendo en la forma más 
cabal, pero para mí seria un placer si usted comprendiera a su vez que nuestra 
situación...

CRITICO — Pero entonces, usted no quiere... DIRECTOR — Yo, de mil 
amores, señor; créame; [e ruego que...

CRITICO — Permítame; esta biblioteca, ¿es pública o no? (atajando al 
Director que intenta hablar). Es pública. ¿Tengo yo derecho a consultar ese 
manuscrito? ¿Sí o no? Sí, lo tengo. No me lo puede negar. Por tanto no insista. 
Sepa que yo no pido. Yo exijo lo que me pertenece.

DIRECTOR — Póngase en mi lugar, señor. Comprenda por un minuto...
CRITICO —. Le prevengo además que soy colaborador de Tribuna Libre y 

que esta negativa suya va a ser largamente comentada en nuestras páginas.
DIRECTOR — Escúcheme una palabra señor. No puede ser que no ose 

‘entienda.
CRITICO — ¡Eh! ¿Se permite insinuar que yo no. . ;Ah! ¡Pero es increíble, 

indignante, inaguantable, insólito!
INGENIERO — (Entrando) Insolente querrá decir.
CRITICO —- ¿Usted quién es? ¿El subdirector?
INGENIERO — Soy alguien con muchas ganás de sacarlo a patadas, si no se 

va en seguida. ¿Dónde se cree que está?
CRITICO — (Con insolencia en declive) No se acalore, please. Supongo que 

esto es la biblioteca, ‘no?
INGENIERO — Supone mal. Esto fue la biblioteca. Ahora es la nueva 

construcción para el tercer comité intergubernamental de refugiados del 
Cercano Oriente en Lejano Oriente: CIRCOLO.

CRITICO — Pero yo creía.., el señor me dijo. Realmente nunca pensé que...
INGENIERO — (Mientras lo lleva del saco hasta la puerta) Tenemos mucho 

que hacer. Debo completar la demolición esta misma noche. No puedo perder 
tiempo. Váyase (lo echa).

DIRECTOR — Señor Ingeniero, le quiero presentar excusas... Traté por 
todos los medios de apaciguarlo, pero...

INGENIERO — No se preocupe. De tanto dirigir personal en obra estoy 
acostumbrado a esto. Fue un placer espantar ese mosquito.

DIRECTOR .— Yo se lo agradezco, señor ingeniero. Se lo agradezco roncho. 
Y a propósito de mosquitos. Recuerdo que una vez, en este mismo salón de la 
Dirección, el Subsecretario me dijo: Señor Director, el Consejo opina que su 
informe sobre limpieza y renovación.

INGENIERO —  Bueno... . el hecho es, señor Director, que yo venía.. . usted 
sabe. Van a tener que dejar esta parte.

DIRECTOR — Pero nosotros no podemos.
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INGENIERO — Estamos trabajando en tres turnos, tener personal inactivo 
porque ustedes estén aquí sería.

DIRECTOR — Nosotros tenemos que cumplir el horario, ingeniero.
INGENIERO — Pero como ya le dije ayer, ésta ya no es más la biblioteca. 

Es la sede del Comité Intergubernamental.
DIRECTOR — Perdóneme. En el galpón del saladero no se puede entrar 

porque está atascado de lana creo que hasta mañana que terminen el embarque, 
no se puede.

INGENIERO — Director: ésta es una obra en demolición.
DIRECTOR — Para nosotros, hasta mañana, es la biblioteca.
INGENIERO — Pero, mañana estas paredes estarán en el suelo.
DIRECTOR — Entonces nos hundiremos con el barco.
INGENIERO — No haga bromas. Y, sobre todo, so entorpezca mi trabajo. 

¿Hasta qué hora insiste en quedarse?
DIRECTOR — Hasta las cinco y media.
INGENIERO —  Faltan minutos. Así que...
DIRECTOR — Perdóneme. Pero los horarios son los horarios y por algo 

existen.
INGENIERO — Bueno... ¿me va a permitir que mientras tanto mande un par 

de hombres para ir levantando andamios?
DIRECTOR — Por supuesto que sí, y se lo agradezco, señor ingeniero. 

¡Cómo me voy a oponer! La cuestión es hacer cosas. (Bajito) Cosas... 
fundamentales.

INGENIERO — (Iniciando el mutis) Además s(’ van a helar, sentados aquí, 
mojándose.

DIRECTOR — No se preocupe por nosotros, ingeniero uno se acostumbra a 
la frialdad. (Sale el Ingeniero). Me hubiera gustado contarle lo del informe so-
bre limpieza y renovación (A Monteiro). Fue en el 29, ¿se acuerda? (Suena en 
falso el clarinete)

MONTEIRO — (Impaciente) ¿Vas a terminar con ese ruido? (Pausa. 
Ejercicios de calentamiento. Clarinete. Conciliador) José Luis, ¿querés jugar a 
la arrimadita?

JOSÉ LUIS — (Furioso) ¿Qué querés decir con eso, idiota?
MONTEIRO — Pero no te enojes! Lo digo en serio. Creíste que lo decía 

por... (señalando a Ema). Te digo de jugar monedas de cinco, a arrimar contra 
esa pared. Jugamos cuarenta veces.

JOSÉ LUIS — ¡Ah!... Eso... Esperá un momento. Juego, sí. pero esperá.
DIRECTOR — Monteiro: quería hablarle.
MONTEIRO — Sí. . . estoy a la orden, director. Pero de eso del año 29 no 

me acuerdo nada. Usted sabe, en esa epoca me sacaban de la cancha y no era 
nadie.

DIRECTOR — Monteiro: quería pedirle un favor, hace años que nos 
conocernos. Mañana es 24 y.

MONTEIRO — Sí, director...
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DIRECTOR — El día que nos conocimos con mi mujer y yo..
(Entran dos obreros. Vienen conversando y riendo alegremente).
OBRERO 1 — (Interrumpiendo al director) Su me permiten... (hace levantar 

del banco a quienes lo ocupan y con ese tablón y los caballetes, etc, que ellos 
traían empiezan a armar los andamios).

OBRERO 2 — Lo que a vos te vendría bien es la vieja de los apartamentos. 
Tiene plata que es un desperdicio.

OBRERO 1 — ¿Cuál vieja?
OBRERO 2 — La que se vino a quejar, ¿no la viste? Tiene 32 verrugas y un 

solo diente. ¡Y qué pulmones!
Estuvo un cuarto de hora quejándose de corrido, sin respirar.
OBRERO 1 — ¿Y de qué se queja, che? 
OBRERO 2 — Por lo de los bichos. Parece que fue a entrar al ascensor y se 

encontró encerrada con una semejante rata así que la miraba fijo.
OBRERO 1 — Y ella, ¿querés decirme para qué miraba la rata? (ambos ríen, 

y, más pálidamente, también Estela, Monteiro y el Director).
OBRERO 2 — Te digo. Esta demolición ha hecho un desparramo de bichos 

como no se ha visto. Está infestado el barrio entero.
OBRERO 1 — Es lógico. Mucho sótano con porquería.
OBRERO 2 — Cualquier cantidad. Hoy vienen los del Municipio a terminar 

con las ratas. Las cazan con perros, ¿sabías?
OBRERO 2 — Tengo visto, sí. Unos perros chiquitos, foxter. Están 

enseñados.
DIRECTOR — Monteiro; le decía que mañana es el aniversario del día que 

conocí a mi mujer.
MONTEIRO — Ah sí... me lo dijo, sí. 
DIRECTOR — Claro. Somos amigos de hace tanto con usted,
ESTELA — ¿Festejan?
DIRECTOR — No. No’ es eso. Monteiro: necesitarla cinco pesos. ¿Usted 

podría prestármelos? Como estamos a 2’t... la fecha.
MONTEIRO — ¡ Pero viejo!.., pero, señor... Para mí también, es 24. Quería 

jugar con José Luis la plata del ómnibus a ver si ¡e gano para un café. ¿De 
d6ndc voy a sacar cinco pesos?

DIRECTOR — Perdóneme. No debí pedirle. Le juro que no importa. 
Perdóneme. No debí...

ESTELA -— Yo le puedo prestar, Director. 
DIRECTOR .— No, por favor, señora.., no faltaba más.
ESTELA — Ahora, no necesito. Lo digo en serio, no necesito. (Empezando 

su llanto). ¡Si supiera hasta dónde no necesito tener dinero, ahora!
DIRECTOR — Es que no sé si debo. 
ESTELA — Feliz de usted que tiene a quien regalarle algo (le da usa billete y 

se suena la nariz).
DIRECTOR — Gracias. Es por la fecha, quería comprar dátiles. A los do, 

nos gustan los dátiles. Tendría que hacerle unos versos a ese hermoso espíritu 
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suyo, tan generoso, Estela.
ESTELA — Por favor...
DIRECTOR — Aunque no sé. Ahora la gente se ríe de quienes hacemos 

versos. ¡Todo es tan materialista!
MONTEIRO — ¡En mi época se jugaba por la camiseta!
DIRECTOR — En cuanto me jubile y tenga tiempo, esté segura, termino mi 

libro “El héroe del Oboe”. Quiero que sea un himno en favor del espíritu y en 
contra del materialismo. Si no me hubiera entregado al trabajo ya lo tendría 
terminado. Entre estas paredes’ dejé mi vida. Pero ahora cuando me jubile va a 
ser diferente. Estoy seguro. Entonces sí, voy a empezar a trabajar fuerte,

ESTELA — El primer día que vine a la biblioteca, usted me dijo versos, Y 
eso que este salón estaba lleno de gente. ¡ Eran tan lindas sus poesías!

MONTEIRO — ¡Pobre Martínez! A él también le gustaban. Sabia cantar 
cientos de versos, de cualquier murga. Y hasta inventaba. ¿Se acuerdan? (canta 
desganadamente) La biblioteca, mamá, se va a mudar... (Pausita).

OBRERO 1 — Si se corren un poco (Hace mover nuevamente a los de la 
biblioteca que andan desvalidos contra las paredes como los condenados a 
fusilamiento. Se oyen ladridos, en segundo plano).

OBRERO 2 — ¿Oíste? Llegaron los perritos. Cuando empiecen con las ratas 
nos acercamos. Son notables estos foxtes. Un par de saltos, las acorralan y. .. 
crac. A los de la biblioteca) Me hacen el favor... pónganse más allá, más allá, 
pasen (los acorrala).

JOSÉ LUIS — ¿Jugamos, entonces?
MONTEIRO — Con moneditas de cinco (Se apartan disponiéndose a jugar 

contra una pared). ¿Que te dio con el clarinete?
JOSÉ LUIS — Era de mi abuelo. Soplando por aquí el viejo crió siete hijos y 

todavía dejó una casa propia. ¿Qué me decís?
MONTEIRO — ¿Y vos querés soplar... y hacer botellas?
JOSÉ LUIS .— Estoy aprendiendo porque soy ambicioso. Tengo un tío que 

conoce al director de la Banda Municipal... De repente, dentro de unos años, 
con un poco de suerte...

MONTEIRO — Más bien con mucha suerte..
JOSÉ LUIS — Y... de algo hay que agarrarse si uno quiere progresar, si tiene 

ambición.
MONTEIRO — Claro. Y vos te agarrás de eso, corno a un clavo ardiendo. Y 

tenés razón. Mirá si no parece sin clavo. Bruto clavo grande así.
JOSÉ LUIS — ¿Qué querés? ¿Que me quede aquí, como vos? Esto es la 

muerte, viejo.
MONTEIRO -..— Y la banda, ¿qué te crees que va a ser? La misma muerte 

pero con soplido (hace una trompetilla). Brrrr.
JOSÉ LUIS — Tirá de una vez, hacé el favor.
EMA — ¿Falta mucho para irnos?
DIRECTOR — No. Unos minutos. Unos minutos y volvemos a casa. 

(Pensando para sí). A Isabel le habrán dado la inyección. Aunque ayer no fue el 
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practicante. Hasta hoy nunca había pensado que iba a vivir mi vida entre estas 
cuatro paredes. Todos los días de mi vida. viniendo a este mismo lugar, viendo 
a esta misma gente. ¿Y para qué? Pienso que todo fue para nada. O mejor: 
pienso que todo fue nada, absolutamente nada. Un juego, una manera de 
entretenerse y hacer pasar el tiempo hasta que uno mismo se termina aunque el 
tiempo siga. Nos vamos hoy, voltean los ladrillos y no quedo ni rastro de tantos 
días. Es así. Mis años no sirven ni como cascote; no quedan en este lugar, ni los 
escombros de mí mismo. El primer viento se lleva el aire que respiré y no queda 
nada. Debería escribir sobre esto.

ESTELA — Pobre Martínez. Tuvo un velorio precioso. Como hacía calor 
estuvimos en el jardín. ¿Te acordás, Ema? Yo estuve con Claudio. ¡Qué hombre 
tan atento! Ni lo conocía al finado Martínez pero estuvo toda la noche y creo 
que hasta lloró para hacerme feliz. ¡Fue tan lindo ese velorio!

EMA — Debí ponerme medias de ¡ana. Está haciendo un frío horrible y 
empezó a lloviznar, ¿por qué no nos vamos?

DIRECTOR — Falta poco (Estela abre el paraguas y bajo él se guarecen el 
Director, Estela y Ema). Falta poquito, ya. Es lindo cumplir el horario. Antes 
me incomodaba, pero desde hace unos años, es como un des. canso. Uno sabe 
que sale a tal hora de la oficina y que hasta ese momento no tiene nada de qué 
preocuparse.

JOSÉ LUIS — Ganás siempre, che. (Protestando). 
MONTEIRO — Es que yo juego con ganas y vos estas pensando en otra 

cosa.
(Se oyen ladridos en segundo plano. Salen los Obrero,~1.
OBRERO 2 — (Saliendo) Empiezan. Apuráte, vas a ver qué espectáculo.
EMA —. José Luis: si perdés. no juegues.
 JOSÉ LUIS — ¡Pero Ema!

 MONTEIRO — Tirá.
 JOSÉ LUIS —  (A Ema) Otra tirada y nada más. ¿eh? Otra sola.
EMA — Siempre hacés lo que querés.

JOSE LUIS — Pero nena, una solita.
EMA — Hacé como quieras, porfiado.
JOSE LUIS — Pero Paloma.. . Es que él ya tiró.
MONTEIRO — Dale, che.
JOSE LUIS — Ésta sola, amor. ¿Te enojás si tiro?
MONTEIRO —  Dale.. . No seas infeliz.
EMA — Siempre sos el mismo. Además te estás mojando. Vení aquí.
JOSÉ LIÁIS — (Tirando de cualquier trianera) Gallaste también ésta. No 

juego más.
MONTEIRO — Ni a esto, ni a nada más jugás vos, de aquí en adelante.
EMA — Hablále ahora. Dale. Dale.
JOSÉ LUIS — Director: ¿conoce al doctor Sony Terra, el del Registro?
DIRECTOR —— Lo conozco, sí. Es sobrino de Izaguirre, aquél que fue 

secretario general. Fue el mismo que une nombró director aquí. Un hombre 
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extraordinario. Cuando me dijo que salía mi nombramiento casi le doy un 
abrazo. Fue el momento más feliz de mi vida. 

EMA — ¿Si le pudiera dar una tarjeta para Sony Terra, a José Luis?
DIRECTOR — Se la doy, claro, pero ¿para qué? 
JOSÉ LUIS — Hay una vacante en el Registro y yo quisiera ver si.
DIRECTOR — ¿Quiere cambiar?
EMA — Son veinticinco pesos más.
JOSÉ LUIS — . . . En realidad es por ahora. Soy un poco ambicioso. Pienso 

hacerme músico y entrar en ¡a Banda Municipal.
DIRECTOR — ¿Y la antigüedad?
JOSÉ LUIS — Es que hacen fuerza veinticinco pesos al mes, director. Y es 

para... quiero casarme.,.
DIRECTOR — ¿Cuánto hace que entró a la biblioteca?
JOSÉ LUIS — Unos catorce o quince años, pero ahora...
DIRECTOR — ¿Qué me dice? Tiene quince años de antigüedad ¿y los va a 

cambiar por 25 pesos?
ESTELA — ¿Es tan importante la antigüedad?
DIRECTOR — ¿Usted habla de antigüedad? No, no lo interprete así, no 

quise decirle vieja, todo lo contrario. Pero es sorprendente que ustedes no hayan 
Viste que nosotros los funcionario, somos como las momias Cada uno de 
nosotros vale según la cantidad de tiempo que tiene encima.

EMA — Pero nosotros, Director, con veinticinco pesos más, podríamos 
casemos...

MONTEIRO — ¿No ve que ¿1 tiene cara de pera madura? Quiero decir: de 
persona madura.

EMA — ¡Antipático!
DIRECTOR — La antigüedad es lo más importante. Una momia fresca no 

vale nada, en cambio si un ser vivo se va envolviendo con metros y metros de 
vendajes y rutina, si durante años se ha cocinado a trámite lento, hasta que el 
aburrimiento y el cansancio le sazonaron bien la carne, entonces, ya es 
diferente, ya hay mérito para ascender.

JOSÉ LUIS — Pero, señor, eso es pos- ahora. Es decir: después, cosa el 
clarinete... si tengo suerte...

DIRECTOR — La antigüedad es un licor sutil que lentamente nos va 
embalsamando; porque no se logra en un día que el sueño de la indiferencia 
empiece a correr por nuestras venas y es más largo aún el camino a recorrer 
hasta el descanso total, hasta lo que llamo el éxtasis administrativo. Es cierto, 
existen seres extraordinarios que a los pocos meses del nombramiento ya han 
logrado momificarse por completo, pero no es lo normal.

JOSÉ LUIS — Pero yo... señor..., quiero casarme...
DIRECTOR — Créame, muchacho: el hombre necesita cierta antigüedad 

para llegar a ser un jubilado sin jubilarse. El término medio son cinco años. 
¡Ah! ¡Y qué hermosa es esa situación! Es tan hermoso tener antigüedad. Se esté 
en casa o en la oficina, ya nada importa; se vive protegido del mundo y sus 
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reclamos; se vive maravillosamente protegido bajo la octava maravilla del 
universo; las pirámides de papel; custodiado por la impenetrable esfinge de los 
reglamentos, se vive gozando como un faraón en un sarcófago de jerarquía 
presupuestal donde para siempre se descansará en paz, aunque falten veinte 
años para jubilarse.

OBRERO 1 — (Entrando con Obrero 2) ¿No te dije que eran una maravilla 
esos perritos? No dejan ana, las acorralan y.. . crac. .. (a los de la biblioteca). 
Ahora, si, tienen que irse porque van a caer cascotes.

DIRECTOR — Es la hora. Las cinco y veintiocho. Podemos irnos.
JOSÉ LUIS — Yo tengo que esperar a Esteban por lo del Registro.
EMA — ¿Y yo? Estoy muerta de frío, José Luis.
JOSÉ LUIS — Espérame en tu casa. Voy en seguida, ni vida. Le habla dicho 

a Esteban que pasara a las seis, ¿sí? (se toman de la mano y se miran por un 
instante).

EMA — Mirá que te espero en seguida, ¿eh?
(Se oyen ladridos en primer plano que se repiten en tíos o tres oportunidades).
ESTELA — Y mañana ¿Venimos aquí?
DIRECTOR — Bueno… si está habilitado el galpón cumplimos el horario 

allá y si no, aquí mismo.
JOSÉ LUIS — ¿Y cómo sabemos?
DIRECTOR — Será cuestión de ver en los diarios.
MONTEIRO — ¿Usted cree que se van a ocupar de eso?
EMA — ¿ Le preguntamos a usted por teléfono, antes de salir?
DIRECTOR — ¿Cómo quiere que yo lo sepa? Lo mejor va a ser ir al 

saladero del Puerto a la una en punto y si no nos dejan entrar, venimos para 
aquí.

ESTELA — Ojalá que mañana no llueva. ¡Andar de un lado a otro con este 
tiempo!

(Salen el Director, Estela y Ema protegiéndose bajo el paraguas. Monteiro un 
poco más atrás se levanta el cuello).

MONTEIRO — ¿No venís?
JOSÉ LUIS — ¿No te dije? Espero a Esteban.
MONTEIRO — (Irónico) Vos vas a llegar lejos. ¡Cómo no! (Sale).
(José Luis se sienta en el tablón y comienza a intentar su fracasada escala 

musical. Caen cascotes sobre los montones de arena. De pronto estalla la banda 
con una cortísíma melodía. Al terminar se oye la voz del orador en segundo 
plano, invisible).

ORADOR — Señor Secretario suplente con rango de Inspector interino 
semanal, Excelentísimo señor embajador de la República de Oslibrón; señor 
Ministro de Calachín y Medio Fango Meridional, señoras y señores: colocamos 
hoy la piedra fundamental para la nueva sede transitoria y protosil del Comité 
Intergubernamental de Refugiados de Cercano Oriente en Lejano Oriente: 
Circolo. Y así, como un perfecto círculo, como un dondín del ajó con belecos 
trabancados, así, coletumyendo el botón de la menotropalática, sin profanarlo ni 
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besopirlo, así, sopamente, este viejo sueño se desmirra en el exclemín floral de 
esufracias y nastrofias.

Señores, seamos armectos y llegaremos a ser camelitos Oh, Grobes! Será por 
esta senda, si la milledimos, que se logrará la gros de calanamas columida y 
mejor camanótica. Estoy sólido. Porque no es en saco roto, podéis estar 
vacuitos, no en rato seco donde catequinde emular, según pienso, los 
colocunques cabanatos tan irrestriditos por la inanición del antrobar! ¡No! No lo 
es ni lo será para quienes han sido los marcotes catáreos de la cimbratrapalética; 
y es por eso que habrán de fosferizarse indefectiblemente. Digamos, pues, 
franca y desinchadamente, digamos con envión pilardético y glosando el manda 
de la casillona en su frusla inmortal, digamos: hermanos: con Círcolo fútico, no 
minda, ni monde, ni pende! He dicho.

(El discurso termina con una breve ovación que se acalia. José Luis ha 
seguido y sigue sus intentos en pos de la escala inalcanzable. Caen las primeras 
sombras de la noche y vuelve a llover).

                                   OSCURIDAD

Castello Rosso, julio 1957.
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