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QUIROGA

CON LA LUZ PRENDIDA

fernando nieto
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PERSONAUJES

Horacio
Egle

Alicia

Actor
Actriz 1

Actriz 2
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... entraba y salia
de la vida a la literatura,

de la literatura a la vida...

...una de sus excentricidades

era meterse en la realidad

como si la realidad fuera una novela
o meterse en la literatura

y él hiciera papel de personaje
como si la literatura fuese

un depdosito de episodios reales...

Anderson Imbert

Cuando la vida se torna comoda, sistematica y predecible, ha llegado a su fin.
La tragedia es la propia realidad. Esté en todas partes, todo el tiempo.

La muerte libera al hombre.

Horacio Quiroga mata para liberar seres de una vida tragica.

Valora la vida pero no por si misma sino por lo que ¢l puede hacer con ella.
Todos sangran por alguna herida asumida e integrada a lo cotidiano.

La sangre brota de repente sin mas.

Nunca es violenta, nunca llama la atencion.

Lo peor que puede sucederle a un hombre,

ocurre todo el tiempo,

ante sus 0jos,

a la luz del sol.

Asi, la tragedia y el horror encuentran un escenario luminoso.
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Monologos recortados

Alicia

Nos casamos en abril. Eramos felices.

Pero €l guardaba silencio,

como todos los hombres grandes.

El me amaba.

Me enseio a crecer,

y a no hacer preguntas.

Yo s¢ que él me amaba.

Eglé

No seas bobo Dario.

La gente se muere una sola vez.

Si se muriera todos los dias esto estaria lleno de moscas.

(No te acordas que las moscas se fueron?

Horacio

Se levanta el hombre a las seis de la mafiana como todos los dias.
Pasa por el bafio medio dormido.

Como todos los dias, no respeta los limites del water.

La orina, el charco, el talobn medio dormido como todos los dias.
Un error de célculos.

Alicia

Nuestra casa era hermosa,

aunque un poco fria.

Fragmento de El almohadon de plumas:

“...La blancura del patio silencioso producia una otofial impresion de palacio encantado...”
Horacio

Dos errores y la nuca golpea contra el borde del bidet.

La espalda todavia caliente

apenas se mueve contra las baldosas mojadas.

Deben pasar dos o tres minutos de las seis de la mafiana.

La ducha gotea,

como todos los dias.
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Alicia

“...Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba aquella
sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa,
como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia...”

Eglé

Se llend la casa de moscas,

de todos los tamafios:

verdes, negras, azules...

Entraban por todos lados:

por debajo de la puerta,

por la cerradura,

hasta por las canillas.

Horacio

Se levanta el hombre a las seis de la mafiana...

Eglé

No habia como espantarlas...

Vos eras muy chiquito y jugabas con las moscas.

( Te acordas?

Las cargabas con un palito

desde la cama de mama hasta la cocina.

Las ponias en tachitos con agua,

las secabas al sol,

les ponias nombres,

las hacias hablar.

Ellas se habian acostumbrado a vos,

pero después se fueron.

Mama ya habia muerto.

Horacio

Medio dormido, como todos los dias,

se levanta el hombre a las seis de la mafana...

Alicia

Habia que quedarse quieto temprano para que los ecos se agotaran antes de media noche.
A veces eran las dos de la mafiana y todavia rebotaban los pasos de las siete de la tarde.
Al final cubrimos todos los pisos con alfombras.

Empez6 a reinar en la casa otro silencio.
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A pesar de todo, éramos felices.

Horacio

Como todos los dias,

no respeta los limites del water.

Se mira en el charco.

Un error de calculos que se borra con el pie.
El pie descalzo se empapa.

Como todos los dias

la afeitadora espera enchufada.

La mano humeda,

el pi¢ empapado;

tres errores y el corazon se detiene después del sacudon.
Nunca tuvo los ojos tan grandes a las seis de la mafiana.
Alicia

Ay, que espantoso!

Horacio

El dia recién empieza,

te lo pido por favor...

Alicia

.Y Federico?

(Ese cuento no lo escribiste?

Horacio

Eglé, valla para adentro.

Se levanta el hombre a las seis de la mafiana...
Alicia

(No lo escribiste?

Contestame.
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Dos cuentos el cuento
Sobre el tragico accidente de 1902 que le costé la vida a su colega y amigo Federico Ferrando.

Horacio y Alicia cuentan un cuento. Compiten por vender una realidad y una ficcion. El publico
decide.

Alicia

Habia una vez...

dos jovenes revolucionarios...

Horacio

Federico era mi compaiiero de mujeres
de copas y de literatura.

Alicia

Pero no sabian contra qué revelarse.
Horacio

Teniamos la cabeza llena de ideas.
Alicia

Estaban perdidos.

Horacio

iLlena!

El trabajo era duro.

Alicia

Se la pasaban encerrados en su “laboratorio literario”.
Horacio

Buscabamos una literatura liberadora:
probadbamos nuevas métricas,
intentabamos descubrir nuevos simbolos,
romper viejos esquemas.

Alicia

Estaban cansados del romanticismo.
Horacio

Teniamos veinte afios. Eramos rebeldes.
Masticabamos a Poe, a Lugones y a Rubén Dario.
Alicia

Querian algo nuevo, distinto, original.
Horacio

Y empezamos a escribir.

Alicia

Empezaron a romper.
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Horacio

Con el esquema clasico.

Teniamos la juventud haciéndonos vibrar la pluma.
El mundo necesitaba vigor literario, nuevas pasiones.
Alicia

Y siguieron rompiendo.

Horacio

Estabamos imponiendo un nuevo ritmo.

Habia que educar al publico.

Alicia

Federico se habia tomado muy en serio lo de su “militancia modernista”.
Horacio

iModernista!

Alicia

Un critico de la capital hizo un par de observaciones sobre su trabajo.
Horacio

Un carnicero, que aspiraba a critico de arte,

hizo duros comentarios de algunos trabajos de mi amigo.
Alicia

Era periodista.

Horacio

Periodista, carnicero, critico... es lo mismo.

La vida de Federico se iba en cada frase.

Alicia

Federico se enojé mucho.

Horacio

Estaba equivocado, habia que resistir,

se necesitaban manos firmes.

Alicia

Resistir: ofrecer resistencia.

Horacio

Pero él bajo la guardia;

permitié que la critica le destrozara el corazon.
Alicia

Y Federico tomo una decision;

retd a duelo a su critico.

Horacio
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Le dije que lo apoyaria s6lo si me permitia revisar el arma que iba a utilizar.
Alicia

Era una buena coartada.

Horacio

Fue un accidente.

Alicia

Horacio es un hombre muy cauto.
Especialmente cuando se trata de armas.
Horacio

Especialmente.

Alicia

Sin embargo.

Horacio

({Qué?

Alicia

Cometi6 un par de errores.

Horacio

Soy un ser humano.

Alicia

Limpiar un arma que esta cargada...
Horacio

A cualquiera le puede pasar.

Alicia

... apuntando directamente a la cara de su amigo.
Horacio

No tengo nada que decir en mi defensa.
Alicia

La bala entr6 justo por la boca de Federico.
Horacio

Yo no lo maté,

¢l vino a beber la muerte de mi mano.
Alicia

Lo matd.

Horacio

jEra mi amigo!

Yo todavia le insistia en que no valia la pena.
Mientras la sangre le brotaba de la boca,

como si quisiera decirme algo.
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(Por una mala critica?

(De un sefior que se levanta todos los dias a las seis de la mafiana?
No, no valia la pena.

Fue un accidente.

Nadie calcula un accidente.

Un par de errores.

Y me quedé solo en la habitacion,

con la luz prendida,

viendo como se le salian largas las palabras.

Creo que me dijo que me perdonaba.

No entendi muy bien;

a mi todavia me zumbaban los oidos por el disparo,

ademas ¢l tampoco hablaba con claridad.

Yo creo que la bala le habia despedazado la lengua.

Era irrecuperable.

Las armas de fuego son muy peligrosas para llevarselas a la boca.
Te podés arrancar un diente.

El supo que fue un accidente.

Si pudiera hablar...

Si pudiera venir aca y hablar,

diria que me perdona.

Ese tipo no sabia de lo que hablamos nosotros.

Nosotros éramos el modernismo.

El resto de mi vida me la pasé recordando la cara de Federico, destrozada.

Cuando la bala se la desfigurd, ese gesto de derrota habia desaparecido.

Paranoia 1

Un disparo atraviesa la habitacion. Horacio se queda solo con un fantasma
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Realidad, por primera vez

Horacio

La muerte por cianuro es mucho mas dolorosa.
Duele la mafiana y duele el reflujo amargo y espumoso.
El estdbmago se cocina y se despedaza.

Uno se va vertiendo en arcadas bien profundas sobre la ropa.
El estobmago sobre la ropa.

En pedacitos.

Alicia

No son horas de escuchar estas cosas.

Eglé

A mi me gusta.

Y a Dario también.

Alicia

Ustedes son dos enfermos como tu padre.
Eglé

Si. Somos enfermos de nacimiento.

Alicia

(Nunca vamos a tener paz?

Horacio

(Por qué no te vas a dormir un rato?

Alicia

Ya estoy cansada Horacio.

Un dias de estos... Me voy a ir.

Horacio

Comparto.

Eglé

iNo! No te vallas Alicia...

Alicia

Si, me voy.

Parece que una los estuviera molestando.

Eglé

Si. Pero me gusta que estés aca.

Alicia

Ay, si tu padre fuera un poco mas considerado...
Ahi lo tenés. Mira.

No escucha, no contesta.
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Eglé

Esta escribiendo...

Horacio

Eglé ;tu hermano?

Eglé

Se fue de caceria

Horacio

.Y se fue con viento norte?

Hay que tener cuidado...

el viento norte no trae buenas costumbres
,Se llevo la escopeta?

Eglé

Si.

Horacio

Ya ni espera al padre,

se va solito.

Mafiana cumple afios.

Va haber que hacerle una tortita mija.
Eglé

iSi guagua, yo le hago!

Horacio

(Cuanto esta cumpliendo?

Eglé

Cinco afios.

Horacio

Mafiana mismo le voy a ensefiar las cuestiones masculinas.

Ya se le ve una sombra de barba...
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Una caceria humana en San Ignacio
Padre e hija narran una historia de miedo.

Eglé

Una noche mi padre y yo matamos un jaguar que estaba rondando la casa.
Horacio

Por esos dias el bicho habia atacado a tres o cuatro vecinos y estaba cebado.
Eglé

Yo nunca le tuve miedo a esos animales,
porque papa me habia ensefiado a tratarlos.
Horacio

Solo estabamos Eglé y yo en la casa.

Ella me leia un cuento en voz alta.

Eglé

Ya habiamos cenado

y papa continuaba sentado a la mesa,
adormecido.

Horacio

Mientras mecia el vino en el vaso,

me dejaba ir entre la digestion

y la tierna voz de mi hija.

Eglé

Escuchamos ruidos afuera,

enseguida los perros ladraron.

Horacio

Dejé el vaso y casé el machete y un farolito de mano.
No era cuestion de darle ventaja.

Eglé

Por primera vez tuve mucho miedo.

Papa sali6 solo y no me dejo seguirlo.
Horacio

Yo estaba preocupado por los gurises.

Si me pasaba algo se iban a quedar solos.
Eglé

Hacia algun tiempo que esperabamos a Dario.

Todo lo que queria era que cuando volviera tuviera entero lo que quedaba de su familia.
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Horacio

Los perros ladraban como desbocados.
Eglé

Se ve que el bicho no retrocedia porque los perros ladraban cada vez mas.
Horacio

Y siempre para el mismo lado.

Eglé

Afuera estaba muy oscuro.

Horacio

El farol no iluminaba mas que a un metro.
Eglé

No pude esperar mas adentro.

Horacio

Los perros seguian ladrando como para el frente de la casa.
Me dirigi hacia ahi.

Eglé

La Iuz de papa se alejaba.

Horacio

Escuché un ruido en el pasto reseco, como una pisada.
Eglé

Casé la pala de dientes y sali atras.
Horacio

Me parecid ver un movimiento,

un bulto agazapado.

Eglé

Papa hizo un movimiento violento.
Horacio

La manchas del cuero agazapadas.

Eglé

y el farol volé como a diez metros.
Horacio

Ya estaba el bicho parado en dos patas.
Eglé

Corri para ayudarlo.

Horacio

A punto de saltar.

Eglé
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Se me helo el cuerpo.

Horacio

Se me nublaron los ojos y lo vi.

Eglé

Escuché un grito y no vi mas nada.

Horacio

Tenia las patas de adelante abiertas.

Eglé

Todo se me puso blanco.

Horacio

Como para darme un abrazo mortal.

Eglé

Papa le enterr6 el machete en el pecho.

Horacio

Y solo se escucho el cuerpo del bicho desplomarse.
Eglé

Le hundi la pala de dientes ocho o diez veces al cuerpo blanduzco y papa me detuvo.
Horacio

Volvimos rapido a la casa.

Eglé

Nos costd mucho retomar la calma.

Horacio

Nos pudimos dormir cerca del amanecer.

Eglé

Al otro dia papa se levantd temprano y lo enterro.
Horacio

No. Nunca lo enterré.

Cuando volvi a la entrada el bicho ya no estaba.

Al principio pensé que los perros se lo habian repartido.
Pero me dijeron los vecinos que el jaguar seguia deambulando...
Eglé

Seria otro.

Ese bicho no podria haber sobrevivido.

Se desarman, reciclan y reposicionan. Vuelven a empezar pero desde mas atras. Se van hacia algun
principio. Son mds frescos y espontdaneos.

Alicia abre los ojos y tiene la primera alucinacion.
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Cuentos de amor, de locura y de abandono
La tragedia infantil desde los ojos de dos nifios abandonados.

Alicia

iEglé!

Ayudame a salir de aca.

Eglé

Quedabas tan linda ahi...

Alicia

( Tu padre?

Eglé

Se acosto.

Estaba medio loco

por el viento norte.

Alicia

Tenemos que irnos.

Eglé

No podemos,

hay que esperar a Dario.

Alicia

Vos sabés que esa noche el jaguar no se murio.
Eglé

Llega mafiana para su cumpleafos.
Alicia

Sabés que el miedo no deja ver bien...
Eglé

Yo le voy a hacer una torta.

Alicia

... y lanoche y el vino de naranja... {Eglé!
Eglé

Lo voy a esperar afuera,

con papa y con los perros.

Alicia

iNos tenemos que ir ahora!

Eglé

iNo!

Yo no me voy.

Ya me fui una vez.
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Y otra vez nos fuimos.
Y otra nos tuvimos que ir.
Y otra vez, Dario volvio y nos fuimos igual.

Yo no me voy mas.

Habia una vez mi mama que no le gustaba la selva.
Decia que era muy peligrosa para criar a dos nifios.

Pero papa nos habia ensefiado a crecer ahi y a mi me gustaba mucho.

Ya no recuerdo como era la voz de mi hermano.

Pasaron tantos afios desde que dejé de escucharlo...

Horacio (en off)

Mis hijos han traido consigo toda la dulzura para la que tanto tiempo la vida me ha estado preparando.
La misma vida me ha dado tanta vida como tanta muerte. Tenia en mis manos un par cachorros de la
selva que queria cuidar y preparar para una vida viva. Un casal de salvajes que llevarian mi sangre y

mi palabra por el tiempo. Ellos hicieron de la selva su propio jardin, el jardin mas grande del mundo.

Eglé

Desde aca se puede ver toda la selva,

y también se escucha.

Escucha.

(Te da miedo?

Mir4 las estrellas.

Yo a veces me escapo al acantilado para estar sola.
Cuando vos tengas miedo si querés podés venir aca.
Uno se siente mejor cuidado por la selva.

( Tenés suefio?

Podemos dormir aca.

Mama se murid pero para cuidarte estoy yo.

La selva fue mi casa

y la de mi hermano desde que nacimos.
Todo era mio;

los bichos, los arboles, ese sol,

todas esas flores,

las sombras todas largas...

Y yo era toda de la selva.

Mama queria volver a Buenos Aires,
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pero papa dijo que no.

Insistio en irse sola... queria irse sola,

sin sus niflos.

Mi mama estaba muerta.

La discusion se puso fuerte y papa dijo que no,
y esa vez dijo que no para siempre.

Dario y yo llordbamos,

teniamos miedo.

Sabiamos algo malo.

Nos abandono de todos modos,

ese mismo dia,

pero tardo ocho en dejar de respirar.

Habia que mojarle la cara y espantarle las moscas.
Porque las moscas se arriman,

porque le sienten el olor a la muerte antes de que llegue.

Y nos metieron en un sotano.

Actriz 2
Es dificil ver a un nifio donde hay un hombre. Més dificil es construir un hombre cuando todavia se es

un niflo. En Buenos Aires, en un sétano, Eglé y Dario, como su padre, crecieron de golpe.

Suena Chiquitita de Abba
Coreografia de dos almas abandonadas en la oscuridad.
Todas las emociones y las expresiones hacia la unica persona que queda en el mundo, ocurren en el

interior de una caja negra.

Alicia

Que vergiienza.

Una madre, es una madre.

Eglé

Papa se enfermo y fue a curarse al monte.

Dario y yo nos quedamos solos.

Alicia

La oscuridad y el abandono manchan.
Pero un nifio es un nifio.

Eglé

En el rincén mas oscuro del mundo.
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No teniamos ventanas,

ni sol, ni selva.

Alicia

Dos cachorros manchados.

Por mas que se intente domarlo,
un jaguar siempre es un jaguar.
Eglé

.Y el amor, la vergilienza y la culpa son lo mismo?
Dario no volvié a hablar.
Decidi6 callarse para siempre.
Después se fue otra vez.

Mi hermano manchado

me dejo sola.

El gesto cotidiano
Suena “Hasta mariana” de Abba.
Conviven la nifia, la mujer y la anciana. El tiempo pasa por su cara. Revive su pasado y presiente su

futuro. Contiene el llanto hasta que el tiempo le resuelve el gesto en una figura casi cotidiana.
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Realidad: las ataduras de Eglé

Horacio
iEglé!

Doénde estabas...
Horacio ata y amordaza a Eglé. Ella le entrega las cuerdas y la mordaza.

Eglé

Subi a la vereda,

queria ver el sol.

Horacio

Les tengo dicho que no suban a la vereda.
La ciudad es peligrosa Eglé...
Esta todo lleno de enfermedades.
(Doénde estd tu hermano?

Eglé

Se fue hace cinco afios papa.
Creo que viene mafana

para su cumpleafios.

Horacio

(Ya debe estar grande no?

Eglé

Si, cuando se fue ya era grande.
Vos no lo conociste.

Alicia

(Sabés que es peligroso?

(Por qué la atés?

Si pasara algo...

Si la atacara un animal...

Si ocurriera una catastrofe...
(Coémo se va a proteger?
Horacio

No seas ridicula.

No hay catastrofes por aca.

La ato para que eche cuerpo.

Si no se pone flaca y sin gracia.
Se empieza a poner blanca y livianita.

Alicia
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(Y eso que tiene de malo?

Horacio

A nosotros no nos gusta.

Preferimos quedarnos asi.

Cuando yo era nifio, una mafiana,

mi madre y yo estabamos en un muelle,
ella me tenia en los brazos

cuando me le cai de un susto que se pego.
Golpee la cabeza contra las tablas.

A partir de ahi todo lo que hice fue echar cuerpo.

Paranoia 2
Ocurre una catastrofe.
Horacio se paraliza, no puede respirar.

Ellas huyen de forma cadtica, corren y gritan por todo el espacio
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La helada

Horacio
El frio se puso violento; yo creo que es conmigo.

Los dias son grises y llueve a cada rato...

Mi madre muri6 en las ultimas horas.

Es intitil. No puedo concentrarme.

Ya puse los pies en una palangana con agua caliente,
los dedos se me arrugaron,

tengo los pies helados y

sigo sin poder concentrarme.

Puse las cortinas gruesas para combatir la helada pero no sirvieron de nada.

Se cuela por donde sea el frio a las tres de la mafiana.

Todavia no tuve tiempo de llorar por mi madre.

Con los dedos morados uno se distrae y ya no sabe a quién le dedica las lagrimas.

Otra vez callo la helada y quemo las plantas.
Esas que a mama le gustaban tanto.

La helada quema todo.

El pasto esta quemado,

mi arbol estd quemado,

sus plantas estan quemadas.

Mis moscas, mis hormigas, mis caracoles,

Le dejé su saco de lana afuera por si queria volver.
Se llend de escarcha.
Call6 la helada y lo quem¢ al saco también.

No sirve mas. No calienta, ni siquiera entibia.

Yo nunca tuve saco de lana.
Solo adentro de la casa usaba el de mi madre.
No quise que me tejiera uno; queria el suyo.

Y se murid de frio.

Hace meses que acé todo esta igual...

Hace meses que son las tres de la mafiana,
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que estoy solo,

que no tengo abrigo.

Me gustaria preguntarle como se siente,

si se pudiera.

Morir de frio, como se siente.

El cuerpo endurecido.

Las lagrimas hechas hielo.

El aire en la nariz paraliza y corta,

y sangra el cerebro,

y sangran los pulmones,

y los ojos sangran.

Porque el hielo en los ojos siempre sangra.
Llega un punto en el que uno ya no tiembla;

ni el frio ni el dolor ni el miedo lo hacen a uno temblar.

Voy a tejer un saco nuevo para mi madre,

para que me lo preste en la mafana,

en las mafianas que vienen.

Cuando salga a buscar el desayuno que ella me traia temprano,

voy a necesitar prestado un saco de lana.

Cancion de cuna para Horacio Quiroga

Un saco prestado
para mi bebe.
Tiene el cuerpo helado

no sepuede mover.

Su mama se ha ido,
la helada callo
jsiente tanto frio

en el corazon!
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Paréntesis

Actor

Tengo la cabeza llena de Quiroga.

Actriz 2

Tengo el cuerpo lleno de Quiroga.

Actor

En estos meses comi, me bafié, trabajé, dormi, y asisti a todas mis rutinas pensando en Quiroga.
Actriz 2

Me desnudé y me toqué pensando en Quiroga.
Actor

Consulté al espejo pensando en Quiroga,

Actriz 1

son suyas mis cicatrices.

Actriz 2

Decidi prestarle mis labios para que volviera hablar.
Actor

Mi palabra, mi cara y mi cuerpo son de Quiroga.
Actriz 1

Horacio todavia puede vivir en mi cabeza.
Actriz 2

En mi propio deseo de vivir.

Actor

Horacio todavia combate contra los riesgos de morir y seguir caminando.
Actriz 1

Todavia cuenta.

Actriz 2

Y seguira contando.

Actriz 1

Mientras su corazon tenga algo que decir...
Actor

Seguira contando.

Actriz 2

Mientras encuentre la boca y el oido...

Actriz 1

Seguira contando.

Actriz 2

El enamorado de la muerte.

Actor

Es Quiroga el hombre vivo.
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La selva desatada
La nifia sangra por la entrepierna, es mujer y madre. La selva la reclama.

Eglé

Tanto silencio no se perdona.

Me cocieron la boca y la vagina antes de crecer.

Esta mafiana la selva revent6 las costuras.

Me callaron a mi

pero intentaban callar a la selva.

Tanto tallo y humedad algun dia revienta.

No me quedaba espacio en el cuerpo para tanto bicho.
Ahora es solo abrir la boca

y ella brotara.

Brotara leche y savia de mis senos.

Vida entera por todos lados.

Vida que brota y estalla.

Vida violenta.

Vida enojada de tanto silencio.

Horacio

Estas hablando sin mi consentimiento y esa es mi palabra.
Eglé

Palabra que nunca dijiste.

Porque vos no sabés lo que es ser un hijo de la selva.

No sabés lo que es que tanta sombra himeda te recorra el cuerpo.
Pero a vos te perdono tus silencios papa.

Porque son distintos.

Los tuyos crean y conservan.

No como el de esos Sefiores que cosen bocas.

Ese silencio no se perdona.

iQue se sepa hoy que tengo inundados todos mis terrenos!
Que mi hermano y yo crecimos en un so6tano con otras humedades.
Soy Quiroga, la mujer.

La nifia de la que nunca se hablo.

La que se mantuvo callada.

La que tiene un tutero para alojar silencio.

Elegi la muerte porque amo la vida.

porque queria matar todo ese hueco que me metieron adentro.

Horacio
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La selva no se calla.
Eglé

Soy la mujer Quiroga.
La madre de todos los Quiroga.
La hija de la selva con las costuras reventadas.
Ambos

No se calla.

La naturaleza.

Esos Senores.

La selva.

El silencio.

No pueden.

Tanto bicho.

No se calla.

El flujo.

El sol y la lluvia.

Los insectos.

La sombra.

La humedad.

No se calla.

Esos senores.

La naturaleza

el barro

no se perdona

tanta leche

el silencio

la savia

no se cose.

No se calla.
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Realidad enlatada

Alicia

Horacio,

,qué es todo esto?

Horacio

Latas de galletas.

Alicia

Es un desorden.

Latas por todos lados.

No se puede ni caminar por aca.

(Por qué no ordenas un poco?

(No tenés un taller para acumular porquerias?
Horacio

(No tenés un cuarto donde encerrarte?
Como te gusta a vos...

(Con el piso limpio y la cama tendida?
Anda y encerrate un rato.

Alicia

No, no tengo un cuarto.

Horacio

Deberias tenerlo.

Mafiana llega Dario.

Alicia

(Pero de qué hablas Horacio?

(Dario?

Volver?

(De donde?

Horacio

Dario se fue de caceria.

Alicia

Se termind. jMe harté!

Me voy de este basurero.

Estoy harta de esperar un hijo que ni siquiera es mio.
Se termind Horacio.

Quédense ustedes esperando si quieren. Yo no tengo mas tiempo. Y no pienso volver. Asi que a mi no
me esperen.

El secreto de la maquina de crear

Los contenidos y tematicas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados.
Prohibida su reproduccion total o parcial, sin expresa autorizacion del autor.



www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

Horacio

Vos no entendés.

Estas latas no se pueden sacar de aca.

Estan llenas de cosas.

Puede ser peligroso moverlas mucho.

Alicia

(Y qué tienen adentro?

Horacio

Toda mi vida.

Pero en pedacitos.

Deberia ordenar un poco

porque hay algunas cosas que se han ido mezclado.
Alicia

.Y porqué no metés todo en una sola lata grande?
Horacio

iNo!

No se puede.

Alicia

(Por qué?

Horacio

Porque podria ocurrir una tragedia.

Alicia

(Como qué?

Horacio

Podrian morir muchas personas.

Personas a las que todavia no les toca la muerte.
Eglé

Pap4, mafiana es el cumpleafios de Dario.

Yo pensaba en hacerle una torta para recibirlo.
Horacio

Me parece muy bien

(Necesita algo?

Eglé

Si, yo hice una listita.

Alicia

Si, una torta con frutillas y mucha crema.
Eglé

A ¢l le gusta de chocolate.
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Alicia

El chocolate no trac buenas costumbres.

Horacio

Las frutillas tampoco.

Eglé

Estaba pensando que a lo mejor Dario se adelanta, y llega hoy.
Y que podriamos esperarlo aca,

para que pueda vernos desde lejos,

para que sepa que somos nosotros,

para que se de cuenta que esta es su casa.

Alicia

Es dificil reconocerlo...

(Ustedes saben cudl es la Gltima imagen que tienen de é1?

A esta altura deberia ser un hombre.

Eglé

iNo, todavia es un nifio!

Horacio

Con escopeta.

Eglé

Debe tener los dientes muy blancos porque yo le ensefié a limpiarselos.
Horacio

De pantalon corto y bien educadito.

Alicia

Pero con estos soles el chocolate se derrite.

Eglé

Y la crema se corta.

Alicia

De todas maneras Dario no va a venir.

Preparen todas las tortas que quieran, soplemos velitas si quieren.
Podemos brindar y emborracharnos durante horas o dias enteros.
Podemos tomar un destilado de naranja para alucinar manchas

y jugar a que son hijos que regresan.

Si quieren podemos intentar olvidar o lavar algunas culpas con otro poco de vino.
Sea como sea,

Dario no va a venir.

Eglé

Yo le voy a hacer una torta de chocolate.

Horacio
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De pantalon corto y bien educadito.
Alicia

Ya podés ordenar tus latas Horacio.
No va a ocurrir ninguna tragedia.
Al peor error de tu vida ya lo cometiste.
Eglé

Mira papa,

(te acordas de esta?

Antes jugabamos con esta lata.
Horacio

Si querés podemos jugar.

Como antes de que Dario se fuera.
Alicia

Antes de que Dario volviera.

Antes de que se empezaran a mezclar los suefios y los cuentos y la vida.
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Pasado Amor
Padre e hija juegan a la novela

Horacio

Viviamos en Buenos Aires.

Ya hacia algunos afios que esperabamos a Dario.
Yo ocupaba mis tardes en el Tortoni

en largas reuniones entre colegas.

Ahi conoci a Mauricio Palacio.

Hombre de poco palabrerio y larga escucha.
Nos hicimos amigos.

Al poco tiempo yo ya era amigo de la familia.
Los Palacio me tenian mucha confianza

y me recibian como a uno mas.

Una mafiana, Mauricio amanecié muerto.

La viuda, me pidi6 que los acompaiiara
durante un tiempo en la casa.

Su hija Ana Maria, la mas chica de los Palacio
cumplia 19 afios y necesitaba un padre.

Lo que yo necesitaba era una mujer.
Horacio abre la lata de galletas y suena Margarita de Agosto

Horacio

Habia una vez,

una pulpa turgente a punto de reventar de juventud.
Con olorcito a nuevo, fiebres y sudores nocturnos.
Ana Maria era suspiros, manos y entrepierna.
Alicia

Habia una vez un dificil amor.

Horacio

Estoy enamorado.

Alicia

(Otra vez?

Horacio

Esta vez es de verdad.

Yo me doy cuenta,

por el estomago.

Tengo mariposas.
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Alicia

Como siempre.

Horacio

No, esta vez es diferente.

Eglé

Conoci a un hombre...

al hombre de mi vida.

Es un poco mayor que yo,

pero es todo lo que nunca imaginé.

Se llama Horacio y creo que es escritor.

Horacio

Mi tierna Dulcinea.

Para cuando despiertes y leas esta nota mi corazon estard sintiendo mucho mas de lo que en ella
expresa. Te he deseado tanto en estas horas que no paro de escribirte notas imposibles. Las estoy
guardando todas en una lata de galletas para mostrartelas en algin tiempo. Mafiana voy a hablar con
tu madre y nos vamos a poder ir a vivir juntos a la selva. También empecé a construir un tinel hasta
tu habitacion para visitarte una de estas noches.

Eglé

Es amigo de mi familia. Esta vez vino para quedarse en Buenos Aires.

Horacio

Esta vez son mariposas.

Alicia

(Quién lo dice?

Horacio

Yo, que en el estdbmago he tenido de todo.

Alicia

Si. Moscas, vino de naranja, grillos, cianuro, saltamontes...

Horacio

Pero todos esos fueron amores turbios.

(, Ves? Mariposa nunca tuve.

Alicia

Asi que esto es diferente.

Horacio

Yo sé que estas son mariposas.

No polilla, mariposa.

Mariposa grande.

Eglé
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Es tan ocurrente... a veces parece que estuviera loco... Habla de la selva como si alguna vez hubiera
estado alli. Tiene esa manera de fascinarme con las palabras... Por eso creo que es escritor, o al menos
deberia serlo.

Horacio

Mi tierna criatura,

tu madre cree que soy un demente. Me prohibid acercarme a vos asi que vamos a tener que hacer todo
a escondidas. El tiinel va muy bien, parece estable hasta ahora. Cuando llegue a tu dormitorio te voy a
secuestrar y nos vamos a escapar a Misiones. Allad tengo un bungalow en un pueblo llamado San
Ignacio.

Tuyo, Horacio.

Eglé

Estoy empezando a asustarme...

Horacio

Querida Ana Maria:

no dejo de pensar en todo tu cuerpo, tu aroma, toda esa suavidad entre mis manos y mi boca. ;jAlguna
vez te tocaste pensando en mi? No puedo evitarte en mi cabeza, entre mis sabanas, tus piernas
estrangulandome el cuerpo entero. Mi nifia, en este momento estoy debajo de tu cama, a menos de un
metro del piso. Esta noche voy a dormir bajo tu cuerpo, a menos de un metro.

Eglé

Esa misma mafiana mi madre me llevo lejos.

Nunca volvimos a Buenos Aires y no volvi a saber de Horacio.

Horacio

Terminé el tunel,

pero ella no estaba del otro lado del piso.

Me habia abandonado.

Acciones fisicas simultaneas: El amor y la pasion encuentran su tragedia.

Horacio

El estobmago es cosa delicada,

hay que tenerle cuidado.

No se puede andar por ahi con la boca abierta.

Se puede meter cualquier bicho y después uno se enamora.
Abri la lata de galletas y escribi una novela.

Actriz 2

Habia una vez, un Pasado Amor

Eglé

El peor de los abandonos.
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Soiié con el abandono mas largo del mundo.
Sofi¢ la historia de amor mas real

y en el suefio estaba tu voz Horacio.

Entendi lo dificil que es despertar de un suefio tan real, tan cercano.
Horacio

A lo mejor si durmieras un poco...

Eglé

No puedo.

Tengo miedo

de volver a sofiarte,

de no querer despertar a la vida que siempre tuve,
la que nunca sofié,

la que me sali6 tan mal.

Escribime un final feliz Horacio.

Suena Margarita de Agosto de Raul Garello

Horacio escribe el final de Ana Maria Palacio

Los contenidos y tematicas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados.
Prohibida su reproduccion total o parcial, sin expresa autorizacion del autor.



www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

Realidad entre dos latas
Alicia

Cuentos, cuentos y mas cuentos.

Son todos cuentos.

Horacio

No, cuento no, novela.

Bastante real por cierto.

Alicia

Novela, cuento, es lo mismo.

Guardas mentiras enlatadas.

Horacio

(Pero qué decis?

Alicia

Si te hicieras un poco mas presente en tu propia vida...
A ver si podés entender que las historias no se apilan.
Ni los amores, ni los dolores...

Horacio

jCon mis latas hago lo que quiero!

Son mi unica propiedad.

Alicia

Como la vida de los demas. ;Como la mia?
Mira lo que hiciste jEsta muerta!

Horacio

No esta muerta, esta actuando.

Alicia

.Y cuando empieza a doler?

(Cerras la lata y empezas a escribir otros cuentos?
Horacio

Dejame tranquilo.

Alicia

(Doénde esta la mia?

Aunque sea dejame verla.

Horacio le da a Alicia su lata y se va.

Alicia la abre con miedo.
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De plumas y porcelanas

Construida a partir de El almohadon de plumas (1905).

Horacio (en off)

Aquello que se ha vuelto cierto desde que fue aceptado con fe, se volvera veneno al tiempo. Es una

almohada comoda donde recostar las ideas y de la que nadie se ocupa por sacudirle el polvo.

Horacio

Su luna de miel fue un largo escaloftrio.
Alicia

Estabamos recién casados. Eramos felices.
Horacio / Jordan

Tenias los ojos hiimedos esta mafiana.
Te vi desprolija,

sin la intencion de arreglarte.

Me cansa despertar asi,

siempre con vos,

insolente, indiscreta, impertinente.
Alicia

Vos tenias esa carita de recién casado.
(Te acordas?

No sabias por donde empezar a tocarme.
Nunca supiste...

Todo era liso, blanco y lustroso, hasta el sonido era limpio.
Nuestra casa era hermosa,

aunque un poco fria.

Horacio / Jordan

(Por qué no salis un poco?

Te buscas una ocupacion,

no s¢é, algo que hacer.

Un curso de algo.

Eso es bueno.

Es para gente como vos

que esta sola todo el dia.

Un curso... eso es algo lindo.

Alicia

Adoraba ordenarte los zapatos.

Me pasaba horas imaginando tus pies ajustados,

El sudor de tu cuerpo escurriéndote por dentro,
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brotando recién ahi, en tus plantas, entre los dedos.
Nunca repetias un par de zapatos de un dia a otro.

Ahi me dejabas al Jordéan del dia anterior.

Me imaginaba como habria sido tenerte,

cuando ese todavia eras vos.

Si hubieras estado conmigo...

Horacio / Jordan

Y ahi me esperabas con las tetitas paraditas, tan sin uso.
Tan hechas para mis manos y mi boca.

(Por qué no te ponés un sutién como la gente?
Devolveme cada tanto aquella pulpita que me llevaba a la cama.
Podrias rescatarme alglin recuerdito de esos que me calientan tanto.
Haceme el favor y acomodate un poco,

que después vas al almacén y todo el mundo se entera que sos mi mujer.
Alicia

Desde nina habia sofiado vivir en un palacio como ese,
y junto a un hombre como Jordan.

Hasta que entré Horacio a cambiar la historia.

Horacio

Seguro, culpen a Horacio.

Alicia

(A quién sino?

Me quitaste todo:

mis suefios, mi futuro, mi amor,

el juego de porcelana que me quedo sin usar.

Me quitaste la vida: mi sangre y mi vida.

Horacio

(Querés un café?

Alicia

iNo!

Horacio

.Y tu marido?

Alicia

El me amaba profundamente.
Horacio

Sin darlo a conocer.

El suefio de tu nifiez:
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un amor que solo se supone,

un juego de porcelana nuevo...
Alicia

(Doénde va el amor?

Horacio / Jordan

Volvés con demasiadas pretensiones.
Alicia

.Y lasoledad?

Horacio / Jordan

Esta época del afio me trae caspa.
Alicia

(De qué lado se queda la soledad?
Horacio

.Y Jordan?

Alicia

Lo necesito.

Todavia conservo el recuerdo de esa necesidad.
Horacio / Jordan

Vos no tenés cuidado.

Mira como tenés ese vestido...
Alicia

Necesito esa ternura en mis 0jos,
esa expresion en los labios.
Horacio

Todo eso es mentira.

Alicia

Pero es blanco.

Tan anormalmente blanco

que aunque nadie se lo crea

se vuelve irresistible.

Como sus ojos falsos,

como el amor que puedo darle.
Horacio

(Qué tal?

Alicia

No seas impertinente.

Horacio / Jordan

Yo no sé como no engordas...
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te pasas el dia en la cama.
Alicia

Estoy cansada.

Horacio / Jordan

De no hacer nada.

Alicia

No tengo fuerzas.

Horacio / Jordan

Eso se nota.

Alicia

Ya llevo dias asi.

Horacio / Jordan

Debe ser una gripe ligera.
Alicia

Tocame.

Horacio / Jordan

(Lo qué?

Alicia

Tocame Jordan.

Volvé al fin del dia y tocame.
Horacio / Jordan

(La podés parar con ese temita?
Alicia

Yo no puedo parar de esperarte.
Me estoy muriendo.

Horacio / Jordan

(Qué carajo querés de mi?
(Qué querés que haga Alicia?
Yo no puedo darte mas.

No quiero darte nada.
(Querés que esté con vos?
Estoy con vos.

No me pidas mas nada.

Estoy cansado y aburrido

de vos y de tus enfermedades.
No puedo mas.

Te doy todo Alicia:

todo mi dinero es tuyo
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hasta mi futuro,

y no quiero.

Estoy casado con vos

y no quiero.

,querés mi tiempo?

Te doy mi tiempo.

(Ahora también me querés a mi?
(Sabés lo que sos vos?

Un parasito.

Todos los dias un poquito mas.
Siempre un poquito mas.
Una caricia ahora...

Un par de besos mas tarde...
Quedate conmigo...

No me dejes sola.

Tengo miedo.

jPara un poco!

(Por qué no salis de la cama?
Alicia

Es el unico lugar tibio que encuentro.
Horacio / Jordan

Sali de la cama.

Alicia

Veni, metete conmigo.
Horacio / Jordan

Sali de la cama.

Alicia

No puedo.

Horacio / Jordan

Sali de la cama.

Alicia

Te amo.

Horacio / Jordan

Sali de la cama.

Alicia

Tocame.

Horacio / Jordan

Sali de la cama.
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Alicia

Te necesito.

Horacio

Cuando un hombre se rodea de ideas que acaba por aceptar solo porque resultan comodas para
justificar o construir otras, corre el riesgo de acabar desvanecido, sin capacidad critica y atrapado en
un sistema de reglas rigido e inviolable.

Alicia

(Por qué no te vas a la mierda?

Eglé

Al fin una tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de éI.

De pronto Jordan, con honda ternura, le pasé la mano por la cabeza.

Fragmento de El almohadon de plumas:
“Alicia rompio en seguida en sollozos, echandole los brazos al cuello. Lloro largamente todo su

espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron

retardandose, y aun quedo largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra”

Alicia

Si sus labios se hubieran acercado un poco mas a los mios...
Horacio

Si sus manos se hubieran detenido solo un poco en esta piel...
Alicia

jJordan! jEste tipo me esta tocando!

Eglé

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada.

Al dia siguiente amaneci6 desvanecida.

El médico la examinod con suma atencion, ordenandole calma y descanso absolutos.
Una anemia de marcha agudisima, completamente inexplicable.

Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte.

Suena el tango “Palomita blanca”

Coreografia de un hombre enamorado de una murieca de trapo
Horacio

Cuantos besos te habran faltado nifia en esta parte del cuerpo.
Y llegaron las alucinaciones.

Alicia

jJordan!... jJordan!...

iUn bicho! jEn la alfombra!
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“..rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra”

Horacio

Perdi6 el conocimiento.

Eglé

Los dos dias finales delir6 sin cesar a media voz.
Horacio

Murib, por fin.

Eglé

Su cuerpo casi no tenia sangre.

Horacio

El parasito gigante que vivia en su almohaddn de plumas la habia sorbido noche tras noche.
Eglé

Incuestionable comodidad.

Horacio

A cambio de un poco de sangre.

No fui yo, habias muerto hacia tiempo.
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Realidad: por ultima vez

Eglé

Hoy es el cumpleafios de mi hermano.

Yo le hice una torta de chocolate.

A ¢l le gusta de chocolate.

Esta vez va a llegar a tiempo.

Este es el altimo cumpleafios que lo esperamos.

A partir de hoy mi familia va a estar reunida otra vez.
Como cuando éramos nifios.

Sin mama4, pero con toda la selva entre los pies.
Con los ojos llenos y los oidos tapados de cuentos.
Vamos a cenar juntos,

yo voy a lavar la cocina y ellos van a hablar hasta la madrugada.
Después voy a servir café,

y nos vamos a quedar los tres escuchando historias.
Como siempre quise...

Como una familia.

Horacio

iEglé!

(M1 corbata?

Eglé

Colgada en su lugar.

Horacio

(Cual es su lugar?

Eglé

Ya voy.

Horacio

No hay que guardar las cosas en su lugar.

Después no se encuentran.

Eglé

Veni papa.

Quedate quieto.

Tenés que estar presentable.

Puede caer en cualquier momento.

Horacio

(Como estoy?
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Eglé

Como mi papa.

Horacio

(Cuanto cumple mija?

Eglé

Veinticinco.

Alicia

Me dejaste el alma llena y te fuiste.

Termina de despedirte.

Horacio

Yo ya me despedi.

Alicia

Sin embargo seguis esperando.

LA quién?

Horacio

Queremos tener la fiesta en paz.

Alicia

(,Otro poco mas de muerte?

Horacio

Morir es una buena costumbre.

Por esta parte del mundo se muere con frecuencia.
Alicia

Por favor...

un hombre se muere al cruzar un alambrado sin que nadie pueda notarlo.
Horacio

La cuestion no es morir 0 no morir.

La cuestion es no ser uno el hombre muerto.
Alicia

. Sabés que te equivocaste?

Horacio

Deja de decir estupideces.

Alicia

Cuando el destilado de naranja no esta en buen estado
produce alucinaciones.

Se empiezan a ver manchas por todos lados.

Entra la Actriz 1 e interrumpe a Alicia
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Actriz 1

Traje algunas cositas para el cumpleafios de Dario

Los tres actores arman el cumplearios

Eglé

La torta de chocolate esta pronta.
Horacio

Y el vino de naranja.

Alicia

El viento es norte.

Eglé

Ya debe estar por llegar.

(Qué hacemos?

Horacio

Nos quedamos asi, quietos.

Como en las fotos que le mandamos.
Eglé

Asi nos reconoce.

Horacio

Y se queda con nosotros.

Eglé

Para siempre.

Horacio

Hasta cuando €l quiera.

Eglé

Se va a poner contento cuando nos vea.
Horacio

Nos acordamos de su cumpleafios.
Eglé

Del chocolate.

Horacio

De esperarlo.

El tiempo pasa y siguen esperando. El cuadro se vuelve patético.

Horacio

Tal vez decidio llegar mafiana.
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Se empieza a desarmar la foto y Eglé queda sola esperando a Dario

Eglé
Si. Tal vez mafiana.
Tal vez te siga esperando,

mafiana, con la luz prendida.

Otro gesto cotidiano

Eglé abre el frasco y deja volar las moscas
Suena “Hasta mariana” de Abba...

El dia deja de ser especial.

Las moscas le lavan la cara

Horacio

Un dia todo empez6 a caerse.

Eglé

Un dia todo empez06 a caerse.

jPapa!

Tengo miedo.

Dejame la luz prendida.

Alicia

La Iuz prendida no sirve de nada

si una alucinacion se precipita violenta.
Horacio

La alucinaciones son para los enfermos.
Eglé

Papa, somos enfermos de nacimiento.
Alicia

Yo conozco un cuento que cuenta unas cuantas alucinaciones.

Alicia abre una lata de galletas y los tres empiezan sacar tarjetas de adentro, las van leyendo y

tirando en el piso. Las repuestas estan en los cuentos enlatados
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Cuanto cuento

Eglé

(Cuantos viejos cuentos tienen que contarse?
Alicia

(Cuantos cumpleaiios, para dejar de recordar?
Eglé

Contar las horas, contar los meses y los afios.
Alicia

(Cuanto valen los esfuerzos?

Horacio

Mi hijo tiene el don de contar.

Alicia

Dario no contd el cuento.

Eglé

Cuento con el dolor.

Horacio

Conta conmigo.

Alicia

(Cuantas latas, para olvidar una sola noche?
Eglé

(Cuantas cicatrices necesito para entrar al cielo?
Horacio

(Cuanto tiempo se debe esperar a un hijo?
Alicia

(Antes de darlo por muerto?

Eglé

(Cuantas pastillas?

Alicia

Para aceptar qué el destilado no estaba bien.
Horacio

(Cuanto tiempo mas necesitas para saber que hay alguien que te espera?
Eglé

(Cuantas moscas necesito para aceptar que mi hermano esta muerto?
Alicia

(Cuantos tragos son necesarios para alucinar jaguares?

Horacio
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(Cuantos jaguares hay que matar para entender que aquel era distinto?

Alicia

(Cuantas manchas lleva un jaguar?

Horacio

(Cuantos abrazos de mi hijo me dieron tanto miedo?

Eglé

(Cuanto miedo me deja ciega?

Alicia

(Cuantos hijos se llenan de manchas en la oscuridad?

Horacio

(Cuantas manchas tenia mi hijo aquella noche?

Alicia

( Cuantos tragos necesitas para destruir tu vida?

Eglé

jCuanto miedo!

Alicia

Ocho o diez, fueron las veces que Eglé enterro la pala de dientes en el cuerpo de su hermano, tendido
por el machete que le habia partido el pecho. El jaguar seguia deambulando y ese dia encontr6 su cena

en la entrada de la casa Quiroga, a las seis de la mafiana.

FIN
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