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EN BUSCA DEL ROSTRO PERDIDO

DOS PERSONAJES:

ACTOR

DRAMATURGO

(En el escenario una mesa cuadrada con un monton de papeles y una silla. El Actor llega, se sienta

y comienza un monodlogo como si estuviera escribiendo. Mira al publico de vez en cuando):

ACTOR: Ahora, que he logrado despejar de mi camino las espesas nubes que me estorbaban; ahora,
que el vino comienza a incendiar mis ideas, y la luna, siempre igual y siempre distinta, se pasea por
mi barrio husmeando entre los canaverales y los ranchos; ahora, que los ojos de Isidoro me alientan
a empuiar la pluma, no pondré mas excusas y encaminar¢ estas lineas (esperando que algun lector
sepa valorar mi noble confesion) a contar como es que yo, humilde habitante de los charcos, sin
titulo académico, ni egresado de ningun prestigioso instituto de investigaciones humanas, sin mas
herramienta que esta pluma y esta botella semivacia... y con un frio que paraliza mis dedos, poseo

ante mi, el Unico retrato auténtico de Isidoro.

(Hace una pausa, mira al publico, duda y continua):

ACTOR: Espero que la buena voluntad sea una de las cualidades de quien haga rodar sus ojos por
estas paginas, pues no serd tarea facil sortear las imperfecciones de mi escritura. El lector
comprenderd que mis dedos no respondan con la agilidad necesaria a la velocidad de mis ideas y
por lo tanto pueda ver alterarse, renglon a renglon, lo esencial de mi pensamiento: ademas, los
bruscos saltos de mi imaginacion podrian desviarlos de la ilacion necesaria para la total
comprension de lo que pretendo narrar. Pero no importa, hostigaré a mis dedos con maldiciones,
con agradables adjetivos, con escupitajos viscosos y violdceos por el vino, si fuera necesario... y ya

veran, amigos mios, el resultado de mi proceder.

(Se pone de pie, da vueltas alrededor de la mesa con signos de inquietud y tomandose la cabeza

expresa):
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ACTOR: jNo!; nunca podré aprender este maldito mondlogo. ;Qué se piensa don Dramaturgo?

(Cree que algln ser es capaz de memorizar toda esta diarrea intelectual?

(Continua dando vueltas a la mesa y se parodia a si mismo recitando algunas partes del monologo.
Vuelve a sentarse, toma los papeles que son muchos y los golpea contra la mesa en un signo de
disgusto. Buscando entre las hojas deja una pagina frente a si y continua con exagerada elocuencia

mirando al publico):

ACTOR: Pero ocurre un problema: si miro en direccion a la parte inferior de la puerta de mi choza,
puedo verla (aunque borrosa por la oscuridad apenas alterada por una pequenia vela), algo
deformada por la accidon que ocasiona el vidrio verdoso moldeado de forma cilindrica que se
encuentra a mitad de camino entre mis ojos y el objeto por mi observado (o sea: la puerta). Esto se
debe a que ese recipiente de vidrio no contiene ya el encarnado liquido que hasta ahora era la causa
de mi bienestar espiritual. No es que me importe demasiado como se vea la parte inferior de la
puerta de mi chabola, lo que me preocupa es que no hay mas vino y por eso veo la parte inferior de

la puerta a través de la botella vacia. ;Comprendido?

(Se toma la cabeza con ambas manos y la mueve en senal de desaprobacion. Luego continua

leyendo con el papel en la mano, mirando hacia un costado a un punto bajo):

ACTOR: Vamos, Sigfrido: no te quedes ahi mirdndome con esa cara de perro; jhaz algo!, ;no ves
que la pluma se cae de mis dedos y que las ideas, fluyendo alocadamente del interior de mi
calavera, se desparraman por la pieza sin que pueda reunirlas, ordenadas de manera discursiva, en
estos papeles? Ve a buscar otra botella de vino, por favor, y si encuentras la cantina cerrada ya sabes
lo que tienes que hacer: la ventana del costado, casi podrida, cede con facilidad; solo debes estar
seguro de que el cantinero no se encuentre aun alli adentro, pero si esta borracho, como muchas
veces ocurre, no te preocupes demasiado, entra igual; mafiana no recordara nada. jPerro imbécil!,
jhaz algo! jMaldito el dia que te encontré casi ahogado en la cafiada y, haciendo uso de mis
piadosas fuerzas, logré salvarte a tiempo, antes de que el cardumen de sanguijuelas hubiera llegado

a ti como un rojo vomito tuberculoso!

(Se levanta, da vueltas a la mesa; vuelve a sentarse y mirando hacia el mismo punto continua):
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ACTOR: Muy bien, puedes quedarte echado al calor del zapato quemado, mientras yo, pisando con
un pie descalzo el crujiente pasto congelado, rondaré la noche en procura de la alcoholica bebida
que se obtiene por fermentacion del zumo de la uva.

(El Actor mira hacia un costado, aparece caminando parsimonioso el Dramaturgo trayendo bajo el
brazo un grueso fajo de papeles y un espejo. Arroja los papeles sobre la mesa mirando con una
sonrisa de satisfaccion al actor, este se levanta sobresaltado de la silla y se coloca en el costado

opuesto al dramaturgo).
DRAMATURGO (Toma la silla, la coloca en el costado de la mesa opuesto a donde se encuentra
parado el actor y sentandose de manera majestuosa expresa): Muy bien, estimado Actor, ya puede

usted terminar de leer mi obra. He finiquitado.

(El actor observa sorprendido la cantidad de hojas y luego mira al dramaturgo con una

interrogante).

DRAMATURGO: He finiquitado mi “gran” obra (vuelve a decir con orgullo).

ACTOR: Disculpeme, don Dramaturgo: ;pretende usted que yo memorice todo este mondlogo?...

DRAMATURGQO: ...Para la semana que viene.

ACTOR (Sorprendido): j;Para la semana que viene?!!!

DRAMATURGO (Con suficiencia): Eso es; para la entrante semana.

ACTOR: ;Todo esto?

DRAMATURGQO: Claro; todo eso... y lo que supongo ya debe de haber memorizado, ;no?

(Pausa)

ACTOR: Ehhh... Si... Si, por supuesto... lo que ya memoricé (con inseguridad).
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DRAMATURGO: Bien, estimado Actor; lo escucho. Comience. (Se levanta y camina dandole la

espalda al actor).

(El Actor lo mira con cara de ridiculo terror, al igual que al publico, haciendo ademanes por
detras del dramaturgo. Toma la silla y la coloca de frente al publico, en su lugar original).
DRAMATURGO: ;Lo escucho... Comience!!! (Sigue de espaldas al Actor).

ACTOR: (Sentandose con lentitud y con un gesto de espanto): Ehhh... Don Dramaturgo...: ;Seria
usted capaz de explicarme... esta obra? (dice estas ultimas palabras senialando el monton de

papeles como a algo extrario).

DRAMATURGO (Girando sobre si; mira al Actor con complacencia): Supongo que lo que

memorizé hasta ahora lo habra entendido. /No es asi?

ACTOR (Con exagerado fingimiento): Com-ple-ta-men-te...

DRAMATURGO: Mi “gran obra” es la investigacion y el hallazgo. Este drama es para dar a

conocer el resultado de mi investigacion.

ACTOR: Si; si... ya lo habia observado... (Continua con exagerado fingimiento): Pero... hay

algunas cositas (cosillas, nada mas) que no he comprendido cabalmente.

DRAMATURGO (4poyandose en la mesa y mirando fijo al actor): j;Qué no ha comprendido?!

(El Actor se levanta asustado y va a “su’ costado de la mesa, mientras muy seguro el Dramaturgo

toma la silla y la coloca en “su” costado sentandose).

DRAMATURGO (Casi gritando): ;;Qué no ha comprendido?!

ACTOR (Inseguro): No... No; este..., no, nada... N...

DRAMATURGQO: j;Nada?!
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ACTOR (Inseguro y temeroso de ser reprendido): No, no; no es nada... Este... quiero decir...

DRAMATURGO: j;Nada?!

ACTOR (Con firmeza, como confesandose): Si; si... Nada.

DRAMATURGO: j;Nada?!
ACTOR (Arrepentido): {Nada de nada!

DRAMATURGO (Golpeando con ambas manos sobre la mesa y parandose): ;Ya lo suponia yo!

jContraté al actor més imbécil!

ACTOR (Diciendo para si mientras se toca con un dedo la sien): Imbécil. Imbécil. Imbécil.

(Pausa).

DRAMATURGQO: ;Conoce a Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont?

ACTOR: ...Un poco... Si...; de vista (Palabras pronunciadas con timidez y temor).

DRAMATURGO: Muri6 en Paris en 1870. (Elevando la voz): ;Conoce al Conde de Lautréamont?

(S10no?

ACTOR (Con asombrosa firmeza, nunca antes demostrada): Escuché algunas de sus sinfonias. Si,

lo conozco.

DRAMATURGO: Era un escritor...

ACTOR: Lei, lei, quise decir, algunas de sus... “sinfonicas” poesias.

(Pausa).
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DRAMATURGO (Observandolo con total desconfianza): Nacio en la ciudad sitiada de Montevideo
en 1846 de padres franceses; a los trece afios viajo a Francia a estudiar. Algunos viajes mas hizo a
su natal Montevideo. Murid en extrafias circunstancias en la ciudad sitiada de Paris al final de la

guerra Franco-Prusiana. Veinticuatro afos tenia.

ACTOR: jCarambal!... Tan joven... No somos nada...

DRAMATURGO: Un afio antes de su muerte, en 1869, habia aparecido en Paris la version
completa de los “Cantos de Maldoror”, firmado con el seudénimo “Conde de Lautréamont”.
(Conoce los “Cantos de Maldoror”?

ACTOR: Definitivamente... NO.

DRAMATURGO: Un afo después aparecieron sus “Poesias” donde habia dicho: “No dejaré

memorias”. Y no dejo rastros ni rostro.

ACTOR: No, claro. No dejo rostro... Se lo llevo.

DRAMATURGO: ;A donde?

ACTOR: A la tumba.

DRAMATURGO: No tiene tumba. No se sabe donde estan enterrados sus huesos. Terminaron en

una fosa comun.

ACTOR: jQué salado! Es como tirar las cenizas... jFiil! Y no queda nada mas.

(Pausa).

DRAMATURGO (Observandolo con desconfianza): [Cual seria el verdadero rostro de Isidoro?
Casi nada se sabe de ¢€l; pero mucho se ha inventado. Una vez lei una historia acerca de gentes,

muchas gentes, que anduvieron afios y afios detras de un rostro para Isidoro.

ACTOR: Si ya estaba muerto, ;para qué querian ponerle un rostro?
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DRAMATURGO: Desde épocas inmemoriales los hombres han creado imagenes para venerar; no
han sabido rezar a la vida, a la naturaleza; tienen que tener una imagen (aunque la llamen divina)
humana. Es asi que cuando se quiere venerar a alguien que no se lo conocié o se ignora su

fisonomia, se le inventa un rostro.

ACTOR: Un rostro...

(El actor que estaba sentado se levanta despacio y le acomoda la silla en el costado del
dramaturgo. Este continua con su parlamento, mirando con desconfianza al actor y hablando con

conviccion).

DRAMATURGO: El desdentado y narigudo perfil del viejo Artigas ha sido reconstruido,
rejuveneciéndolo, para poder colocarle el uniforme de general y asi venerarlo como figura mas
poderosa que aquel anciano un tanto chocho, que apenas podia sentarse bajo un ibirapita a la espera

de Atropos.

ACTOR: Atropos...

DRAMAGURGO: No se venera la obra de un creador; se venera su figura, que en la mayoria de los
casos, si la personalidad no es un invento total, es un desastre que mas vale ocultar... Por eso la

humanidad necesita el rostro del “héroe”.

ACTOR: Héroe...

DRAMATURGO: Eso es lo que se propone la raza humana: venerar la imagen para dejar de lado la
obra; lo han hecho con Artigas, con el Che, con Cristo y lo quieren hacer también con Isidoro...
Todo esta instrumentado para ocultar “La Obra”. ;Y a Cristo le cambiaron el rostro! Sabemos que
era morocho, de facciones negroides, gruesos labios, cabello crespo y oscuro. Pero para atraer

adeptos a su No-Obra habia que modificar la imagen del rostro. Occidentalizarla.

ACTOR: Occidentaliz...
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DRAMATURGO: ;Me comprende? ;No?

ACTOR: Definitivamente... NO.

DRAMATURGO: No se sabe como era Lautréamont y han querido “inventarle” un rostro.

ACTOR: Para venerarlo...

DRAMATURGO: Es asi como muchos dibujantes, pintores, artistas en general, desde fines del

siglo diecinueve hasta ahora han intentado bosquejarlo.

ACTOR (Abriendo los ojos y haciendo un gesto de asombro y burla): ;(De donde... lo quieren

bosquejar?

DRAMATURGO: A través de la imaginacion.

ACTOR: jAh...! Me quedo mas tranquilo. (Vuelve a hacer gestos y dice para si): No; no tan

tranquilo.

DRAMATURGO: Hasta el catalan Salvador Dali pint6 en 1937 un rostro de Lautréamont. Lo llamé
“retrato imaginario del poeta a los 19 afios”, realizado mediante el método “paranoico-critico”. ;Se

da usted cuenta?

ACTOR: jQué método mas extrano!... (Y con firmeza): jInverosimil... Paranoicamente

inverosimil!!!

DRAMATURGO: Y el colmo fue en 1977 cuando un investigador francés, Jacques Lefrére, dijo
haber encontrado una fotografia de Isidoro en un album familiar de los Dazet, gente amiga de los

Ducasse en Francia.

ACTOR: ;Ah, si? jQué¢ interesante!

DRAMATURGQO: El asunto es que una hija de Georges Dazet, amigo de Isidoro de la época en la
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que eran estudiantes, nombrd a cada uno de los retratados que integraban ese album, menos a dos:
uno viejo y otro joven; de ahi que “supone” (hace con los dedos las comillas) Lefrére que uno es

Francois Ducasse y el otro es su hijo Isidoro.

ACTOR: jInverosimil... Genéticamente inverosimil!!!

DRAMATURGO: ;Se da usted cuenta, verdad?

ACTOR: jPobre muchacho!; no dejo rastros ni rostro... jPobre muchacho!; condenado a vivir sin

cara (duda)... a morir sin cara...

(Entretanto se han parado y sentado varias veces de la manera antes explicada).

DRAMATURGO: ;Qué me dice, estimado Actor?

ACTOR: En verdad, don Dramaturgo: eso si es estar bien muerto... jque no tenga una cara para ser

recordado!!! (Pausa). ;De eso trata la obra?

DRAMATURGO: No. Trata de como logré yo, humilde habitante de los charcos, provisto de: una
pluma mas tinta china mas cartulina mds mucho vino, llegar al auténtico rostro de Isidoro. (4

medida que dice este parlamento el Actor va enumerando con los dedos los elementos).

ACTOR (Por lo bajo): jInverosimil... Matematicamente inverosimil!!! (Luego, hablando con total

seguridad): Y supongo que habrd utilizado algun “método” para sus investigaciones.

DRAMATURGO: Debi elegir qué método utilizar para llegar, por medio de mi imaginacion y
conocimientos, al dibujo deseado. Después de desechar la hipdtesis que pretende explicar todos los
fendmenos, coésmicos, fisicos y mentales, por transformaciones sucesivas de una sola realidad
primera, sometida a perpetuo movimiento intrinseco, en cuya virtud pasa de lo simple y homogéneo
a lo compuesto y heterogéneo, decidi que mi método seria el No-Método, o mejor atn, el método

intuitivo.

ACTOR (Por lo bajo, para si): jInverosimil... Empiricamente inverosimil!!! (Pausa): ;Y luego?
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DRAMATURGO: Luego... ja comenzar!!! Pero, ;por donde comenzar? Debia dar inicio a mis
esbozos en un lugar que estuviera recargado de emanaciones espirituales. Después de concentrar
todos mis esfuerzos mentales en encontrar ese punto, saltd, como salta el barro presionado por el
casco de un brioso corcel al pisar un charco, el nombre de: Santa Lucia. Si, la ciudad de Santa Lucia

seria el lugar de partida de mi investigacion. Varias razones llevaron a esta determinacion.

ACTOR: (Con aire de suficiencia): Es de suponer que existan varias y serias razones.

DRAMATURGO: El poeta Alvaro Armando Vasseur, también hijo de franceses, vivio su infancia y
adolescencia en Santa Lucia; él tuvo un retrato auténtico de Isidoro Ducasse, Conde de
Lautréamont: un daguerrotipo que luego se perdié pero que algun “pastor” muchos afios después
intent6 dibujarlo recordandolo. El padre de Vasseur era muy amigo del padre de Isidoro. Ademas, es
muy probable que Isidoro pasara alguna temporada en Santa Lucia junto a su padre, escapando a las

pestes y fiebres que asolaban cada tanto Montevideo.

ACTOR (Con aire suficiente): Si... Es probable... Verosimil, realmente verosimil.

DRAMATURGO: Otras de las razones por las cuales saltd la eleccion de Santa Lucia para dar
comienzo a esta fantdstica y tal vez funambulesca btisqueda del rostro perdido, fue mi genial
abstraccion filosofica: para llegar al “hombre-mar” (Isidoro), hay que hacerlo a través del “rio-

conocimiento” (el Santa Lucia).

ACTOR: Completamente de acuerdo, don Dramaturgo. Muy sabia su abstraccion.

DRAMATURGQO: Y por si todas estas razones fueran pocas, debo decir que para mi fue de vital
importancia el hecho de que en Santa Lucia viviera un dibujante al cual he considerado como alma

gemela a la mia: Max... jmi gran amigo Max!

ACTOR: Si... jqué gran amigo Max! ;Y a €l recurrié para que lo ayudara a dibujar el rostro de

Isidoro?

DRAMATURGO: Fue con Max que logramos llegar al verdadero rostro de Isidoro...
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ACTOR: Estoy ansioso por conocer la historia... (Mira el monton de papeles con temor y lo aparta
mientras continua en tono adulon hacia el Dramaturgo): ;Y como fue que conoci6 a Max... al gran

amigo Max?

(El Dramaturgo piensa, recuerda y va relatando con cuidado):

DRAMATURGO: Vagaba por la ciudad de Santa Lucia en una fria noche de julio; la luna llena
creaba espectros luminicos con la niebla que iba y venia por las calles; el rio olia a hiimedas
sombras nocturnas; las casas viejas (jcuantas casas viejas!) parecian mas viejas bafiadas por esa
niebla donde la luna reflejaba su luz aguachenta. En una casa semiderruida, iluminada una
habitacion por una simple lamparilla de transparente luz, se encontraba Max, dibujando en mi

mismo estilo, figuras espantadas de las pesadillas.

ACTOR: Aja...

DRAMATURGO: Max hacia surgir de su pluma macabras danzas al calor de un pobre Primus
fatigado, ruidoso y porfiado. “Es un alma gemela a la mia”, pensé para mi, mientras trataba de
divisar en la penumbra el tendedero de dibujos de todos los tamafios que colgaban en la pieza, como
quien pusiera a secar pafios y mas pafios... como una nocturna lavandera. El soplido del raquitico
fuego verde-azulado del Primus los hacia balancear en la crujiente pieza de piso de madera
carcomida y parecia que tomaran vida... si vida podria llamarsele a lo que representaban las
terrorificas escenas. Asombrado penetré en la pieza teniendo sumo cuidado en no tropezar con esa
escandalosa cocinilla, ni con el tintero, ni con el “vaso”, ni con la damajuana. Max adiviné mas que

vio mi cara de fascinacién y me invitd a observar sus dibujos.

ACTOR: Aja...

DRAMATURGQO: Sentados luego en sendos cajones que todavia conservaban el aroma de alguna
vendimia pasada, ese fuerte olor de bodega subterranea, y con dos tarros a modo de vasos (uno que
fue en otro tiempo de arvejas al natural y el que sostenia Max en cuya etiqueta podia distinguirse
aun que habia sido de choclo en grano), nos dedicamos a filosofar por el resto de la noche unidos

por el vino.
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ACTOR: ;De todo esto trata la obra?

DRAMATURGO: No.

(El Actor se deja caer en la silla abatido y desilusionado).

ACTOR: ;Y cuando va a explicarme de qué se trata?

DRAMATURGO (Volviendo a expresarse con seguridad y firmeza): Bien... Comenzaré por el
principio. En una tosca mesa hecha con palos retorcidos junto al rio Santa Lucia, estdbamos
sentados Max y yo, dos fenomenales tomadores de vino, empefiados en nuestra heroica tarea: no
dejar ni un vaso lleno... pero tampoco dejarlo vacio. Cansado de ir y venir desde la cantina a la
mesa y de la mesa a la cantina a escanciarnos el violaceo liquido, el cantinero opt6 por dejarnos una
damajuana llena hasta el gollete. Alli, entre vasos y mas vasos (esta vez no eran tarros de arvejas ni
choclos) le coment¢ a Max de nuestra altruista mision: que toda la cultura de la humanidad

dependia de nosotros.

ACTOR: ;Toda la cultura de la humanidad?...

DRAMATURGO: Si, nosotros, en efecto, debiamos reinventar la historia. Le conté lo del No-
Rostro de Isidoro y de mis métodos ideados para llegar a ¢él. De inmediato mi interlocutor, con una
alegria desmesurada, me hizo saber su contento por haberlo tenido en cuenta para esta mision y
comenzd a dar ¢l también ideas acerca de méas métodos posibles. Asi fuimos anotando cada paso;
haciendo un punteo que luego se transformo en un plan general. Esa misma noche salimos, munidos
de blancos papeles, plumas y tinta china en una latita de paté, a conseguir bocetos para un posterior

estudio.

ACTOR: Pero... ;de donde sacarian los bocetos? ;Qué dibujarian?

DRMATURGO (4pasionado): El rio... sus margenes... su cuenca... El Santa Lucia nos daria las
respuestas; solo debiamos recorrer esa zona desde el atardecer al amanecer... Actuar como actuaria

Maldoror. Captar esa “presencia invisible” que nos aporta el rio.
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ACTOR: ;Y cémo hicieron?

DRAMATURGO: Recorriamos el sendero de los amantes y los asesinos registrando cada cosa;
dibujando los rostros de los caddveres que encontrabamos a nuestro paso, ya sea el de aquel cuerpo
que (obedeciendo a la ley del péndulo que destron6 a la clepsidra y al reloj de arena, como dijo
Hugo) se balanceaba tétricamente colgado de la palmera con forma de lechuga. O persiguiendo a

aquella masa informe que huia encarnizadamente sin dejar una huella en el polvo.

ACTOR (Moviendo la cabea en serial de desencanto, y por lo bajo): ;Una masa informe que huia

encarnizadamente?...

DRAMATURGO (Mas apasionado): Si; aquella masa informe huia encarnizadamente sin dejar una
huella en el polvo. Parecia una migala de gran tamafo, o mejor aun, un elefante de cuatro trompas.
Corria ridiculamente calle abajo, hacia el rio, donde la oscuridad pudiera esconder sus asquerosos
miembros. Empufiando la pluma, las hojas y la tinta china en la latita de paté comenzamos a
perseguir a la extrafia figura, no sin antes saltar por encima del carnicero carneado que yacia al
frente de su carniceria y de haber bosquejado el desfigurado rostro del occiso. Nos introdujimos
luego en la oscuridad del bosque que ocultaba al repugnante ser y nos confundia a nosotros. El
objeto que perseguiamos parecia no tener rostro: era una masa informe que huia encarnizadamente

sin dejar una huella en el polvo.

ACTOR: ;Una masa informe que huia encarnizadamente?...

DRAMATURGO: Cuatro trompas o cuatro brazos que revoloteaba en la oscuridad. No es de
extrafiar que el ignoto personaje luciera ridiculo al extremo al atravesar calles, cunetas, caminos,
bosques... Pero la naturaleza no se equivoca; no. Y si le ha dado cuatro miembros superiores a este
ser, es para que pudiera cumplir con suma eficacia las tareas propias de su profesion. Cuatro brazos
con cuatro manos tenia aquella masa informe, o parecia tener, cuando corria encarnizadamente: una
mano sujetaba que no se le volara el quepis; una segunda, que el palote de amasar cabezas no se
enredara entre sus piernas al hacer el movimiento pendular una contraria a la otra; la tercera mano
era para aguantar el revolver en la canana (o para sacarlo, si las circunstancias asi lo exigieran) y la

cuarta era para llevar el producto de su robo. Pudimos ver su rostro; dibujamos su rostro.
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Detuvimos nuestra marcha y vimos como, una masa informe huia encarnizadamente sin dejar una
huella en el polvo; y aunque la hubiera dejado ya venian detras otros efectivos que se encargaron de

borrarla... jcon cuatro manos!!!

ACTOR (Para si): jInverosimil... Existencialmente inverosimil!!! (Dirigiéndose al dramaturgo):

LY no les resultaba incomodo ir con los papeles y la tinta china en una latita de... atin?

DRAMATURGO: De paté... Paté de “foie gras”. Claro que se nos hacia dificil correr o sortear
obstaculos, vadear rios y arroyos, atravesar oscuros montes por la noche, cuidando de que la tinta

china no se volcara de la latita de paté de “foie gras”.

ACTOR: ;Y por qué no llevaban un simple lapiz de grafo o una moderna pluma estilografica?

DRAMATURGO: Reconozco que he sido demasiado esquematico; pero pensé que la humanidad
entera agradeceria en un futuro mi proceder cuando hubiéramos logrado nuestro objetivo, pues
pensaba que era muy dificil perpetuar los dibujos con otro producto que no fuera la “indeleble” tinta
china cuya marca (que no quiero nombrar) ostenta en la etiqueta el ave acuatica del orden de las
palmipedas, de largo cuello que encoge al volar formando una “ese” y en cuyo pico grande y con un
buche de asombrosa capacidad, almacena peces que pesca con prodigiosidad, o sea: el pelicano.

(Todo este parlamento lo dice haciendo ademanes en la descripcion).

ACTOR: ;Y luego, qué hacian con esos bocetos y dibujos?

DRAMATURGO: Bocetos... bocetos que luego estudidbamos, a la luz de una palida lamparita de 25
vatios, en la buhardilla de Max, no lejos del rio, y con el vaivén de la melopea. (Se balancea como
borracho, luego continua): Solo nosotros dos trabajabamos a esas horas de la madrugada; y la
paciente arafia en el rincon del techo tejiendo cada noche la tela orbicular que era una trampa mortal
para las presas que le servian de alimento. Sus glandulas sericigenas segregaban un liquido viscoso
que se solidifacaba al contacto con el aire. Pero la arafa detenia su trabajo para observarnos trabajar
a nosotros. jComo trabajadbamos! jCémo pensabamos! Estudidbamos cada boceto con atencion,
moviendo la cabeza en forma afirmativa o negativa, ya sea como signo de aprobacion o rechazo a

algln croquis.
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ACTOR: ;Y tomaban vino?

DRAMATURGO: jSi, claro! No podriamos haber subsistido sin él. Ademas fue gracias al vino que

logramos obtener el auténtico rostro de Isidoro.

ACTOR: ;Coémo es eso?

DRAMATURGO: El poder del vino es maravilloso. Noche a noche partiamos a diversos lugares
cercanos al rio en busca de mas bocetos. Sufriendo las inclemencias del tiempo; ya sea a pie o
cabalgando por la ribera del Santa Lucia. El pampero azotandonos el rostro y haciendo revolar hacia
atras nuestros cabellos, metiéndose bajo nuestras capas que flameaban con elegancia. La lluvia que
comenzaba poco a poco a golpearnos la cara, y debiamos abrocharnos los cuellos desprendidos para
evitar que los agentes atmosféricos adversos aprovecharan esa ocasion para hacernos caer con una
pulmonia o una simple gripe. Pero todo lo haciamos con alegria: sabiamos que en la buhardilla nos

esperaba el vino que calmaria nuestros males.

ACTOR: ...Y la arana.

DRAMATURGO: Y asi llevabamos bocetos y mas bocetos... El gesto de espanto del rostro del

ahogado tirado al pozo abandonado en medio del campo, entre altas chircas que acariciaban los

ijjares de nuestras monturas. O aquel alarido de la vieja desdentada cruzando el rio.

ACTOR: ;La vieja cruzo el rio?

DRAMATURGQO: El grito.

ACTOR: ;Dibujaron a la vieja desdentada gritando?

DRAMATURGQO: jNo; al alarido dibujamos!

ACTOR (Mirando hacia el publico): jInverosimil... Plasticamente inverosimil!!!

DRAMATURGQO: jQué¢ alarido! Buscabamos sin encontrar. Parecia una jornada perdida... pero: jEI
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alarido!; un desgarrado grito proveniente de todas partes cruzo el rio. Al oir esa larga queja emitida
por tan prodigiosa garganta nos paralizamos de espanto; pero, utilizando nuestra maravillosa
imaginacién, logramos dibujar ese fenomenal alarido nocturno, esa magnifica demostracion de
potencia de los pulmones y de las cuerdas vocales de la ancianita.

ACTOR: Entonces, ;dibujaron el alarido?...

DRMATURGO: No era para menos... jPobre viejecita! jQué historia tan triste!

ACTOR: ;la del grito?

DRAMATURGO: El grito fue la culminacion de esa historia tan triste.

ACTOR: O sea, fue un “final con grito”. ;Y cudl fue el desenlace que llevo a ese “final con grito™?

DRAMATURGO: La nota dejada por su entrafiable compaiiia, en la que le anunciaba su repentino

alejamiento.

ACTOR: jCarambal... Algo habria hecho, entonces, la viejecita para que su esposo la abandonara

asi como asi.

DRAMATURGO: No era su esposo.

ACTOR: Bueno..., su concubino.

DRAMATURGO: Tampoco era su “concubino”.

ACTOR: ;Concubina?

DRAMATURGQO: ;Por qué piensa usted que tiene que ser hombre o mujer?

ACTOR: jAh!... comprendo; el “tercer sexo” ;era entonces un gay?

DRAMATURGO: No.
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ACTOR (Sorprendido): ;Qué otro ser pudo haberle dejado una nota? ;Un extraterrestre?

DRAMATURGO: Més o menos... Un ser de la tierra, del agua y del aire. Ya lo he dicho: su

entrafiable compaiero: un hermoso ejemplar Heteronetta Atricapilla.

ACTOR: j;Lo que?!!!

DRAMATURGO: Es una especie de pato salvaje.

ACTOR: jInverosimil... Biologicamente inverosimil!!! ;Y cémo pudo ese ejemplar... “silvestre”

escribirle una nota?

DRAMATURGO: No se la escribio.

ACTOR: ;Se la mand6 escribir a un amanuense... a un escribiente?

DRAMATURGO: No era una nota escrita; era una nota con signos, simbolos.

ACTOR: ;Pero en qué consistia esa nota?

DRAMATURGO: Muy simple: el plumifero compafiero de la ancianita dejé encima del pequefio

taburete, donde este animalillo acostumbraba sentarse para platicar con la vieja campesina, dos

plumas en cruz.

ACTOR: ;Y al verlas la viejecita comprendié de qué se trataba?

DRAMATURGO: Efectivamente.

ACTOR: jInverosimil... Lingiiisticamente inverosimil!!!

DRAMATURGO: Con la voz entrecortada por la tristeza y con la correspondiente deformacion oral

producida por la carencia de dientes, la anciana deletred el significado de las plumas (imitando la
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voz de la vieja desdentada): “Amada viejecita: he comprendido que soy un salvaje y temo por que
esta condicion pueda ocasionar en un futuro algun contratiempo. Vuelvo con mis semejantes. Nunca
olvidaré la baba cayendo de tu boca” (el Dramaturgo simula limpiarse la baba de su boca), y

firmaba: “El Salvaje”.

(El Actor parece no entender nada. El Dramaturgo continua hablando normalmente pero algo

acongojado mientras hace el gesto de secarse lagrimas):

DRAMATURGO: Confieso que debo secar mis lagrimas antes de continuar con esta historia.

ACTOR: ;No termina ahi la historia... con el grito?

DRAMATURGQO: Si, ahi fue cuando la dulce viejecita emitié tan admirable alarido que ha sido

retenido para la eternidad en nuestros bocetos.

ACTOR: Entonces, ;por qué dijo recién que debe secar sus lagrimas antes de continuar con esta

historia?

DRAMATURGO: La historia va para adelante pero también va para atras. ;Acaso no quiere usted

saber por qué el entrafiable compafiero, ese ejemplar...

ACTOR: Heteronetta Atricapilla...

DRAMATURGO: ...decidi6 abandonar a la viejecita?

ACTOR (Resignado): Claro... si; si que me interesa conocer. Casi diria que no podria vivir sin

conocer esa parte de atras de la historia.

DRAMATURGQO: La desdentada anciana se encontraba sentada junto a la puerta de su choza; sobre
sus rodillas tenia un repasador y encima del repasador algunas duras nueces (estoy hablando del
fruto del nogal y no de la prominencia que forma el cartilago tiroides en la parte anterior del cuello
del varon adulto); la viejecita, contintio, llevaba una a una, a su arrugada boca las nueces que tenia

en el repasador encima de las rodillas y las partia con un fuerte golpe de quijadas. Al ver esto el
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mencionado ejemplar Heteronetta Atricapilla (lo dicen ambos) abrid los ojos enormes, como
nueces, 0 mejor ain, como cocos; abrio el pico todo lo que pudo, mas, mucho mas, hasta casi no
formar angulo la parte superior con la inferior (jcuanto lo ha abierto!) y exclamo: “Caramba’; y con
un profundo terror se alejd de la viejecita; sali6 fuera del rancho y se incorpor6 a una bandada de

patos migratorios que en esos momentos surcaba el encapotado cielo.

(El Actor va haciendo gestos y mimicas a medida que el Dramaturgo habla).

ACTOR: “Caramba”... jInverosimil... Dialogicamente inverosimil!!! ;Y el vino? ;Por qué dijo hace

un rato que fue gracias al vino que lograron obtener el auténtico rostro de Isidoro?
DRAMATURGO: La primera vez que el vino actud por si solo y no a través de nosotros fue en una
fria madrugada en la buhardilla: nos encontrdbamos analizando los bocetos; estaban todos
desparramados sobre la mesa, e iban quedando en la superficie de ese mar de papeles los dibujos
que mas nos interesaban... Y fue ahi cuando actué el vino mejorando significativamente los
bosquejos.

ACTOR: No comprendo. ;De qué manera los mejor6?

DRAMATURGO: El vino se extendié por toda esa superficie impregnandolos, a los de arriba y a

los de abajo y a los de mas abajo, con su color... borra de vino.

ACTOR: ;Pero por qué el vino los impregn6? ;Como decidid actuar asi?

DRAMATURGO: Solo la arafia que tejia en el rincon del techo (por cuarta vez) su tela orbicular,

podria decir qué fue lo que sucedio.

ACTOR: Pero la arafia no estd aqui para dar esa respuesta.

DRAMATURGQO: La puedo dar yo.

ACTOR: Don Dramaturgo: acaba usted de decirme que solo la arafia podria dar la respuesta.
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DRAMATURGO: Yo lo s¢é por la arafia. Un “vaso”, debido a un mal movimiento, se volcé sobre la

mesa y ese mar de dibujos.

ACTOR: ;Cual vaso?

DRAMATURGQO: El de la etiqueta de arvejas al natural.

ACTOR: El suyo.

DRAMATURGO: Correcto.

ACTOR: ;Y qué hicieron cuando eso sucedio... aparte de agarrarse la cabeza?

DRAMATURGO: Observamos... simplemente observamos. Asi pudimos ver que el vino

comenzaba a mejorar nuestros bocetos. De cualquier manera estuvimos discutiendo acerca de la

posibilidad de no tomar mas vino cuando nos encontraramos trabajando.

ACTOR: ;Y a qué resultado llegaron con respecto al vino?

DRAMATURGO: Fue ardua nuestra discusion, pues teniamos opiniones encontradas sobre si seria

0 no contraproducente seguir tomando vino mientras dibujdbamos.

ACTOR: ;Qué fue lo que resolvieron?

DRAMATURGO: Decidimos llevar el tema a votacion.

(Pausa).

ACTOR: jInverosimil... democraticamente inverosimil!!!

DRAMATURGO: Todo parecia andar bien... pero uno de los dos propuso que la votacion fuera en

forma secreta. El sufragio universal (;sabe?). Eso enlentecid el tramite. Tuvimos que hacer

papeletas: por Si (que queria decir Si a la mocion de no tomar mas vino cuando se dibujara), y de
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No (que queria decir No a la mocion de no tomar mas vino cuando se dibujara). Una caja de zapatos

vacia hizo las veces de urna, y el baio de cuarto secreto.

ACTOR: Supongo que con todo el vino que tomaban al entrar al “cuarto secreto” aprovecharian la
oportunidad para orinar copiosamente. {|No es asi?

DRAMATURGO: Es verdad, cuando estimamos conveniente dimos por finalizada la hora de
votacion y acto seguido, escrutamos los votos. Abrimos la urna que contenia dos papeletas y
muchas cagaditas de cucarachas... y jdos votos por NO! jEstallamos de alegria! Max corrid,
escaleras abajo, a buscar mas vino... y ambos amigos estuvimos festejando, durante toda la noche,

el triunfo del vino sobre la abstinencia... jEsto es democracia... Canejo!!!

(Silencio. El Actor permanece como paralizado con cara de asombro).

ACTOR (Serialando ironicamente hacia el suelo): |Y por qué no enviaron a “Sigfrido” a por el

vino?

DRAMATURGQO: Asi fue como el vino comenzo, de alguna manera, por si solo, a interceder entre

Isidoro y nosotros para llegar a la verdad, esta que hoy comienza a desvelarse.

ACTOR (Para si): jInverosimil... Comicialmente inverosimil!!! ;Y cémo fueron las otras veces que

“actud” el vino intercediendo.

DRAMATURGO: La ultima vez, y la mas importante, fue en la mesa junto al rio, el dia en que
ibamos a dar por concluida nuestra investigacion: con varios retratos terminados nos encaminamos
al rio en una agradable tarde otofial. En la cantina junto al rio ibamos a dar a conocer el auténtico
rostro de Isidoro. Me emociono otra vez al contar esto. ;|No le sucede a usted lo mismo, estimado
Actor? Camindbamos con varios dibujos cada uno bajo el brazo. jQué elegancia al caminar! Los
pobladores al vernos marchar tan decididos se apartaban de las destrozadas veredas y nos cedian el
paso. El mundo entero esperaba lo mejor de nosotros. No necesitamos decir nada: el cantinero al
vernos llegar nos alcanz6 nuestra damajuana llena hasta el gollete y dos vasos (jdos auténticos
vasos de vidrio!). Orgullosos nos sentamos a la mesa de palos retorcidos junto al rio. Los
parroquianos, sujetando con sus rudas manos los tacos de billar apoyados en el piso como si fueran

agresivas lanzas, nos observaban desde la cantina. Se habia paralizado la vida en el pueblo, y tal
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vez, en la historia; todo estaba expectante... jentregariamos al porvenir el auténtico retrato de

Isidoro!

ACTOR: ...Y el vino volvi6 a hacer lo suyo...

DRAMATURGO: Efectivamente. Habiamos seleccionado, después de haber escanciado
innumerables veces el vino a nuestros vasos, un solo dibujo de entre los cientos que habiamos
llevado. Lo retocamos un poco, pues habiamos llevado, como siempre, las plumas y la tinta china,
esta vez en un practico frasquito de medicamentos para evitar contratiempos (creo que era de un

antiflatulento).

ACTOR: Entonces... jplafl... otro vaso derramado.

DRAMATURGQO: Efectivamente. No puedo precisar con exactitud a quién pertenecia el vaso, pues,
debo admitirlo, la total similitud entre ambos recipientes vitreos, y el efecto producido por el vino,
hizo que no pudiéramos reconocerlo. Pero no importa mucho, porque al instante, mientras nos
tomabamos las cabezas con las manos en sefal de sorpresa, se volco (de forma casi magica), el

segundo vaso.

ACTOR: jCaramba!

DRAMATURGO: Tratamos de salvar los dibujos... pero eso era un mar bordd. Y al igual que
aquella noche en la buhardilla, ambos concluimos, haciendo un gesto de aprobacién que inicamente
he visto hacer a los hombres inteligentes, que el dibujo habia quedado mejorado. Lo apartamos y lo
guardamos en la carpeta; recogimos los restantes dibujos y bocetos y subimos la cuesta arenosa y
pedregosa hacia la cantina. Alli adentro fuimos hacia la chimenea que, encendida, asaba una docena
de chorizos caseros puestos en una improvisada parrilla... y jlos arrojamos al fuego! Los
parroquianos aplaudian. El fuego, voraz como un abismo, se tragd todo inmediatamente. Volvimos

junto al rio y con un tnico auténtico Rostro de Isidoro en alto volvimos a brindar.

ACTOR: Lo mantenian en alto para evitar otro chapuzon...

DRAMATURGQO: Podria decirse que mas bien era como forma de veneracion y de triunfo. Luego
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nos dirigimos hacia el embarcadero: uno con el dibujo en alto y el otro con la damajuana en alto
(levanta los brazos). Subimos a un bote y zarpamos rio abajo. Nuestra meta era llegar a la ciudad
donde naci6 el “montevideano” (como gustaba llamarse a si mismo Isidoro) o sea: Montevideo. Lo
hariamos navegando el Santa Lucia: llegariamos al “hombre-mar” a través del “rio-conocimiento”.
De buen puerto, entonces, zarpamos los amigos; solo una nube, digamos que del orden de los

cumulonimbus debido a su gran desarrollo vertical y aspecto oscuro, nos seguia sigilosamente.

ACTOR: ;Ese fue entonces el resultado final de toda esa funambulesca investigacion?

DRAMATURGO: No, de ninguna manera. Todavia faltaba lo principal.

ACTOR (Para si): iNo, por dios!... jjtodavia queda mas!?

DRAMATURGQO: Esparciendo la vista en torno nuestro; parado en el vértice de la proa, con el rio
Santa Lucia por delante, me dispuse a declamar, estando muy emocionado, las estrofas de mi himno

a Lautréamont... ; Yo te saludo, viejo rio!...

ACTOR (Con temor): ;Es necesario que lo recite ahora?...

DRAMATURGO: Prescindiré¢ de él... pero si debo referir lo mas importante de esta historia.
Comencé a declamar mi himno a Lautréamont parado de la manera antes descripta y ya casi al final
percibo un movimiento no conveniente en el bote. Giro mi cuerpo hacia Max que se encontraba

remando fatigosamente.

(El Dramaturgo gira y simula hablar con alguien, prosigue con mucha elocuencia):

DRAMATURGO: “Max, rema con tranquilidad, por favor”, le digo; “ino te rasques esa parte de tu
cuerpo! No es que ello represente una blasfemia a quien dediqué mi himno; estoy parado en el
vértice de la proa, de espaldas a ti, y tu, rascandote de esa manera la irritacion producida por el
acarus sarcopte haces balancear la embarcacion de tal forma que: o yo perderé el equilibrio cayendo
al agua, o lo que es peor, el bote dara vuelta campana poniendo en riesgo nuestras vidas y todo el

trabajo que con tanta dedicacion y tantos litros de vino hemos llevado adelante™... y... jOh!...
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ACTOR: ;Qué¢ sucedi6 entonces?

DRAMATURGO: La nube rugidora... vomitd un rayo... jJusto en ese preciso instante! El bote
perdio terreno... es decir agua... No, no perdié agua: gand agua. Nos hundiamos. Estdbamos entre

dos nadas.

ACTOR: ;Qué sucedio... No habia nadie para socorrerlos?

DRAMATURGQO: En la orilla oeste del rio un obeso pescador observaba como se hundia el bote; se
rasco la cabeza, levant6 la cafia a modo de griia haciendo salir del agua el hilo con el anzuelo atado
al extremo inferior. Revoleo la cafia y lanz6 el anzuelo mas lejos, una vez que hubo comprobado
que aun estaba intacta la lombriz bizca que habia puesto de carnada.

ACTOR: ;Y nadie escuch6 tampoco la declamacion del himno a Lautréamont?

DRAMATURGO: Fueron testigos del himno: Max, el obeso pescador, los tdbanos que nos

rondaban y un gato con diarrea que no pudo escapar de la orilla este del rio.

ACTOR (Con signos de total intriga): ;(Pero qué pasd con el dibujo, con el auténtico rostro de

Isidoro?

DRAMATURGO: Hasta ese momento no era todavia “el auténtico rostro de Isidoro”.

ACTOR: ;No habia dicho que si lo era?

DRAMATURGO: Con una mano en alto, sosteniendo el dibujo, nadaba con dificultad los diez o

quince metros que nos separaban de la orilla este...

ACTOR: ;(En el lugar donde se encontraba el gato haciendo sus necesidades?

DRAMATURGO: ...no podia voltearme para ver qué sucedia con Max; solo esperaba que supiera
resolver por si mismo la situaciéon. Lo mas importante era salvaguardar el retrato de Isidoro, el cual

a pesar de mi asombrosa rapidez para preservarlo de las aguas, sufri6 una gran mojadura y por eso
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chorreaba lagrimas de tinta. Nadaba con mucha dificultad (ya lo he dicho) sosteniendo en alto el

rostro de Isidoro.

ACTOR: jCaramba! ;Y al vino nadie lo salvo?

DRAMATURGO: “Cuando llegue a la orilla dejaré el dibujo a buen reparo y volveré a las aguas a

rescatar a Max”, pensé.

ACTOR: ...Y al vino...

DRAMATURGO: Veia chorrear lagrimas de tinta del dibujo. jTanto trabajo!, jtantos litros de vino!
Llegu¢ a la orilla y giré para ver si mi amigo me habia seguido. Y ahi lo vi venir caminando, lento
pero seguro, con el agua por la cintura y con la damajuana de vino al hombro.

ACTOR: jMenos mal que salvaron el vino!... jEra llano el rio por ahi?

DRAMATURGO: Efectivamente. Un metro es la profundidad del Santa Lucia en esa zona, razon
por la cual, debo admitirlo, nadaba con dificultad: es mejor nadar en lo hondo que en lo 1lano. Esto

deberan aprenderlo todos.

ACTOR: Lo tendré siempre en cuenta.

DRAMATURGQO: Pero a todo esto el dibujo continuaba chorreando lagrimas de tinta. Lo pusimos
horizontalmente sobre el pasto, lejos del excremento del gato antes mencionado. Pero algo sucedia:

“;observa, Max!”, le dije emocionado; jobserval... ti también, estimado Actor...

(El actor mira hacia todos lados confundido).

DRAMATURGO (Muy apasionado): jObserva querido Actor! Ti que has seguido, palabra por
palabra, esta noble historia que sera digna de ser contada eternamente: tu se la contaras a tus hijos y
ellos a tus nietos y diras y dirdn que ti la has vivido, pues contigo es con quien la he compartido...

T que has seguido esta historia... jObserva!

ACTOR: (Confundido, mirando hacia todos lados): Si, si... ;Qué es lo que debo observar?
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DRAMATURGO (Con creciente pasion y sobreactuando): jObserva, observa Max!: jobserva!: el
dibujo que han formado los sucesivos derrames del vino jes lo unico que ha perdurado!
jCarambal... la “indeleble” tinta china sucumbi6 al poder de los 4cidos que contaminan el rio, pero
estos acidos no han podido diluir los componentes quimicos del vino tinto. jAsombroso! jLo sabia!
iSabia del poder del vino! jObserva, Max!... jobserva ti también, amable Actor, este milagro!...
(Dirigiéndose al publico): jObserva tu también, querido espectador! (El Dramaturgo habla y

gesticula apasionadamente mirando al ausente Max, al Actor y al publico).

DRAMATURGO (Mirando hacia el suelo y sefialando): Vean como el vino aclara y oscurece en la

ROSTRO DE ISIDORO!

(El Actor permanece petrificado en silencio).

DRAMATURGO (Poniendo delante del Actor el espejo le dice): {EL ROSTRO DE ISIDORO!

ACTOR (Continua petrificado ante el Dramaturgo y, dirigiéndose al publico): jInverosimil,

Artisticamente inverosimil!!!

DRAMATURGO (Gira el espejo hacia el publico y haciendo un paneo exclama): (EL ROSTRO
DE ISIDORO! (Luego se observa ¢él mismo en el espejo y vuelve a exclamar): ;EL ROSTRO DE
ISIDORO!

(Silencio).

DRAMATURGO (Yendo hacia la mesa y serialando los papeles): Hasta la semana que viene...

Volver¢ la entrante semana. (Se aleja por donde llego con el espejo bajo el brazo).

(El Actor gira en redondo una, dos veces, observando todo, se dirige con cansancio hacia la mesa;
coloca la silla de frente a la mesa y al publico; se sienta despacio, como abatido. Pasa el pulgar

derecho por el monton de hojas, de abajo arriba; luego, sacando la ultima hoja, lee):
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ACTOR: Y asi termina esta fabulosa historia. He aqui la verdad de coémo logré poseer el auténtico
retrato de Isidoro. El que quiera creer, que crea; el que no, que continlie tomando vino tinto y

dibujandose por dentro innumerables rostros indelebles.

(Baja la luz hasta quedar en la oscuridad total).

FIN
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