

¼ Persona del Singular

de Diego Fleitas

UN CUARTO CUALQUIERA

Soledad ¹ Espero que entre por esa puerta. Roberto ²Cuál? Soledad Cualquiera que entre. Cualquiera que pase. Cualquiera sea. Roberto Yo... podría entrar en tu vida ahora. Soledad Es una pregunta? Roberto Es un hecho.

15 SEGUNDOS DE MÚSICA SEGUIDOS DE UN CUARTO PARA LAS DOS

Soledad Háblame de ella. Cómo es? Roberto Cómo es quién? Soledad Podría ser. Todo podría volver a ser como antes. Roberto Cómo es quién? Soledad Podría ser. Todo podría volver a ser como antes. Roberto Te estás repitiendo. Soledad No. Vos empezaste! Roberto Te estás doblando otra vez. Soledad No! Háblame de ella. Cómo es? Roberto Cómo es quién? Soledad Podría ser. Todo podría volver a ser como antes. Ya basta! Roberto Te estás repitiendo. Soledad No. Vos empezaste!

1

Roberto Te estás doblando otra vez. Soledad No! Háblame de ella. Cómo es?

Roberto Cómo es quién? Soledad Podría ser. Todo podría volver a ser como antes. Basta, basta! *Roberto sale de escena.* Soledad Uno, dos, tres, cuatro.

Roberto vuelve a escena. Soledad No! Todavía no! *Roberto sale de escena.*

Roberto visto por Sara: pedazos de tazas de té. Un leve rasguño. Luego Roberto no sabe hacer té.

CUATRO COMPASES Y UN CUARTO AL KILO

Soledad No podemos seguir así. Necesitamos una solución de peso. Algo más sólido, más fuerte... Roberto Ingrata! Soledad Maloliente! Roberto

Sobornable! Soledad Púdico! Roberto Comediante! Soledad Atildado!

Roberto Qué? Soledad Já, já! Nos reímos de llenos, Roberto, nos reímos de llenos! Roberto Já, já! Qué carga! Te amo! Soledad Qué? Roberto Nada.

Soledad No, en serio. Qué? Roberto Nada. No pesa nada. No te rías. Soledad Por qué no? Sólo teníamos que reír, querrir, querrir, queeeeirrrrr, querrrrre,

querrrrrrr, querré, querré, querré. Ya se me fueron las ganas. Roberto Ya sabía.

Soledad Puede ser. Todo puede volver a ser... Roberto Ya lo dijiste. Soledad

No. Antes dije que todo PODRÍA volver a ser... Roberto Te estás repitiendo.

¹ Soledad, *Sara en la vida real*, Montevideo, Un cuarto, II, 2008.

Roberto se esfuerza por servir té, piensa Sara. Luego Roberto es pobre.

Soledad. No. Ahora digo que todo PUEDE volver a ser... Roberto Como antes?

Soledad Es una pregunta? *Roberto sale de escena.*

Soledad Voy a llorar. Tengo que llorar. Estoy a punto de llorar. Ya tendría que estar llorando. Lloro porque me conviene, yo lloro. Si quiero llorar. Ahora si. Catorce, veinticuatro, cuarenta y dos. *Entra Roberto.* Soledad Roberto! Otra vez! No te das cuenta? Estás sangrando! Roberto Si? No sabía. Todavía no me duele. Es una herida reciente. O el recuerdo de una vieja herida. Me toco y no hay dolor. Me acuerdo más aliviado. ²

EN LO TOCANTE A LAS PARTES DEL CUARTO

Roberto No quiero que me revuelvas más mis cosas! Soledad Pero si acá no hay nada! Roberto No sé qué buscás. No hay nada. Obvio que acá no hay nada! Soledad Hay lugar para poner toda clase de elementos mobiliarios, accesorios, decorativos... Roberto Sin sentido. Insensibles. Para que nos ocupen. Soledad A dónde querés llegar? Roberto A ninguna parte. A una conclusión, cualquiera.

² Roberto, *Que nada tiene que ver con Raúl*, Montevideo, Un cuarto, II, 2008.

Es éste lugar... Soledad Qué tiene el lugar? Roberto Que Él es uno y nosotros dos... Soledad Tres, entonces. Roberto Y ni un solo signo de identidad. Soledad Cómo llegamos hasta acá? Roberto A fuerza de palabras. Soledad No. No digo aquí sino Acá. Roberto Acá dónde? Soledad No empieces. Acá y punto. Nada te sirve. Roberto Es igual. No permanecerá; no quedará nada de esto. Éste gesto, ésta voluntad pasajera, su carácter enfático, febril, se perderá como todo. No durará y no servirá para nada. Soledad Servirá. Quedará... un susurro. Roberto No te escucho. Soledad Escuchás? Apenas se siente. Algo está por suceder. Algo TIENE que suceder. Escuchás? *Soledad se dirige a la puerta pero se detiene allí para espiar a Roberto.*

Roberto está herido, adyacente a un sentir de Sara.

CUARTO INTERMEDIO

Roberto Me lo murmura. Lo dice. Me provoca. No. Soy yo quien imagina todo. Yo. Qué risa. No puedo ser yo si sólo soy yo cuando estoy con ella. Y ella no está. Soledad... *Dirigiéndose a ella.* Y vos, qué hacés? Soledad Ah. No te hagas el que no me conocés. Roberto No, en serio. Contáme qué hacés. Soledad Basta, Roberto. No empieces. Sabés que no me gusta. Roberto Bueno, está bien. Si no me querés contar, te cuento yo. Me presento. Me llamo Roberto. Roberto- Raúl. Con el guión no. No digo como Jean – Paul. Mi nombre es Roberto / Raúl, con la barra, como si escribieras $\frac{1}{4}$. Así. Soledad Entiendo. Roberto Ocurre que soy hijo de Padres / Separados. El padre Roberto, por un lado, me dio su nombre, y de Raúl te pido que no me hagas hablar. Un Barrabás.

De ahí la división, la barra, digo, una tranca en lo que era un grupo de amigos. Por eso soy Roberto. Por eso Raúl. Separados con la barra. Ésa que se usa para fraccionar. No hablo del guión, ése que los franceses llaman Un trait d'union. Qué risa. Un trait d'union. Ése no. La barra, digo, la barra oblicua de dividir. Con muchas barras juntas se indica un límite entre lo dicho y lo por decir. No quiero que te confundas cuando hago éste gesto con el dorso de la mano. Estoy indicando el ángulo exacto de la barra. Soledad Claro. Roberto También sirve para separar distintas categorías o medidas de un mismo contenido. Por ejemplo, contenido neto, 222 gramos / 360 cm cúbicos. Soledad Pero qué es Acá, entonces? Roberto Un espacio en construcción. Soledad Es una pregunta? Roberto Si. Hay algo que quiero saber. Te has imaginado, alguna vez, a alguna persona que admiras masturbándose? Soledad (?)

EL CUARTO MENGUANTE

Soledad Algo cómico o algo horroroso? Roberto Es igual. Soledad Te acordás el día que...? Roberto No. No empieces con eso otra vez. Soledad No? Entonces seguiré con mis ejercicios de francés. UN- TRAIT- D' UNION. Roberto Ficción, trasfixión. Fix. Estuvo aquí. Se sentó. Apretó los dientes.

Quiso llorar. Quizá quiso querer. Si quiso volverá sin querer. Sin poder querrá llorar. Éstas son sus señas. Aquí se apoyó. Éste es un leve roce. Hacia allá dirigió una mirada perdida. Todo está dividido en secciones. Acá fue de este modo. Más allá de aquél otro. (ACERCA DEL UNO, LA BARRA Y EL CUATRO) Me lo murmura. Lo dice. Me provoca. No. Soy yo quien imagina todo. Yo. Qué risa. No puedo ser yo si sólo soy yo cuando estoy con ella. Y ella no está. Soledad Estoy solo, como siempre, fantaseando. Imagino lo que diría ella. Lo que le digo yo. Yo. Qué risa. No puedo ser yo solo fantaseando si sólo soy yo cuando estoy con ella. Soledad: No sé qué decir. Quisiera ser yo, por decir algo. Sería necesaria una descripción exacta? Escarnio, escarna mentar, encarnamiento mental. Ficción, trasfixión. Fix. As fix yeah. Los dioses quieren vernos representar. Los dioses quieren vernos representar lo único representable: las bajezas! Nosotros? Su objeto de escarnio. Nos soplan la palabra, el Verbo. Escáner celestial. Quieren verlo todo. La carne. El estremecimiento, la vergüenza. Muéstrame dónde te duele. Demostrar es llagarse. Encarnizados con el héroe. La finitud! El ardor que atraviesa la bóveda celeste y vierte su acalorada aprobación frente a nuestro apuro, convierte el decorado en un orinal. Las últimas líneas de nuestro parlamento comienzan a curvarse. Se cierran buscando la perfecta elipsis en medio del olor que precede el juicio final.

El soberbio olor a mierda y orina de nuestras soberbias funciones a lo largo y a lo ancho de todo el espectáculo. De toda nuestra carrera. Ensueño y deyección es todo lo que tenemos todos. Digo todos para no sentirme solo. Es una cruz. Pienso en Soledad. Mi cruz: el pensamiento vertical, rosado, que roza la pulpa de tus labios. Es una cruz. La banda ancha del tiempo que se estira, se estira, como el balbuceo de un dios. Y la vertical del ideal, del pensamiento mortal, duro. Sólo duro, Soledad. Solo, marcado como un naipe. Para qué vencer? Te fuiste cuando rayaba el alba.

//////////////////////////////////////DOBLEZ//////////////////////////////////////

//////////

EN LO TOCANTE A LAS PARTES DEL CUARTO

Soledad Me lo murmura. Lo dice. Me provoca. No. Soy yo quien imagina todo. Yo. Qué risa. No puedo ser yo si sólo soy yo cuando estoy con ella. Y ella no está. Soledad. Estoy solo, como siempre, fantaseando. Imagino lo que diría ella. Lo que le digo yo. Yo. Qué risa. No puedo ser yo solo fantaseando si sólo soy yo cuando estoy con ella. Soledad: No sé qué decir. UN- TRAIT- D' UNION. Quisiera ser yo, por decir algo. Sería necesaria una descripción exacta?

ACERCA DEL UNO, LA BARRA Y EL CUATRO

Soledad Espero que entre por esa puerta. Roberto Cuál? Soledad Cualquiera que entre. Roberto Yo... podría entrar en tu vida ahora. Soledad Es una pregunta? Roberto Podría ser. Soledad Háblame de ella. Cómo es? Roberto Cómo es quién? Soledad Podría ser. Todo podría volver a ser como antes. Roberto Cómo es quién? Soledad Podría ser. Todo podría volver a ser como antes. Roberto Te estás repitiendo. Soledad No. Vos empezaste! Roberto Te estás doblando otra vez. Soledad No! Háblame de ella. Cómo es? Roberto Cómo es quién? Soledad Podría ser. Todo podría volver a ser como antes. Ya basta! Roberto Te estás repitiendo. Soledad No. Vos empezaste! Roberto Te estás doblando otra vez. Soledad No! Háblame de ella. Cómo es? Roberto Cómo es quién? Soledad Podría ser. Todo podría volver a ser como antes. Basta, basta!

EL CUARTO CRECIENTE

*Roberto ensaya
cómo servir té. Se
trata de una
herida pasajera.
Luego Sara no
siente nada.*

Soledad Estás bien? Pareces enfermo. Roberto No tengo nada. Soledad Sí. Algo te pasa. Roberto No. Soledad Si. *Roberto se tambalea.* Soledad Por qué estás triste? Roberto Por qué estás alegre? Soledad No sé. Te acordás cuando hacías aquella broma...? Já, já. Qué gracioso! Todavía me duele de tanto reírme. No te acordás cuando hacías...? Roberto No. Soledad Cómo que no? Te acordás?

Fix! I´m fixing a ...? As fix...?! Acordáte dale! Roberto No te rías. Soledad Por qué no? Sólo teníamos que reír, querrir, querrir, queeeeirrrrr, querrrrrrre, querrrrrrr, querré, querré, querré. Ya se me fueron las ganas. Roberto Ya sabía. Ah! Soledad Estás bien? Pareces enfermo. Roberto No es nada. No te das cuenta? Soledad (?) Qué es tan especial en tu vida para rechazar otra posibilidad distinta, otra oportunidad? Roberto Luces encantadora esta noche. Soledad (?) Me pregunto cómo encontraba la fuerza... o la inconsciencia... Roberto Han vencido los hombres minúsculos. Fix! Ficción, trasfixión! Gana siempre la muerte, las instituciones... Soledad Te acordás...? Roberto L... verdad... Soledad Te lo diría todo. Sólo contigo puedo comportarme así. Roberto Así cómo? Soledad Así.

Adyacente a veces, yacente al fin. Luego Sara lo piensa.

Te lo diré. Él entró por esa puerta. Me dijo cosas. Cosas. Se me insinuó. Me dijo lo que dicen todos. Que yo era alta, hermosa, inteligente, actriz... Todo eso. Pero agregó, además, frases como: TÚ ME OCULTAS EN EL ESCONDITE DE TU ROSTRO. Roberto No. Eso no. No empieces... Soledad ... Y también: Tú me disimulas en el refugio de tu cuerpo. Roberto Basta. No es verdad. No es así como... Soledad Tú me deformas en el calor de tu abrazo! Roberto Esas son tus palabras. Soledad No! Me lo dijo! Roberto Son tus palabras. Soledad Sí, pero me lo quiso decir! Roberto Yo no diría eso. Soledad Te acordás cuando me escribías? Roberto Te escribo todavía. Soledad Ha decidido aparentar no darse cuenta de nada. Qué es lo que lo sostiene en el fondo? Sobre qué fuerza se apoya? Siento que perdí algo muy valioso, pero no sé qué.

Roberto Yo sólo diría: No me incomoda tu ausencia de hoy. Me destroza buscar una posibilidad para ayer. Soledad Voy a llorar. Tengo que llorar. Estoy a punto de llorar. Ya tendría que estar llorando. Roberto Ahora me acuerdo! Pobre Roberto. Soledad Ah, viste? Pobre Roberto, sí, já, já. Roberto Já, já, sí, pobre Roberto! Soledad Já, já. Viste cómo es gracioso, Raúl? Roberto Qué?! Soledad Nada, Ra... Nada, Ro... Rrrrrrrr... Nada te sirve. R... Rrrrrrrrrr... qué?

Querrrrr... rrrreír... rrrrrrrr... querrrrrrrré, querrrrrrrrrré... Roberto Es una pregunta?

*Lo has
comprendido?,
dice Sara.
Yacía ahí.
Luego no
yacía. Al fin.*

Laureado By itself