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¼ Persona del Singular 

 de Diego Fleitas

UN CUARTO CUALQUIERA 

Soledad ¹ Espero que entre por esa puerta.  Roberto ²Cuál? Soledad  Cualquiera 

que entre. Cualquiera que pase. Cualquiera sea. Roberto  Yo... podría entrar en 

tu vida ahora. Soledad  Es una pregunta?  Roberto  Es un hecho. 

15 SEGUNDOS DE MÚSICA  SEGUIDOS DE  UN CUARTO PARA LAS 

DOS 

Soledad  Háblame de ella. Cómo es? Roberto  Cómo es quién?  Soledad  Podría 

ser. Todo podría volver a ser como antes. Roberto  Cómo es quién?  Soledad 

Podría ser. Todo podría volver a ser como antes. Roberto  Te estás repitiendo. 

Soledad  No. Vos empezaste! Roberto Te estás doblando otra vez.  Soledad No! 

Háblame de ella. Cómo es? Roberto  Cómo es quién?  Soledad  Podría ser. 

Todo podría volver a ser como antes. Ya basta! Roberto  Te estás repitiendo. 

Soledad  No. Vos empezaste! 
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Roberto Te estás doblando otra vez.  Soledad No! Háblame de ella. Cómo es? 

Roberto  Cómo es quién?  Soledad  Podría ser. Todo podría volver a ser como 

antes. Basta, basta! Roberto sale de escena. Soledad  Uno, dos, tres, cuatro. 

Roberto vuelve a  escena. Soledad No! Todavía no! Roberto sale de escena. 

CUATRO COMPASES Y UN CUARTO AL KILO 

Soledad  No podemos seguir así. Necesitamos una solución de peso.  Algo más 

sólido, más fuerte... Roberto  Ingrata! Soledad  Maloliente! Roberto 

Sobornable! Soledad  Púdico!  Roberto Comediante! Soledad  Atildado! 

Roberto  Qué? Soledad  Já, já! Nos reímos de llenos, Roberto, nos reímos de 

llenos!  Roberto  Já, já! Qué carga! Te amo! Soledad  Qué?  Roberto  Nada. 

Soledad  No, en serio. Qué?  Roberto  Nada. No pesa nada. No te rías. Soledad 

Por qué no? Sólo teníamos que reír, querrir, querrir, queeeeirrrrr, querrrrrre, 

querrrrrrr, querré, querré, querré. Ya se me fueron las ganas. Roberto  Ya sabía. 

Soledad  Puede ser. Todo puede volver a ser...  Roberto  Ya lo dijiste.  Soledad 

No. Antes dije que todo PODRÍA volver a ser... Roberto  Te estás repitiendo. 

1  Soledad, Sara en la vida real, Montevideo, Un cuarto, II, 2008. 
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Soledad. No. Ahora digo que todo PUEDE volver a ser... Roberto  Como antes? 

Soledad  Es una pregunta? Roberto sale de escena.

Soledad  Voy a llorar. Tengo que llorar. Estoy a punto de llorar. Ya tendría que 

estar llorando. Lloro porque me conviene, yo lloro. Si quiero llorar. Ahora si. 

Catorce, veinticuatro, cuarenta y dos. Entra Roberto. Soledad  Roberto! Otra 

vez! No te das cuenta? Estás sangrando!  Roberto  Si?  No sabía. Todavía no me 

duele. Es una herida reciente. O el recuerdo de una vieja herida. Me toco y no 

hay dolor. Me acuerdo más aliviado. 2

EN LO TOCANTE A LAS PARTES DEL CUARTO 

Roberto  No quiero que me revuelvas más mis cosas!  Soledad  Pero si acá no 

hay nada!  Roberto No sé qué buscás. No hay nada. Obvio que acá no hay nada! 

Soledad  Hay lugar para poner toda clase de elementos mobiliarios, accesorios, 

decorativos...  Roberto  Sin sentido. Insensibles. Para que nos ocupen.  Soledad 

A dónde querés llegar?  Roberto A ninguna parte. A una conclusión, cualquiera. 
2  Roberto, Que nada tiene que ver con Raúl, Montevideo, Un cuarto, II, 2008.
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Es éste lugar... Soledad Qué tiene el lugar? Roberto Que Él es uno y nosotros 

dos... Soledad  Tres, entonces. Roberto Y ni un solo signo de identidad. 

Soledad  Cómo llegamos hasta acá?  Roberto A fuerza de palabras. Soledad 

No. No digo aquí sino Acá. Roberto Acá dónde?  Soledad  No empieces. Acá y 

punto. Nada te sirve.  Roberto  Es igual. No permanecerá; no quedará nada de 

esto. Éste gesto, ésta voluntad pasajera, su carácter enfático, febril, se perderá 

como todo. No durará y no servirá para nada. Soledad  Servirá. Quedará... un 

susurro. Roberto  No te escucho.  Soledad  Escuchás? Apenas se siente. Algo 

está por suceder. Algo TIENE que suceder. Escuchás? Soledad se dirige a la 

puerta pero se detiene allí para espiar a Roberto.  

CUARTO INTERMEDIO

Roberto  Me lo murmura. Lo dice. Me provoca. No. Soy yo quien imagina todo. 

Yo. Qué risa. No puedo ser yo si sólo soy yo cuando estoy con ella. Y ella no 

está. Soledad... Dirigiéndose a ella. Y vos, qué hacés? Soledad  Ah. No te hagas 

el que no me conocés. Roberto  No, en serio. Contáme qué hacés. Soledad 

Basta, Roberto. No empieces. Sabés que no me gusta. Roberto  Bueno, está 

bien. Si no me querés contar, te cuento yo. Me presento. Me llamo Roberto. 

Roberto- Raúl. Con el guión no. No digo como Jean – Paul. Mi nombre es 

Roberto / Raúl, con la barra, como si escribieras ¼ . Así. Soledad  Entiendo. 

Roberto  Ocurre que soy hijo de Padres / Separados. El padre Roberto, por un 

lado, me dio su nombre, y de Raúl te pido que no me hagas hablar. Un Barrabás. 
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De ahí la división, la barra, digo, una tranca en lo que era un grupo de amigos. 

Por eso soy Roberto. Por eso Raúl. Separados con la barra. Ésa que se usa para 

fraccionar. No hablo del guión, ése que los franceses llaman Un trait d´union. 

Qué risa. Un trait d´union. Ése no. La barra, digo, la barra oblicua de dividir. 

Con muchas barras juntas se indica un límite entre lo dicho y lo por decir. No 

quiero que te confundas cuando hago éste gesto con el dorso de la mano. Estoy 

indicando el ángulo exacto de la barra. Soledad  Claro.  Roberto  También sirve 

para separar distintas categorías o medidas de un mismo contenido. Por 

ejemplo, contenido neto, 222 gramos /  360 cm cúbicos.  Soledad  Pero qué es 

Acá, entonces?  Roberto  Un espacio en construcción. Soledad  Es una 

pregunta?  Roberto  Si. Hay algo que quiero saber. Te has imaginado, alguna 

vez, a alguna persona que admiras masturbándose? Soledad  ( ? )

EL CUARTO MENGUANTE 

Soledad  Algo cómico o algo horroroso?  Roberto Es igual.  Soledad  Te 

acordás el día que...?  Roberto  No. No empieces con eso otra vez.  Soledad 

No? Entonces seguiré con mis ejercicios de francés. UN- TRAIT- D´ UNION. 

Roberto  Ficción, trasfixión. Fix.    Estuvo aquí. Se sentó. Apretó los dientes. 
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Quiso llorar. Quizá quiso querer. Si quiso volverá sin querer. Sin poder querrá 

llorar. Éstas son sus señas. Aquí se apoyó. Éste es un leve roce. Hacia allá 

dirigió una mirada perdida. Todo está dividido en secciones. Acá fue de este 

modo. Más allá de aquél otro. ( ACERCA DEL UNO, LA BARRA Y EL 

CUATRO )  Me lo murmura. Lo dice. Me provoca. No. Soy yo quien imagina 

todo. Yo. Qué risa. No puedo ser yo si sólo soy yo cuando estoy con ella. Y ella 

no está. Soledad Estoy solo, como siempre, fantaseando. Imagino lo que diría 

ella. Lo que le digo yo. Yo. Qué risa. No puedo ser yo solo fantaseando si sólo 

soy yo cuando estoy con ella. Soledad: No sé qué decir. Quisiera ser yo, por 

decir algo. Sería necesaria una descripción exacta? Escarnio, escarna mentar, 

encarnamiento mental. Ficción, trasfixión. Fix. As fix yeah. Los dioses quieren 

vernos representar. Los dioses quieren vernos representar lo único 

representable: las bajezas! Nosotros? Su objeto de escarnio. Nos soplan la 

palabra, el Verbo. Escáner celestial. Quieren verlo todo. La carne. El 

estremecimiento, la vergüenza. Muéstrame dónde te duele. Demostrar es 

llagarse. Encarnizados con el héroe. La finitud! El ardor que atraviesa la bóveda 

celeste y vierte su acalorada aprobación frente a nuestro apuro, convierte el 

decorado en un orinal. Las últimas líneas de nuestro parlamento comienzan a 

curvarse. Se cierran buscando la perfecta elipsis en medio del olor que precede 

el juicio final. 
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El soberbio olor a mierda y orina de nuestras soberbias funciones a lo largo y a 

lo ancho de todo el espectáculo. De toda nuestra carrera. Ensueño y deyección 

es todo lo que tenemos todos. Digo todos para no sentirme solo. Es una cruz. 

Pienso en Soledad. Mi cruz: el pensamiento vertical, rosado, que roza la pulpa 

de tus labios. Es una cruz. La banda ancha del tiempo que se estira, se estira, 

como el balbuceo de un dios. Y la vertical del ideal, del pensamiento mortal, 

duro. Sólo duro, Soledad. Solo, marcado como un naipe. Para qué vencer? Te 

fuiste cuando rayaba el alba. 

///////////////////////////////////////////////DOBLEZ//////////////////////////////////////////////////////

////////////

EN LO TOCANTE A LAS PARTES DEL CUARTO 

 Soledad  Me lo murmura. Lo dice. Me provoca. No. Soy yo quien imagina 

todo. Yo. Qué risa. No puedo ser yo si sólo soy yo cuando estoy con ella. Y ella 

no está. Soledad. Estoy solo, como siempre, fantaseando. Imagino lo que diría 

ella. Lo que le digo yo. Yo. Qué risa. No puedo ser yo solo fantaseando si sólo 

soy yo cuando estoy con ella. Soledad: No sé qué decir. UN- TRAIT- D´ 

UNION. Quisiera ser yo, por decir algo. Sería necesaria una descripción exacta? 
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ACERCA DEL UNO, LA BARRA Y EL CUATRO

Soledad  Espero que entre por esa puerta.  Roberto  Cuál? Soledad  Cualquiera 

que entre. Roberto  Yo... podría entrar en tu vida ahora. Soledad  Es una 

pregunta?  Roberto  Podría ser.  Soledad  Háblame de ella. Cómo es? Roberto 

Cómo es quién?  Soledad  Podría ser. Todo podría volver a ser como antes. 

Roberto  Cómo es quién?  Soledad  Podría ser. Todo podría volver a ser como 

antes. Roberto  Te estás repitiendo. Soledad  No. Vos empezaste! Roberto Te 

estás doblando otra vez.  Soledad No! Háblame de ella. Cómo es? Roberto 

Cómo es quién?  Soledad  Podría ser. Todo podría volver a ser como antes. Ya 

basta! Roberto  Te estás repitiendo. Soledad  No. Vos empezaste! Roberto Te 

estás doblando otra vez.  Soledad No! Háblame de ella. Cómo es? Roberto 

Cómo es quién?  Soledad  Podría ser. Todo podría volver a ser como antes. 

Basta, basta!

EL CUARTO CRECIENTE 
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Soledad  Estás bien? Pareces enfermo.  Roberto  No tengo nada. Soledad  Sí. 

Algo te pasa.  Roberto  No.  Soledad  Si.  Roberto se tambalea. Soledad  Por 

qué estás triste? Roberto  Por qué estás alegre? Soledad  No sé. Te acordás 

cuando hacías aquella broma...? Já, já. Qué gracioso! Todavía me duele de tanto 

reírme. No te acordás cuando hacías...? Roberto  No. Soledad  Cómo que no? 

Te acordás? 

Fix! I´m fixing a ...? As fix...?! Acordáte dale! Roberto  No te rías. Soledad  Por 

qué no? Sólo teníamos que reír, querrir, querrir, queeeeirrrrr, querrrrrre, 

querrrrrrr, querré, querré, querré. Ya se me fueron las ganas. Roberto  Ya sabía. 

Ah!  Soledad  Estás bien? Pareces enfermo.  Roberto  No es nada. No te das 

cuenta?  Soledad  (  ? )  Qué es tan especial en tu vida para rechazar otra 

posibilidad distinta, otra oportunidad?  Roberto   Luces encantadora esta noche. 

Soledad  (  ? )  Me pregunto cómo encontraba la fuerza... o la inconsciencia... 

Roberto  Han vencido los hombres minúsculos. Fix! Ficción, trasfixión! Gana 

siempre la muerte, las instituciones...  Soledad  Te acordás...?  Roberto  La 

verdad...  Soledad  Te lo diría todo. Sólo contigo puedo comportarme así. 

Roberto Así cómo?  Soledad  Así. 
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Te lo diré. Él entró por esa puerta. Me dijo cosas. Cosas. Se me insinuó. Me dijo 

lo que dicen todos. Que yo era alta, hermosa, inteligente, actriz... Todo eso. 

Pero agregó, además, frases como:  TÚ ME OCULTAS EN EL ESCONDITE 

DE TU ROSTRO.  Roberto  No. Eso no. No empieces...  Soledad  ... Y también: 

Tú me disimulas en el refugio de tu cuerpo.  Roberto  Basta. No es verdad. No 

es así como...  Soledad  Tú me deformas en el calor de tu abrazo!  Roberto  Esas 

son tus palabras. Soledad  No! Me lo dijo!  Roberto  Son tus palabras.  Soledad 

Sí, pero me lo quiso decir!  Roberto  Yo no diría eso.  Soledad  Te acordás 

cuando me escribías?  Roberto Te escribo todavía. Soledad  Ha decidido 

aparentar no darse cuenta de nada. Qué es lo que lo sostiene en el fondo? Sobre 

qué fuerza se apoya? Siento que perdí algo muy valioso, pero no sé qué.  

Roberto  Yo sólo diría:  No me incomoda tu ausencia de hoy. Me destroza 

buscar una posibilidad para ayer.  Soledad  Voy a llorar. Tengo que llorar. Estoy 

a punto de llorar. Ya tendría que estar llorando.  Roberto  Ahora me acuerdo! 

Pobre Roberto.  Soledad  Ah, viste? Pobre Roberto, sí, já, já. Roberto  Já, já, sí, 

pobre Roberto! Soledad  Já, já. Viste cómo es gracioso, Raúl?  Roberto Qué?! 

Soledad  Nada, Ra... Nada, Ro... Rrrrrrrr... Nada te sirve. R... Rrrrrrrrrr... qué? 
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Querrrrr... rrrreír... rrrrrrrr... querrrrrrrré, querrrrrrrrrrré... Roberto  Es una 

pregunta?

Laureado By itself
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