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YO MATE A CARLOS GARDEL

william soboredo

(musica de tango, luz que ilumina lentamente a un personaje que rebusca entre
papeles y recortes, en escena hay una mesa y una silla; el personaje es un profesor
muy pintoresco — traje viejo y corbata de moriito por ejemplo- dicta una conferencia
mientras alguien entre el publico lo contradice, de pronto parece recordar que esta

dando una conferencia y que el publico esta esperando por él)

PROFESOR - Eh... disculpen. No encuentro el... bueno la... En realidad no es
demasiado importante... jEn qué iba?... Ah si. Como les decia, la
personalidad del cantante de tangos Carlos Gardel en realidad siempre ha
sido un enigma. Podria... podria... (estornuda con gran estrépito y se
disculpa) Perdon, es el cambio de estacidon. Es alérgico. Si... es el polen que
anda en el aire, que uno... que uno aspira y... y se mete en los pulmones y el
estornudo es para expulsarlo. Si... los pulmones en realidad se defienden,
si... Esto me lo explicé un médico amigo de la familia, si... Brausen se
llamaba, si... El doctor Brausen, un viejito con el pelo alborotado, asi a lo
Einstein. En realidad era parecido a Einstein, solo que mas grande, y era
tuerto, tenia un ojo de vidrio, pobre...

PUBLICO- Al final va a hablar de Gardel o del ojo de vidrio del doctor Brasen.

PROFESOR - Brausen, con u entre laay la ese...

PUBLICO — Es lo mismo. Como se llame... Dentro de un rato se le va a ocurrir decir
que el mago también tenia un ojo de vidrio. jPor favor! Los que vinimos a
escuchar una conferencia sobre la vida del mejor cantor que ha existido ¢en
qué nos pueden interesar los médicos con ojos de vidrio?

PROFESOR - 4Eh?... Pero si yo no... Si, claro. Tiene razén, a veces me voy por las
ramas... Que dicho curioso ¢no?: “irse por las ramas”... es extrafia la
coincidencia, como sugiriendo que tuvimos en alguna época una vida
arborea. Pero si a esto le sumamos que descendemos de los monos la
coincidencia no es tan extrafa ¢;no?... aunque no deja de ser interesante:

“irse por las ramas”, como los monos... Qué curioso...
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PUBLICO - Y al final: 4 Qué tiene que ver Carlitos con los monos que se van por las
ramas? ;Me querés decir? Es una falta de respeto, el Mago no se merece
esto.

PROFESOR - No, claro. Sélo estaba pensando en voz alta... Si... a veces pienso
en voz alta... ¢No les ha pasado pensar en voz alta? Es como descubrir que
uno esta hablando, y recién ahora se da cuenta... ;No es un fendmeno
curioso también? Como la atencién puede concentrarse tanto que no nos
damos cuenta de algunos actos que nos involucran directamente... Recuerdo
una anécdota de un colega que...

PUBLICO - (interrumpe) Alla vamos de nuevo. Cuando empiece a hablar de Gardel
se va a acordar de otra cosa y vamos a terminar escuchando alguna
anécdota sobre los rematadores o... los carniceros.

PROFESOR- (con cierta picardia) Curiosamente, ahora que el amable contertulio
recuerda a los carniceros... una vez lei en un semanario, que ya no se edita,
que Jack el Destripador podria haber pasado por Tacuarembd, incluso podria
ser originario de Tacuarembo; como Carlos Gardel. Evidentemente se trataba
de una broma, pero no dejé de llamarme la atencion. Recuerdo que se lo
comenté a una profesora de filosofia, en esa época yo daba clases en el
liceo, y me contestd muy suelta de cuerpo “siempre lo sospeché”. (riéndose)
No saben cémo nos reimos de la ocurrencia... “siempre lo sospeché”... Qué
cosa mas graciosa... (festeja la ocurrencia casi como un nifio)

PUBLICO- jAh no! Esto ya supera todo lo conocido. O nos centramos en el tema o
nos vamos todos. Al final digo yo ¢a qué vinimos?... a escuchar los desvarios
de este... “sefior’. Yo me voy. (se levanta como para irse aunque sin muchas
ganas)

PROFESOR - No, no. Por favor, siéntese... Por favor... (el otro se sienta de mala
gana) Tiene razon el caballero. Volvamos al tema que nos ha reunido.
(reflexivo) Carlos Gardel... uno de los mitos mas grandes de los tiempos
modernos, comparable a Elvis Presley o a John Lennon. Un idolo de
multitudes... al que se suma un destino tragico. (se entusiasma) Es, sin lugar
a dudas, la alquimia perfecta para producir el mito, el lugar predilecto, la
conjuncion de acontecimientos insuperable, el espacio perfecto para el

nacimiento de la leyenda.
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PUBLICO- (le pregunta a alguien entre la gente) Pero... ;De qué cuernos esta
hablando este tipo?

PROFESOR- Es como un semidios griego. Como Aquiles. El héroe que muere
joven. Después de una vida, corta, pero llena de gloria, la muerte tragica a
manos del destino. El estereotipo que se cumple una y otra vez y que, con
Gardel, si tenemos en cuenta lo ignoto de su origen, y las zonas oscuras de
su vida en las que tenemos que llenar las lagunas con suposiciones y
habladurias, alcanza una expresiéon superlativa. Es el crisol donde se funde el
metal que dara forma a la leyenda. Imposible ignorarlo, imposible comprender
el fendmeno Gardel si no tenemos en cuenta estos... misterios, estas zonas
en sombras de su vida. Y mucho mas todavia que los misterios, importan los
intentos de explicacion, las conjeturas que se toman como verdad revelada,
los datos a medias, los hechos circunstanciales que se defienden como
pruebas irrefutables... En fin... Estamos hablando de uno... o de muchos
personajes...

PUBLICO — Carlos Gardel era uno y era irrepetible. No hubo otro cantor como él. No
hubo otro artista como él. No hubo en la historia, alguien que tuviera la voz, la
personalidad, la distincion, la elegancia, la seduccion del Mago. En una
esquina de Buenos Aires o de Montevideo “cualquier cacatua suefia con la
pinta de Carlos Gardel”. (Aplausos)

PROFESOR - El sefor de la platea tiene razon. En Gardel hay una suma de
virtudes, y una serie de coincidencias también que no habria que despreciar
cuando de un analisis se trata. Pero deciamos que hay una serie de virtudes,
aunadas al hecho de que hay zonas poco exploradas en su historia personal.
Una serie de virtudes que nos hacen pensar que no se trata de una sola
persona.

PUBLICO - Y dale con lo mismo. Este tipo esta loco.

PROFESOR- El caballero en parte tiene razén. Es licito pensar que se trata de una
locura. Pero hay una evolucién del cantor desde los primeros tiempos que
interpretaba musicas camperas, con un origen y topicos rurales, y que de
pronto comienza a intercalar en su repertorio la incipiente tematica del tango,
y surge a las primeras luminarias con el tango cancién, que, como suele

decirse colabora a que esta musica suba de los pies a la garganta y el oido...
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y después salta a Europa, a Estados Unidos, al cine, a los grandes
escenarios... y a la inmortalidad.

PUBLICO - En eso si tiene razén el Mago es inmortal. El Mago cada dia canta mas.
El Mago... el Mago es el Mago jque joder!

PROFESOR - Son... extrafios, todos estos cambios, un poco camalednicos. De
capullo en crisalida y mariposa, para volver a ser capullo un poco mas
adelante y repetir el proceso una y otra vez. A todos estos cambios decia,
debemos sumarle los pasajes en sombras y las verdades a medias que
rodean la figura del cantor.

PUBLICO - ;Qué sombras ni que ocho cuartas? Con el Mago es todo claro,
transparente como el agua.

PROFESOR - La posible paternidad incestuosa hecha una sombra de duda sobre el
origen del artista. Sus primeros anos se pierden en un ovillo de idas y
venidas, de nudos dificiles de desatar, de dudas casi imposible de aclarar. La
adolescencia es una zona confusa, rayana en la ficcion y los dichos de oidas.
El dificil camino del cantor por piringundines, casas de mala fama y boliches
de dudosa moralidad, coqueteando con la delincuencia, en lugares como
estos y en comités, bajo la proteccién de algun politico, construyen una figura
de ribetes, por lo menos, borrosos, imprecisos...

PUBLICO - Yo insisto en que este tipo aca vino a tirar mierda sobre la figura del
Mago, y si nos bancamos esto vamos a quedar como una manga de cagones.

PROFESOR - Por favor caballero, déjeme terminar y va a ver como al final va a
coincidir conmigo.

PUBLICO — (como para si) Dificil que el chancho chifle...

PROFESOR - Aqui, en el pasaje del Gardel adolescente al Gardel hombre hay un
par de cuestiones oscuras. Un posible pasaje por la carcel de Ushuaia, a raiz
de una muerte en un duelo que le adjudican los defensores del la vision del
macho criollo, del guapo; y una duda sobre la virilidad, mejor: sobre la
condicion sexual del cantor.

PUBLICO - j;Pero qué esta diciendo este hombre?! jQue el Mago era trolo...! jMira,
vos seras todo lo profesor que quieras, y tendras todos los titulos que se te

ocurran, pero esto no te lo vamos a permitir! jCarlitos, nuestro Carlos Gardel
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era bien macho! Ya quisieras vos haber tenido la cuarta parte de las mujeres
que tuvo.

PROFESOR - Es verdad. Es una forma de verlo. Pero si observamos
cuidadosamente existe un hecho curioso. En un tiempo machista por
excelencia, un hombre que, como el efusivo contertulio apunta se relacion6
con muchas mujeres, sin embargo no dejo descendencia. Al menos no hay
noticias, y en esto concuerdan tirios y troyanos, de que Gardel haya tenido
hijos. Si lo pensamos un poquito, no deja de ser un detalle curioso. Si
aceptamos la teoria de que el coronel Escayola fue su padre, éste dejo una
vasta progenie que se prolonga hasta nuestros dias, sin embargo al cantor no
se le conoce descendencia.

PUBLICO — Bueno... él uso su pinta, su encanto, su... arte... para seducir a cuanta
mujer se le puso adelante pero...

PROFESOR - Pero no tuvo hijos. No deja de ser curioso. (Pausa) Después, el salto
a la fama, al Gardel universal. Europa, el cine, los grandes escenarios, las
giras artisticas. Aqui el relevamiento mediatico es exhaustivo, y por eso
mismo dudoso, se superponen los datos a las especulaciones y acaso, a las
mentiras. Es facil perderse en ese farrago de informacion a mas de ochenta
afnos de distancia... Por eso, y por muchas cosas mas que seria un poco
cansador para ustedes exponer aqui... por eso yo, en algunas noches de
insomnio donde las especulaciones aparentemente mas disparatadas se nos
presentan como verdades meridianas... me he preguntado si estamos frente
a uno o muchos hombres... La figura de Gardel se nos presenta como una
construccion histérica, hecha de retazos, coincidencias, momentos, acaso

irrepetibles...

(transicion, se escucha un tango cantado por Gardel y poco a poco la luz va
cayendo sobre Romuald que es un anciano y parece estar en un asilo o algo
asi, podria estar sentado en una mecedora con una manta sobre las piernas o
los hombros) (el disco que escucha esta rayado, cosa que no parece

importarle)
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ROMUALD — Mi nombre es Charles Romuald Gardés. Yo maté a Carlos Gardel.
Claro: ya sé lo que estan pensando. Gardel muri6 en Medellin, en un
accidente. Se comentaron algunas cosas, que hubo un tiroteo en el avidén
antes del desastre, pero no pasan de habladurias, lo real es que Carlitos
murid en ese avion que carreteaba por la pista del aeropuerto y terminé
cercado por las llamas.

Esa es una verdad, pero hay otras, claro que hay otras, siempre hay
otras. La realidad es como la arena del desierto, cambia constantemente, y no
es siempre lo que parece, no...

La verdad... Les decia que yo maté a Carlos Gardel, y es la verdad
mas verdadera de todas las verdades.

Piensen un poquito. Para el mundo Carlos Gardel, el gran cantor, nacié
en Francia, en Toulouse para ser mas exactos, hijo natural de Berthe Gardés,
de padre desconocido, y de nombre Charles Romuald.

Asi que para todo el mundo, salvo un pufiado de uruguayos, algunos
de un paraje que se pierde en el mapa denominado Tacuarembd, yo Charles
Romuald Gardés soy, fui, y seguiré siendo, Carlos Gardel, nombre artistico
con el que se me conocio en todas partes.

¢ Y entonces? ¢ Cual es la verdadera historia? Porque ésta es una
verdad sencilla, facil de digerir para cualquiera que, repito, no sea uruguayo...
preferentemente de Tacuaremba...

Ahora digo yo: ¢El Uruguay? ¢ Existe?... ;Y dénde queda? En Africa
seguro... No. Sudamérica. Claro, Uruguay, Paraguay, todo medio parecido.
Republiquetas bananeras, seguro, todos medio indios; indigenas digo, si
fueran indios de la India ya seria otra cosa...

Pero en fin, Uruguay. Es un pais, chiquito, pero pais al fin de cuentas...
¢0 no?... Uruguay, vamos a darlo por bueno.

¢Y Tacuarembd? ¢ Quién conoce Tacuarembo? A ver, por el premio
mayor... yo que sé... cien mil euros por decir algo ¢Quién conoce
Tacuarembd?... Suena como el nombre de una tribu... “Los tacuaremboes ”...

como los Ranqueles digo, por decir algo.
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¢ Quién en el mundo civilizado va a decir “ tacuaremboenses "? Palabra
larga y dificil de pronunciar para cualquiera que no sea uruguayo...
preferentemente de Tacuarembad.

Los tacuaremboes... Parece una tribu africana, no me van a decir que
no, una de esos lugares donde solo hay negros, porque los europeos que
antes los explotaban, cuando eran colonia, se fueron, y ahora lo Unico que
hacen es pelearse y matarse entre ellos. Los negros, los europeos volvieron
ricos a Europa... volvieron ricos los que eran pobres, y los que eran ricos,
mas ricos.

No me van a decir que no parece el nombre de una tribu africana, como
los Zulues, los Tacuaremboes... Pero no, ya sé, no es, es Sudamérica,
Uruguay... “la desolada campifia uruguaya”...

Preguntenle a un holandés donde queda Tacuarembd, y si llega a
decirles “en la desolada campifia uruguaya”, les juro que me hago cura, negro
y comunista. Y conste que no dije puto por no faltar el respeto a los que
tienen esa opcidén sexual, cosa que me parece muy respetable; “cada uno
hace con su culo un pito y da para quien quiera tocar” decia una vecina del
barrio... ;Qué barrio?... bueno... en Toulouse no era, no me acuerdo, pero
debia ser en Buenos Aires, a boca sucia a los portefios no les gana nadie.

Pero... diganme ¢;Quién se va a comer que Gardel, un tipo que llego a
ser algo asi como el Rodolfo Valentino de las Pampas, nacié en un lugar
llamado Tacuarembd, perdido en un paisito de nombre Uruguay, en
Sudamérica, que es casi lo mismo que decir Africa? Si me apuran peor,
porque el continente africano, Tarzdn mediante, gracias al cine
norteamericano por supuesto, es mucho mas conocido.

Sudamérica para un holandés comun y corriente sera... el Ché
Guevara, si acaso la cocaina que viene de Colombia, el carnaval de Rio... y
no creo que mucho mas.
¢,Coémo un tipo como Gardel —personaje del que casi seguramente el
holandés nunca oy6 hablar- como Gardel puede haber nacido en un lugar
como ese?
Uruguay... Tacuarembd... Gardel... ; De qué me estan hablando? Va a

preguntar el holandés. Y quiza, con un poco de suerte, algun entendido le va
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a contestar: “Un cantor de tangos de principios del siglo XX, nacié en Francia
pero se crido en Sudamérica, Argentina creo; aparece en algunas peliculas de
esa época... era un pésimo actor”...

Asi que para el mundo, y para la historia, yo, Charles Romuald Gardés,
fui, soy, y seguiré siendo, el famoso cantor Carlos Gardel.

MEDICO - (entrando) Buen dia Romuald. ; Como pasamos hoy? (Romuald contesta
todo con sonidos, de disgusto, molestia, a veces ironia) Tendria que salir un
poco. Afuera hace un dia hermoso. Hay un sol como para ponerse a cantar...
¢ Todavia sigue pensando que usted es Gardel? (Romuald no contesta, ni
siquiera lo mira) Vamos por mal camino Romuald... Los demas internos estan
en el patio, tomando sol. Por qué no sale un poco?... No es bueno vivir todo
el tiempo encerrado... (Romuald no contesta) Bueno, me retiro. Nos vemos la
semana que viene. Cualquier cosa pida que me avisen ;eh Romuald? (el
meédico sale)

ROMUALD - (una vez que se ha ido el doctor se burla) “Vamos por mal camino...
no es bueno vivir encerrado... un sol para ponerse a cantar...” aca piensan
que estoy loco, pero vamos a ver quién rie por ultimo. La historia me va a
reivindicar, dentro de 500 afios todo el mundo va a decir que yo, Charles
Romuald Gardés, fui Carlos Gardel... (desanimado de repente) si es que

alguno todavia se acuerda...

(Vuelve al disco rayado y después de cantar un poco se vuelve a sentar en el sillén y
dormita) (transicion, se vuelve a escuchar a Gardel, solo que ahora habla, un
dialogo sacado del audio de alguna de sus peliculas) (en escena un ciruja
avejentado y decadente que habla con un periodista, la época se situa alrededor de
los afios 50, la escena ocurre en la mesa de un bar: mesa, un par de sillas, botella,

vasos, el periodista toma notas en una libretita)

CIRUJA — Como le decia amigo periodista, en Ushuaia la cosa no era pa jodidos. A
mi me tuvieron ocho anos... ocho afos que fueron como ochenta. Cuando me
soltaron era como un cadaver que camina. Me largaron como el libro primero,
puro ojo y pelo... (se rie con ganas casi como una bravata de guapo que se

burla del sufrimiento y termina en un acceso de tos terrible) Esta tos también
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la traje de alla. Aquello no era carcel, ni castigo, ni nada; era ir a cagarse de
frio en unos calabozos mugrientos, y que unos milicos rofiosos, aparte de
matarte a palos te agarraran pal chijete.

PERIODISTA- Si, claro. Tiene que haber sido una experiencia dificil.

CIRUJA - ¢ Dificil? Lo dificil era salir vivo de aquel infierno. Si no lo mataba el frio o
el hambre, o las sobas que nos daban los guardias, porque si nomas, pa
sacarse el aburrimiento, capaz que lo limpiaba uno de su misma condicién por
cualquier quitame esas pajas. Ahora que tanto hablan de los campos de
concentracion de los nazis y todo eso, me hubiera gustado que vieran lo que
era Ushuaia en aquellos afios. Yo digo que lo mandaban a uno alli pa morir. Y
el que salia vivo salia medio loco. Asi que no se asuste si le salgo con algun
disparate... (risa que termina con un nuevo acceso de tos)

PERIODISTA- Témese un trago. (le sirve de la botella) Le va a hacer bien, digo:
para despejar la garganta.

CIRUJA — Gracias ché. (toma con mucha delectacion) Cha que habia resultao un
pingaso el amigo periodista... (vuelve a tomar como si arrastrara una sed de
muchos dias pero esta vez el trago, en vez de apagar, genera un nuevo
acceso de tos) Esta tos me va a llevar al cajon. Y la traje de alla, se lo
certifico. Hace un lote de afios que se la vengo peleando pero calculo que a la
larga me la va a ganar la glesuda... Y bueno... La vida es una carrera
perdida desde el principio ¢No le parece amigo periodista? (el ofro se encoge
de hombros) Y si, como decia un viejo que tuve de compariero de celda alla
en Ushuaia: en la vida las cosas hay que tomarlas con silosofia.

PERIODISTA — Disculpe el atrevimiento pero debe ser filosofia.

CIRUJA — Eso mismo... (con sorna, medio burlandose) Vos si que sos preparao
ché. ¢;Cuantos libros leiste? (el otro hace un gesto como quitandole
importancia) Sos un dotor vos ¢ eh? (provocativo) (saca el cuchillo con vaina y
todo y lo pone arriba de la mesa)

PERIODISTA — No, por favor. Yo en ninguin momento quise corregirlo. En realidad
debo haber escuchado mal y... Bueno... las palabras se confunden... uno
mismo se confunde...

CIRUJA — (riendo) No te preocupés. Si es por esto (saca el cuchillo de la vaina y

Jjuega un poco con él ante los ojos asustados del periodista) me lo saqué de la
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cintura porque me ha empezao a molestar s sabés? Cuando era mas joven ni
lo sentia, era como una parte de mi cuerpo... tanto en la cintura como cuando
lo tenia en la mano... (melancdlico) Debo estar poniéndome viejo...

PERIODISTA - ;Y... cdmo lo conocio a...?

CIRUJA - ;A Gardel? (el otro asiente) Ahi mismo, en Ushuaia. Cuando llegd era un
cajetilla, un vividor de tres por dos, un parasito. Dicen que traia una muerte.
Una cosa dificil de creer cuando uno lo veia... Después se endurecio, como
todos los que estuvimos alli... algunos salimos hecho hombres, otros no
tuvieron esa suerte.

PERIODISTA - Y con Gardel ¢,qué paso realmente?

CIRUJA - Yo le tenia estima, resultdé un pingaso el gordo. Asi le decian. Se dudé
con otro cantorcito por una cuestion de orgullo, de vanida ¢si me entendés?
El otro lo ofendié y yo le aconsejé que aquello no podia quedar asi, que si se
dejaba babosear no lo iba a respetar nadie alli adentro. Fue un duelo limpio, a
cuchillo... y el otro era mejor, o tuvo mas suerte.

PERIODISTA — Gardel, Carlos Gardel murié en Ushuaia? Pero... ¢y entonces...
quién fue el que... el que se hizo famoso?

CIRUJA — Siempre me senti responsable jsabés? No se si me entendés. Yo lo
empuje a que peleara, a que se hiciera respetar... Y en eso se le fue la vida.

PERIODISTA- Pero entonces... Si Gardel murié en Ushuaia... ;Quién es el de las
peliculas... el que después murié en Medellin?

CIRUJA — Al otro, al que le gané lado del cuchillo, el morocho le decian... Lo dejé
vivir porque el duelo habia sido justo y era su derecho. Lo volvi a ver
después, pero en las fotos de los diarios, como el famoso cantor de tangos
Carlos Gardel.

PERIODISTA- (cada vez mas sorprendido) Si entendi bien, el que lo maté en la
carcel, después, cuando salid, le rob6é también el nombre.

CIRUJA — Mira que sos lerdo ché. Y eso que sos todo leido ¢no eras un dotor vos?...
(rie y tose un poco, vuelve a beber) Después me di cuenta de que eran
bastante parecidos, sélo que el otro, el morocho, era mucho mas flaco, y eso
era lo que te despistaba. Al principio lo busqué, pa encararlo, porque no es
cosa que se haga, el duelo era una cosa pero aquello... Y después me di

cuenta que yo tenia la culpa, que yo lo empujé a pelear porque esa era mi ley,
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pero no tenia porque ser la del pobre Carlitos. Si, amigo periodista, yo... yo

maté a Carlos Gardel...

(Transicion. Canta Edith Piaf "Je ne regrette rien" o "La vie en rose") (En escena
Gerard un personaje bastante amanerado, con bata y un foulard al cuello y un aire
afrancesado y decadente, se mira al espejo, se arregla, sirve té, juega a inventar
personajes, se rie solo; el ofro —Roman- es un hombre mas joven que conoce quiza
de esa misma noche, una conquista reciente y muy probablemente pasajera, lo que
hace es comer y tomar con un hambre evidentemente atrasada, le presta poca
atencion y cuando lo hace es de forma socarrona / Lugar fisico: apartamento o pieza

del primero, algun toque kitsch de ambientacion, pobre pero llamativo)

GERARD - Si querido, vivi mas de veinte afios en Paris... Ah, Paris... (suspira
nostalgico) jQué anos aquellos! Desde los afos locos hasta la guerra, y
cuando los alemanes entraron en la ciudad...

ROMAN — (con la boca llena) ¢ Qué son los afios locos?

GERARD - Los ainos locos eran eso, la locura, la alegria. Paris era la capital de la
alegria, de la... libertad. Tendrias que haber estado alli para entenderlo, pero
en esa época carifo vos ni siquiera habias nacido. Después vinieron afos
oscuros... Los nazis, la ciudad ocupada, los toques de queda, el miedo
constante.

ROMAN - ; Miedo de qué?

GERARD - A los alemanes ¢,no entendés? ; Como podés ser tan ignorante?

ROMAN - Bueno, bueno. Tranquilo el perro que la cadena es corta. Si me invitaste
aqui no fue para insultarme. Asi que... despacito por las piedras...

GERARD - Si, si, tenés razon. Son cosas que no tenés porque saber. Sos joven
todavia... y nunca debés haber salido de aca.

ROMAN — No creas, no solo vos viajaste, yo me conozco buena parte del Brasil,
Bage, Porto Alegre, Pelotas... y Asuncion también, estuve casi dos anos
viviendo con los paraguas. Tenia una minita que era del oficio y con ella
recorri un monton de lugares. Después se nos peg6 un boliviano, parecia un
pelotudo, un tipito al pedo, pero un dia me desperté en un hotelucho de

Asuncion y ni rastro, ni de él, ni de la mina... Nunca mas los volvi a ver. Y

Los contenidos y teméaticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados.
Prohibida su reproduccion total o parcial, sin expresa autorizacion del autor.


http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/

www.dramaturgiauruguaya.qub.uy

mira que yo le habia agarrado carifio al boliviano, cuando se juntd con
nosotros andaba en la llaga, no sabes lo que lo ayudé, hasta el hambre le
mate...

GERARD - Asi y todo se te vol6 con la paloma.

ROMAN - ;Qué paloma?

GERARD - La muchacha que otra paloma va a ser. Ni el nombre me has dicho.

ROMAN — Ah, si... Serena se llamaba. Nombre raro no? Bueno... yo creo que ella
hacia tiempo que queria dejarme y lo convencié al boliviano. Porque él era un
pobre infeliz, no le veo ufas para guitarrero, hasta me tenia un poco de
miedo... Ella, ella lo convencio, estoy seguro. No se puede confiar en las
mujeres...

GERARD - Y que hiciste después?

ROMAN - Y nada... Anduve dando bandazos un tiempo y después me vine. En
aquellos lugares igual si les caias mal te limpiaban por un fésforo apagado. La
cosa no daba.

GERARD - Cémo son las cosas. Yo me tuve que venir de Paris porque los nazis
perseguian a todo el mundo, no era sélo a los judios, no creas. Yo me salvé
por esas cosas, pura suerte. Primero a Portugal, y después de vuelta a
Ameérica, por Marruecos. Todos los que no éramos “arios puros” estabamos
en peligro. Y yo tenia mi historia querido. Si alguien me denunciaba, porque
yo no le caia en gracia o por algunos celos apolillados de los que yo ya ni me
acordaba, la iba a pasar muy mal... Pero fueron mas de veinte afos en Paris,
una época inolvidable. Claro, vos no lo podés entender...

ROMAN — Bueno jqué joder! Contame algo a ver si entiendo y deja de lamentarte
como una vieja enferma.

GERARD - Mas respeto querido. Sino te vas. Asi como entraste por esa puerta
podés salir en cualquier momento. Mira que he lidiado con muchos
‘hombrecitos” como vos y ninguno salié muy bien parado.

ROMAN - Esta bien ché, no te remontés que no sos cometa. (sigue comiendo) Dale
conta, contame de Paris...

GERARD - jAh Paris! Alterné con tanta gente en la ciudad luz (haciéndose el
interesante) Gente de la aristocracia, artistas... gente... diferente entendés?

ROMAN — No. Bueno... mas o menos...
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GERARD - Si, si, si, no importa.

ROMAN - No te chivés. Dale que te escucho.

GERARD - Si... ¢sabés a quién conoci en Paris? (el otro se encoge de hombros) A
Gardel.

ROMAN — (muy sorprendido) ¢ A quién?

GERARD - A Carlos Gardel, el cantor de tangos.

ROMAN - ; A Carlitos, el Mago? Me estas jodiendo.

GERARD - Cuando yo lo conoci no era ningun mago. Era tan bruto como vos. Pura
pilcha y gomina, pero rascabas un poquito y aparecia el verdadero.

ROMAN - Bueno, sin ofender seh? Lo que digas de mi vaya y pase, pero el Mago
es otra cosa.

GERARD- Si, si vos lo decis. Yo lo conoci bien. Si lo habré conocido que estuvo
viviendo conmigo en un pisito que yo alquilaba... Desde la ventana se veia el
Sena.

ROMAN - ¢ No estaras diciendo que el Mago...?

GERARD - Si. Exactamente lo que estas pensando.

ROMAN - jMira, dejate de joder! Te acepto cualquier cosa, pero con €so no se
juega. El Mago era bien macho. Con el Mago no se jode. (entre dientes) Tras
de puto, mentiroso...

GERARD — Como quieras. Hacé de cuenta que te estoy hablando de otra persona.
Que el que esta confundiendo soy yo. (pausa) Tenia tantas cosas parecidas a
vos. No sé. No te digo un gran parecido fisico, pero si esa actitud, arrogante,
pendenciera... y al mismo tiempo desvalida, como si fuera apenas un nifio
grande.

ROMAN - Yo no soy ningun nifio, soy un hombre.

GERARD - El también decia lo mismo. Se enojaba muchisimo cuando yo le decia lo
que pensaba de él...

ROMAN - Ya debias ser una marica mentirosa y enredadora.

GERARD - (risuefio) Caperucita si venis a criticar... (Pausa) (Pensativo) Yo lo...
transformé. Le ensené a andar entre la gente... a hablar, a conducirse como
un... como un caballero, como un hombre de mundo ¢;entendés?

ROMAN — Mas o menos.
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GERARD - Ahi fue que empezd a encandilar a las viejas aristécratas y ricachonas
del viejo y querido Montmartre... (Divertido) ; No parece una letra tango?

ROMAN - (hosco) No sé.

GERARD - Ahi nuestro amigo Carlitos empezd su carrera de gigoldé. Le entr6 a
sobrar la plata y mas que el cantor empez6 a aparecer el bon vivant, la noche,
el juego, la vida facil, pudieron mas que su cabecita liviana... y Paris se lo
trago.

ROMAN - ;Cémo que se lo tragd?

GERARD - Si, no resistio. La ultima vez que lo vi era como un viejito, un viejito de
treinta y pocos anos. Parece una burla pero no es. Habia adelgazado
terriblemente, casi al punto de estar irreconocible. Hablaba con frases
inconexas, como si algo en su cabeza ya no funcionara del todo bien... y
tosia, tosia constantemente... Era un hombre acabado, daba la impresién de
que le quedaban semanas, en el mejor de los casos algunos meses de vida.

ROMAN — El Mago no se murio en Paris. Vos me viste cara de pelotudo y me estas
contando una historia. ;Qué? ;Soy un boludo yo? No se necesita ser un
profesor para saber que Gardel murié en Medellin.

GERARD — No sé quién habra muerto en Medellin. EI Gardel que yo conoci, el que
vivio conmigo en Paris, ese, te puedo asegurar que no es el mismo del
accidente en Colombia.

ROMAN - jDejate de joder!

GERARD - (no lo escucha) A veces siento que, de alguna manera, yo lo maté.
Cuando lo conoci era un pobre muchacho, apenas un proyecto de cantor. Si,
él se daba grandes aires y tendria su fama, no te lo voy a negar, pero el que
lo metié en la noche parisina, el que le enseio los secretos y los misterios de
la ciudad mas maravillosa del mundo y al mismo tiempo mas terrible, ese fui
yo: Gerard, el comediante, el bufon de la corte de las grandes damas y los
grandes sefiores del reino. Y Carlitos no tenia cabeza para eso, le sobraba
corazon y locura, pero le faltaba la medida que da la razoén... o el instinto, no
sé. A veces creo que yo desperté en él esa necesidad, casi autodestructiva,
de tragarse el mundo... y el mundo se lo trago a él.

ROMAN — Me estas metiendo el burro como si yo fuese un tarado. Mira, no sé ni

porque todavia estoy aca escuchando tus historias de marica reventada.
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GERARD - Porque vos también tenés ese brillo en los ojos que tenia él. (Pausa)
Después lo vi en las peliculas, en esas peliculas norteamericanas, haciendo
un triste papel, pero no era él, era otro, un invento de los productores
americanos, un monigote de celuloide... Si no me querés creer no me creas.

ROMAN - No, no te creo una palabra.

GERARD - Es mas facil. Al fin de cuentas es mi culpa y vos no lo podés entender.
No ahora. Y no voy a repetir la historia, asi que te podés ir, si ya terminaste
de comer mejor te vas. Ahora me puse triste, y quiero quedarme solo.

ROMAN — Ma si, me voy. No sé en qué momento... Mira... anda a que te cure
Lola... (Sale)

GERARD - (Queda solo) Hace un montén de afios. Me estoy poniendo viejo. Pero
sigue ahi. Qué cosa mas jodida... El tiempo pasa y cada vez entiendo menos,
y al mismo tiempo cada vez estoy mas seguro que yo le mostré el camino,
qgue yo sin saber, sin proponérmelo cémo iba a saber? de alguna manera lo

empujé al abismo. Si, cuesta decirlo, pero yo... yo maté a Carlos Gardel.

(Transicion, musica de tango) (Pieza de pensién, una cama y un par de asientos,
silla o taburete, desvencijados, musica de tango que sale de un viejo tocadiscos, uno
mas joven baila en medio de la escena mientras el ofro lo contempla risuefio

mientras toma mate, con la caldera al lado de la cama encima de un primus)

ULISES — Asi que te vas nomas pibe.

MARCOS - Y si...

ULISES — Como quien dice, a probar suerte.

MARCOS - Si... mas o menos.

ULISES - j;,Coémo mas o menos?! j;,Como mas o menos?! Hay que tenerse fe. La fe
mueve montanas.

MARCOS - Si, claro. Pero la cosa no es facil...

ULISES — Me lo vas a decir a mi... Uno de aca lo ve de una manera, te parece que
el campo es orégano, pero después que llegas alla las cosas son bien
distintas.

MARCOS - Y si. (Pausa)
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ULISES - ;Y la piba que dice? Porque si tiene tanto entusiasmo como vos es mejor
que se queden aca. ;,Qué van a ir a hacer, a pasar hambre?

MARCOS - Ella no dice nada. Ella confia en mi. Vié como son las mujeres...

ULISES - Si. Esta es de las que no preguntan mucho... por ahora. Dejala que se
avispe un poquito y vas a ver si no se te va con el primer yanqui que se le
cruce.

MARCOS - ;La Mildred? No, la Mildred es de fierro.

ULISES - ¢ Mildred? ¢ No se llamaba Malena?

MARCOS — Nombre artistico, porque a mi me parecié que pegaba mas. Mildred es
como raro. Malena es mas de tango vio.

ULISES — (un poco zumbon) “Marcos y Malena” bailarines de tango argentino,
uruguayos y de Colonia para mas datos. Van a hacer capote en los “Unaite
Esteits”. ;Eh ché? Ya los veo en la pantalla grande, en las peliculas ché.

MARCOS — No se burle Ulises. Vamos a probar suerte. Eso es todo. Ella tiene un
amigo que trabaja de mozo en un club nocturno en Miami y si conseguimos
laburo ahi podemos estar contentos. Al menos es un comienzo.

ULISES - Esta bien... y lo que esta bien esta bien... (Pausa) ;Vos no cantas ché?

MARCOS - No. Yo sélo bailo, pero cantar, ni en pedo.

ULISES - Es una lastima. “Marcos Calderon”, hasta tenés nombre de cantor de
tangos. Mira como suena: (muy exagerado) “Marcos Calderdn”... (Pausa) ¢ Y
cuando se van ché?

MARCOS - El barco sale de Montevideo el 28. Los dos conseguimos laburo
porque... bueno... plata para el pasaje ni pensar.

ULISES — Aha... Asi que van a bailar en el barco para entretener a los pasajeros. No
debe ser facil bailar en un barco. Digo, por el movimiento.

MARCOS — No, no. No vamos a bailar en el barco.

ULISES - Ah no.

MARCOS — No. Yo consegui en la cocina, y ella como mucama, para... en fin,
limpiar y ordenar los camarotes de los pasajeros.

ULISES — Asi que no van a bailar.

MARCOS -Y no...

ULISES — Pero por ahi después de estar adentro los ven y quién te dice...

MARCOS - Si... Quién sabe 4 no? (pausa)
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ULISES - Yo estuve viviendo en los “Unaite Esteits” ;te conté?

MARCOS - Si, si. Me conté.

ULISES — Si. En Nueva York... y en los Angeles. Como quince afios. Cerca de
Holywood. Bueno, vivi en un montdn de lugares pero siempre ahi alrededor.
Cerquita de las peliculas. ¢ Te conté?

MARCOS - Si, me contd. Varias veces.

ULISES — Bueno ché, mas respeto. (Un poco ofendido) Lo que no te conté es que
alli conoci a un montén de gente, trabajando de extra en las peliculas.

MARCOS - También me conto.

ULISES - Esto que te voy a contar ahora estoy seguro que no. Asi que escucha.
Capaz que aprendés algo. (Con mucha preparacion) Alli conoci al Mago.

MARCOS - ;Qué mago?

ULISES — Al Mago querido, al Mago. Al mejor cantor de tangos de todos los tiempos.
(el otro lo mira incrédulo) Si, a Carlitos Gardel...

MARCOS - Es cierto, eso nunca me lo conté. No lo estara inventando ahora.

ULISES - jNo seas atrevido ché! Fijate con quien estas hablando. Yo estuve en el
mismo set de filmacion con James Cagney o Jhon Barrymore, la vi de aca ahi
donde estas vos a la divina Greta Garbo, llegué a tocar en el hombro a una de
las rubias mas famosas del cine, a Lana Turner. A ver, decime si vos tenés
algo parecido para contar. j¢ Eh?! jA ver: decime! Vos nunca saliste de aca.
Lo mas lejos que habras ido es ahi enfrente, a Buenos Aires, donde mean las
viejas.

MARCOS - Bueno... No se enoje. Yo no le estoy poniendo en duda nada. Pasa que
conocié a tanta gente famosa que uno... yo qué sé... a veces...

ULISES - jA veces nada! jSi te digo que lo conoci a Gardel es porque lo conoci y
esta!

MARCOS - Si claro. No tengo porque dudar.

ULISES - Cuando te cuente como lo conoci vas a entender.

MARCOS - Ah si.

ULISES — Si... El tipo era una piltrafa cuando lo vi. Andaba en Los Angeles,
rondando los estudios. Pero hecho pelota, realmente hecho pelota. Parecia
un viejito. Casi... irreconocible. Yo lo habia visto en una pelicula, pero éste

era otro tipo, como si fuera el padre, mas viejo y enfermo.
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MARCOS - ;Y eso cuando fue?

ULISES - En el 33. No me acuerdo del mes pero de lo que si me acuerdo es que
hacia un frio barbaro. Me acuerdo porque tenia puesto un saquito gris finito, y
el pobre tiritaba como una vara verde. Me conté una historia increible.

MARCOS - Pero... seria realmente o era un tipo parecido y...

ULISES — Era él. Carlos Gardel. El Mago. Me mostré el documento donde decia
clarito Charles Gardes. Y eso no es nada, después canto... Asi, en una calle
solitaria, bajo la luz de un farol, canté “Mi Buenos Aires querido”... y era él,
era el Mago. Era y no era... Era como un fantasma ;entendés? Pero la voz,
la voz era inconfundible. Como el cisne que canta antes de morir...

MARCOS - Pero y las peliculas, y el cine...

ULISES - Eso es lo que me contd. Esa noche lo acompanié al lugar donde vivia, un
cuartucho en una pensién inmunda. Ahi me conté todo, que estaba enfermo,
que le quedaba poco tiempo de vida, y lo mas extraordinario, que el de las
peliculas y las apariciones en publico, hacia mas de dos afios que no era él,
que era un doble que habian encontrado los empresarios, los tiburones de la
industria del cine. Un doble ¢entendés? Porque el pobre tipo estaba enfermo
y no querian perder la gallina de los huevos de oro.

MARCOS — Asi que el de las peliculas no era el verdadero... era un... era otro... No,
es una historia increible.

ULISES — Creé lo que quieras. Yo sé lo que vi y con quien hablé esa noche. Me
contd que cuando empez6 a sentirse mal acepto el engafio porque... por eso:
porque no se sentia bien y necesitaba un descanso. Después cuando se
empez6 a derrumbar y quiso dar marcha atras, no pudo. Queria que el mundo
supiera la verdad, por dignidad ¢;entendés? El tipo queria volver a ser él
mismo, estuviera como estuviera, y ahi no lo dejaron. Lo trancaron de todas
formas, lo amenazaron, lo fueron convenciendo, lo que fuera con tal de que
no hablara... Y después, cuando ya era casi un despojo humano, cuando ya
nadie en su sano juicio le iba a creer, entonces le dieron la espalda.

MARCOS - Y usted... ¢ no lo volvié a ver?

ULISES — No. Yo era muy joven y casi sali corriendo con aquel secreto escondido
abajo del saco, como un ladrén. Supongo que tuve miedo, no sé. Volvi como

a los dos meses y el casero me dijo que el hombre que vivia en aquella pieza
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habia muerto. Entre sus cosas no encontraron documentos ni nada que lo
identificara. Lo unico que el tipo sabia era que se hacia llamar Carlos.
MARCOS - Carlos... ¢nada mas?
ULISES — Nada mas... Hay dias en que me siento culpable. Yo debi hacer algo en
todos estos afos. A veces siento que al callarme, yo también me sumé a la
conspiracion, y de alguna forma ayudé a matarlo. A veces siento que yo

también, maté a Carlos Gardel...

(Transicion) (Se escuchan frases de los personajes que supuestamente
mataron a Gardel mezcladas con frases del propio Gardel y una musica de
tango dramatico apiazzolado pasa por debajo, bajito, simplemente para darle
unidad. Mientras tanto se enciende una luz cenital, contraluz o indirecta,
sobre varios hombres desnudos que poco a poco empiezan a vestirse y
caracterizarse; el resultado cuando la luz los ilumina en forma mas directa
son versiones de Gardel, gris, avejentado, ajado, vestido con ropas
envejecidas que en algun momento fueron de gala. El ultimo se pone el

sombrero. Al final la musica gana la escena por unos momentos)

GARDEL 1 - (Canta con voz rasposa, envejecida, los otros bailan) “Yo adivino el
parpadeo de las luces que a lo lejos... (efc.)...” (Rie con la misma voz) Ya no
canto como antes... (Recita) “Es que la gola se va / y la fama es puro cuento /
andando mal y sin vento/ todo, todo se acabd...” (Vuelve a reir como si se
burlara de si mismo y termina tosiendo)

GARDEL 2 - Nosotros: Carlos Gardel, en realidad, y aunque parezca una
contradiccion, quiza seamos, inmortales. s Cuanto creen que vamos a vivir?
Doscientos, trescientos, quinientos anos... Vamos, se reciben apuestas.
¢ Quién dice 1007 ¢ El sefior del saco azul? ;Si?... Va del sefior. ;Quién dice
doscientos? Vamos 200, apenas 200 sefiores. jQué poca fe que nos tienen!...
300, la sefora del vestido verde. Tengo 300 ¢Quién da mas? Creo que nunca
vi un publico tan pesimista... 500 ¢Quién dice 500? Estamos hablando de
nosotros, del Mago, de Carlitos Gardel, no de cualquier cantor. ¢ El sefior del

fondo?... ¢no? Vamos damas y caballeros, somos nada mas ni nada menos
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que Carlos Gardel... 500, la sefiora del escote a lo Marilyn Monroe dijo 500.
Vendido por 500... 500 afios de fama.

GARDEL 1 - 500 afos, no son un dia senores. La letra del tango dice “que 20 afios
no es nada, que febril la mirada, errante en las sombras te busca y te
nombra...” 20 afilos no es nada, pero 500... daria para pensarlo ;no les
parece?... Dentro de quinientos afos a alguien se le ocurrira decir que Gardel
“cada dia canta mas” (risuefio) Algun cronista exaltado se tomara el tiempo de
escribir un libro para probar que nacimos en Tacuarembd, o en Toulouse. Es
posible que en unos afnos, cuarenta o cincuenta, alguien encuentre pruebas
de que somos mejicanos... o de Katmandu ¢;Por qué no? (vuelve a reir y
termina en una crisis de tos)

GARDEL 3 - Dentro de 500 afios, para poner un numero exacto, en el 2057 ¢ alguien
sabra quién fue Carlos Gardel? Es probable que si. Hoy en dia sabemos
;sabemos? quienes fueron los trovadores provenzales. Algunos todavia
recuerdan, y recitan, a Arnaud Daniel, 800 afios después de su paso por la
tierra. (Rie) Notaran que la muerte nos ha transformado en una persona culta.
Fendmeno extrafno si los hay.

GARDEL 1 - En realidad no existimos como ustedes, desheredados mortales
encerrados en un cuerpo tan limitado. Somos uno, y somos muchos.
Somos... Carlos Gardel. Somos lo que ustedes quieren que seamos. Mejor:
una suma de los deseos de todos ustedes, también de los odios y las
decepciones ¢ por qué no?

GARDEL 2 - Nuestra vida, nuestra verdadera vida es la muerte... Porque estamos
muertos para la vida pero vivos para la eternidad... jQué frase! No sé si se
fijaron que ya no cantamos muy bien, pero cada dia hablamos mejor. No hay
con que darle: la muerte nos ha sentado de maravilla.

GARDEL 3 - Pero vamos a lo nuestro. ;Quién somos en realidad? (pausa) No
somos fantasmas. Los fantasmas son de otra época, estan pasados de moda.

GARDEL 2 - Ademas ya hemos sido fantasma tantas veces en cuanto musical,
pelicula, obra de teatro y kermés de escuela, que para ser francos, y
perdonen la groseria, ya nos tiene medio podridos.

GARDEL 3 - Tampoco estamos vivos. El ultimo Gardel que piso la tierra firme de los

mortales murio, lamentablemente, en el aeropuerto de Medellin, en el 35. Ni
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siquiera volvimos de la tumba para reclamar la gloria perdida, porque nuestra
fama ha ido creciendo desde ese dia tragico en Medellin, hasta transformarse
en leyenda...

GARDEL 1 - Y eso es lo que somos: una leyenda. A falta de una palabra mejor que
nos defina somos eso: una leyenda... una fabula, un mito, una patrafia, una
quimera... un poco de todo. Como la criatura del doctor Frankenstein, un ser
construido de a pedazos, una suma de cadaveres historicos y delirios
presentes, un hibrido de verdad y fantasia, un relato entrecortado donde se
mezclan algunos hechos — ya envejecidos y desgastados por el tiempo- con
deseos, fantasias, ilusiones, orgullos, vanidades...

GARDEL 2 - Somos Carlos Gardel. Somos uno y somos muchos. Muchos en vida y
muchos mas después de muertos. Algunos, los mas fanaticos, piensan que
cantabamos como los dioses, otros, que esta voz gangosa y un poco
aflautada no resiste el menor analisis. Ninguno tiene toda la razéon. En
realidad no importa demasiado.

GARDEL 3 - Mientras los huesos del ultimo Gardel se transforman en polvo en el
cementerio de la Chacarita, nosotros, como Dorian Gray que se mantenia
joven mientras la imagen en el cuadro se degradaba y envejecia, nosotros,
Carlitos Gardel, el Mago, la leyenda, seguimos inmortalmente jovenes, y
todos los que murieron para que llegara esta eterna juventud no importan. El
rio de la vida se los llevd, como ramas podridas en la corriente.

GARDEL 1 - Cuando los hurgadores del pasado se vayan cansando, cuando los
destazadores de cadaveres histéricos vayan quedando sin vista y sin filo en
sus escalpelos, cuando los retéricos de verbo afilado se queden sin palabras,
cuando los oportunistas se queden sin oportunidades... entonces quiza
podamos dejar de ser este personaje, un poco procer y un poco farandulesco,
y ser apenas el recuerdo del cantor... o nadie. Entonces si habremos muerto.
Habremos muerto de muerte natural, de esa enfermedad que padecen las
leyendas: el olvido.

GARDEL 2 — A pesar de que Borges diga que “si una cosa no hay es el olvido”, no
perdemos la esperanza de descansar, de perdernos en la cerrazén del olvido.
Perdernos... como los versos de un poeta arrabalero que no dan con el

cantor que los entone, como un viejo disco de pasta olvidado en el fondo de
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un cajon, como la musica de un tango que ya no encuentra el instrumento que

la toque... Y estara bien... Estara bien...

(Uno canta: “...tirao por la vida de errante bohemio / estoy Buenos aires anclao en
Paris...”, otro baila, otro marca poses, poco a poco la voz de Gardel en el disco se

va superponiendo hasta ocuparlo todo)

APAGON A RESISTENCIA

William Soboredo
Enero 2007

Los contenidos y tematicas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados.
Prohibida su reproduccion total o parcial, sin expresa autorizacion del autor.


http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/

