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     YO MATE A CARLOS GARDEL
                                                                                                    will iam soboredo

(música de tango, luz que ilumina lentamente a un personaje que rebusca entre  

papeles y recortes, en escena hay una mesa y una silla; el personaje es un profesor  

muy pintoresco – traje viejo y corbata de moñito por ejemplo- dicta una conferencia  

mientras alguien entre el público lo contradice, de pronto parece recordar que está  

dando una conferencia y que el público está esperando por él)

PROFESOR – Eh… disculpen.  No encuentro el… bueno la… En realidad no es 

demasiado  importante…  ¿En  qué  iba?...  Ah  sí.  Como  les  decía,  la 

personalidad del cantante de tangos Carlos Gardel en realidad siempre ha 

sido  un  enigma.  Podría…  podría…  (estornuda  con  gran  estrépito  y  se  

disculpa) Perdón, es el cambio de estación. Es alérgico. Sí… es el polen que 

anda en el aire, que uno… que uno aspira y… y se mete en los pulmones y el  

estornudo es para expulsarlo. Sí… los pulmones en realidad se defienden, 

sí… Esto  me  lo  explicó  un  médico  amigo  de  la  familia,  sí… Brausen  se 

llamaba, sí… El doctor Brausen, un viejito con el pelo alborotado, así a lo 

Einstein.  En realidad era parecido a Einstein,  solo que más grande, y era 

tuerto, tenía un ojo de vidrio, pobre…

PUBLICO- Al final va a hablar de Gardel o del ojo de vidrio del doctor Brasen.

PROFESOR – Brausen, con u entre la a y la ese…

PUBLICO – Es lo mismo. Como se llame… Dentro de un rato se le va a ocurrir decir 

que el mago también tenía un ojo de vidrio. ¡Por favor! Los que vinimos a 

escuchar una conferencia sobre la vida del mejor cantor que ha existido ¿en 

qué nos pueden interesar los médicos con ojos de vidrio?

PROFESOR - ¿Eh?... Pero si yo no… Sí, claro. Tiene razón, a veces me voy por las 

ramas…  Que  dicho  curioso  ¿no?:  “irse  por  las  ramas”…  es  extraña  la 

coincidencia,  como  sugiriendo  que  tuvimos  en  alguna  época  una  vida 

arbórea.  Pero  si  a  esto  le  sumamos  que  descendemos  de  los  monos  la 

coincidencia no es tan extraña ¿no?...  aunque no deja de ser interesante: 

“irse por las ramas”, como los monos… Qué curioso…
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PUBLICO – Y al final: ¿Qué tiene que ver Carlitos con  los monos que se van por las  

ramas? ¿Me querés decir? Es una falta de respeto, el Mago no se merece 

esto.

PROFESOR – No, claro. Sólo estaba pensando en voz alta… Sí… a veces pienso 

en voz alta… ¿No les ha pasado pensar en voz alta? Es como descubrir que 

uno  está  hablando,  y  recién  ahora  se  da  cuenta… ¿No es  un  fenómeno 

curioso también? Como la  atención puede concentrarse tanto  que no nos 

damos cuenta de algunos actos que nos involucran directamente… Recuerdo 

una anécdota de un colega que…

PUBLICO – (interrumpe) Allá vamos de nuevo. Cuando empiece a hablar de Gardel 

se  va  a  acordar  de  otra  cosa  y  vamos  a  terminar  escuchando  alguna 

anécdota sobre los rematadores o... los carniceros.

PROFESOR-  (con cierta picardía) Curiosamente, ahora que el amable  contertulio 

recuerda a los carniceros… una vez leí en un semanario, que ya no se edita, 

que Jack el Destripador podría haber pasado por Tacuarembó, incluso podría 

ser originario de Tacuarembó; como Carlos Gardel. Evidentemente se trataba 

de una broma, pero no dejó de llamarme la atención. Recuerdo que se lo 

comenté a una profesora de filosofía,  en esa época yo  daba clases en el 

liceo, y me contestó muy suelta de cuerpo “siempre lo sospeché”. (riéndose) 

No saben cómo nos reímos de la ocurrencia… “siempre lo sospeché”… Qué 

cosa más graciosa… (festeja la ocurrencia casi como un niño)

PUBLICO- ¡Ah no! Esto ya supera todo lo conocido. O nos centramos en el tema o 

nos vamos todos. Al final digo yo ¿a qué vinimos?... a escuchar los desvaríos 

de este… “señor”. Yo me voy. (se levanta como para irse aunque sin muchas  

ganas)

PROFESOR – No, no. Por favor, siéntese… Por favor… (el otro se sienta de mala 

gana) Tiene  razón  el  caballero.  Volvamos  al  tema  que  nos  ha  reunido. 

(reflexivo) Carlos  Gardel… uno de los  mitos  más grandes de los  tiempos 

modernos,  comparable  a  Elvis  Presley  o  a  John  Lennon.  Un  ídolo  de 

multitudes… al que se suma un destino trágico. (se entusiasma) Es, sin lugar 

a  dudas,  la  alquimia  perfecta  para  producir  el  mito,  el  lugar  predilecto,  la 

conjunción  de  acontecimientos  insuperable,  el  espacio  perfecto  para  el 

nacimiento de la leyenda.
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PUBLICO-  (le pregunta a alguien entre la gente)  Pero… ¿De qué cuernos está 

hablando este tipo?

PROFESOR-  Es  como un  semidiós  griego.  Como  Aquiles.  El  héroe  que  muere 

joven. Después de una vida, corta, pero llena de gloria, la muerte trágica a 

manos del destino. El estereotipo que se cumple una y otra vez y que, con 

Gardel, si tenemos en cuenta lo ignoto de su origen,  y las zonas oscuras de 

su  vida  en  las  que  tenemos  que  llenar  las  lagunas  con  suposiciones  y 

habladurías, alcanza una expresión superlativa. Es el crisol donde se funde el 

metal que dará forma a la leyenda. Imposible ignorarlo, imposible comprender 

el fenómeno Gardel si no tenemos en cuenta estos… misterios, estas zonas 

en sombras de su vida. Y mucho más todavía que los misterios, importan los 

intentos de explicación, las conjeturas que se toman como verdad revelada, 

los  datos  a  medias,  los  hechos  circunstanciales  que  se  defienden  como 

pruebas irrefutables… En fin… Estamos hablando de uno… o de muchos 

personajes…

PUBLICO – Carlos Gardel era uno y era irrepetible. No hubo otro cantor como él. No 

hubo otro artista como él. No hubo en la historia, alguien que tuviera la voz, la 

personalidad,  la  distinción,  la  elegancia,  la  seducción  del  Mago.  En  una 

esquina de Buenos Aires o de Montevideo “cualquier cacatúa sueña con la 

pinta de Carlos Gardel”. (Aplausos) 

PROFESOR –  El  señor  de  la  platea  tiene  razón.  En  Gardel  hay  una  suma  de 

virtudes, y una serie de coincidencias también que no habría que despreciar 

cuando de un análisis se trata. Pero decíamos que hay una serie de virtudes, 

aunadas al hecho de que hay zonas poco exploradas en su historia personal. 

Una serie de virtudes que nos hacen pensar que no se trata de una sola 

persona.

PUBLICO – Y dale con lo mismo. Este tipo está loco.

PROFESOR- El caballero en parte tiene razón. Es lícito pensar que se trata de una 

locura. Pero hay una evolución del cantor desde los primeros tiempos que 

interpretaba músicas camperas, con un origen y tópicos rurales, y que de 

pronto comienza a intercalar en su repertorio la incipiente temática del tango, 

y  surge a las  primeras luminarias con el  tango canción,  que,  como suele 

decirse colabora a que esta música suba de los pies a la garganta y el oído… 
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y  después  salta  a  Europa,  a  Estados  Unidos,  al  cine,  a  los  grandes 

escenarios… y a la inmortalidad.

PUBLICO – En eso sí tiene razón el Mago es inmortal. El Mago cada día canta más.  

El Mago… el Mago es el Mago ¡que joder!

PROFESOR – Son… extraños,  todos estos cambios,  un poco camaleónicos.  De 

capullo  en  crisálida  y  mariposa,  para  volver  a  ser  capullo  un  poco  más 

adelante y repetir el proceso una y otra vez. A todos estos cambios decía,  

debemos  sumarle  los  pasajes  en  sombras  y  las  verdades  a  medias  que 

rodean la figura del cantor.

PUBLICO  -  ¿Qué  sombras  ni  que  ocho  cuartas?  Con  el  Mago  es  todo  claro,  

transparente como el agua.

PROFESOR – La posible paternidad incestuosa hecha una sombra de duda sobre el 

origen  del  artista.   Sus  primeros  años  se  pierden  en  un  ovillo  de  idas  y 

venidas, de nudos difíciles de desatar, de dudas casi imposible de aclarar. La 

adolescencia es una zona confusa, rayana en la ficción y los dichos de oídas. 

El difícil camino del cantor por piringundines, casas de mala fama y boliches 

de  dudosa  moralidad,  coqueteando  con  la  delincuencia,  en  lugares  como 

estos y en comités, bajo la protección de algún político, construyen una figura 

de ribetes, por lo menos, borrosos, imprecisos…

PUBLICO – Yo insisto en que este tipo acá vino a tirar mierda sobre la figura del 

Mago, y si nos bancamos esto vamos a quedar como una manga de cagones.

PROFESOR – Por favor caballero, déjeme terminar y va a ver como al final va a 

coincidir conmigo.

PUBLICO – (como para sí) Difícil que el chancho chifle…

PROFESOR – Aquí, en el pasaje del Gardel adolescente al Gardel hombre hay un 

par de cuestiones oscuras. Un posible pasaje por la cárcel de Ushuaia, a raíz 

de una muerte en un duelo que le adjudican los defensores del la visión del  

macho  criollo,  del  guapo;  y  una  duda  sobre  la  virilidad,  mejor:  sobre  la 

condición sexual del cantor.

PUBLICO - ¡¿Pero qué está diciendo este hombre?! ¡Que el Mago era trolo…! ¡Mirá, 

vos serás todo lo profesor que quieras, y tendrás todos los títulos que se te 

ocurran, pero esto no te lo vamos a permitir! ¡Carlitos, nuestro Carlos Gardel 
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era bien macho!  Ya quisieras vos haber tenido la cuarta parte de las mujeres 

que tuvo.

PROFESOR  –  Es  verdad.  Es  una  forma  de  verlo.  Pero  si  observamos 

cuidadosamente  existe  un  hecho  curioso.  En  un  tiempo  machista  por 

excelencia, un hombre que, como el efusivo contertulio apunta se relacionó 

con muchas mujeres, sin embargo no dejó descendencia. Al menos no hay 

noticias, y en esto concuerdan tirios y troyanos, de que Gardel haya tenido 

hijos.  Si  lo  pensamos  un  poquito,  no  deja  de  ser  un  detalle  curioso.  Si 

aceptamos la teoría de que el coronel Escayola fue su padre, éste dejo una 

vasta progenie que se prolonga hasta nuestros días, sin embargo al cantor no 

se le conoce descendencia.

PUBLICO – Bueno… él uso su pinta, su encanto, su… arte… para seducir a cuanta 

mujer se le puso adelante pero…

PROFESOR – Pero no tuvo hijos. No deja de ser curioso. (Pausa) Después, el salto 

a la fama, al Gardel universal. Europa, el cine, los grandes escenarios, las 

giras  artísticas.  Aquí  el  relevamiento  mediático  es  exhaustivo,  y  por  eso 

mismo dudoso, se superponen los datos a las especulaciones y acaso, a las 

mentiras. Es fácil perderse en ese fárrago de información  a más de ochenta 

años de distancia… Por eso, y por muchas cosas más que sería un poco 

cansador para ustedes exponer aquí… por eso yo,  en algunas noches de 

insomnio donde las especulaciones aparentemente más disparatadas se nos 

presentan como verdades meridianas… me he preguntado si estamos frente 

a uno o muchos hombres… La figura de Gardel se nos presenta como una 

construcción  histórica,  hecha  de  retazos,  coincidencias,  momentos,  acaso 

irrepetibles…

(transición, se escucha un tango cantado por Gardel y poco a poco la luz va  

cayendo sobre Romuald que es un anciano y parece estar en un asilo o algo  

así, podría estar sentado en una mecedora con una manta sobre las piernas o  

los  hombros)  (el  disco  que  escucha  está  rayado,  cosa  que  no  parece  

importarle)

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados. 
Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

ROMUALD – Mi nombre es Charles Romuald Gardés. Yo maté a Carlos Gardel. 

Claro:  ya  sé  lo  que  están  pensando.  Gardel  murió  en  Medellín,  en  un 

accidente. Se comentaron algunas cosas,  que hubo un tiroteo en el  avión 

antes del  desastre,  pero no pasan de habladurías,  lo real  es que Carlitos 

murió  en  ese  avión  que  carreteaba  por  la  pista  del  aeropuerto  y  terminó 

cercado por las llamas.

                      Esa es una verdad, pero hay otras, claro que hay otras, siempre hay 

otras. La realidad es como la arena del desierto, cambia constantemente, y no 

es siempre lo que parece, no… 

                     La verdad… Les decía que yo maté a Carlos Gardel, y es la verdad  

más verdadera de todas las verdades. 

                     Piensen un poquito. Para el mundo Carlos Gardel, el gran cantor, nació 

en Francia, en Toulouse para ser más exactos, hijo natural de Berthe Gardés, 

de padre desconocido, y de nombre Charles Romuald. 

                     Así que para todo el mundo, salvo un puñado de uruguayos, algunos 

de un paraje que se pierde en el mapa denominado Tacuarembó, yo Charles 

Romuald Gardés soy, fui, y seguiré siendo, Carlos Gardel, nombre artístico 

con el que se me conoció en todas partes. 

                    ¿Y entonces? ¿Cuál es la verdadera historia? Porque ésta es una  

verdad sencilla, fácil de digerir para cualquiera que, repito, no sea uruguayo… 

preferentemente de Tacuarembó… 

                   Ahora digo yo: ¿El Uruguay? ¿Existe?... ¿Y dónde queda? En África  

seguro… No. Sudamérica. Claro, Uruguay, Paraguay, todo medio parecido. 

Republiquetas  bananeras,  seguro,  todos  medio  indios;  indígenas  digo,  si 

fueran indios de la India ya sería otra cosa… 

                   Pero en fin, Uruguay. Es un país, chiquito, pero país al fin de cuentas…  

¿o no?... Uruguay, vamos a darlo por bueno. 

                   ¿Y Tacuarembó? ¿Quién conoce Tacuarembó? A ver, por el premio  

mayor…  yo  que  sé…  cien  mil  euros  por  decir  algo  ¿Quién  conoce 

Tacuarembó?... Suena como el nombre de una tribu… “Los tacuaremboes ”… 

como los Ranqueles digo, por decir algo.
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                   ¿Quién en el mundo civilizado va a decir “ tacuaremboenses ”? Palabra 

larga  y  difícil  de  pronunciar  para  cualquiera  que  no  sea  uruguayo... 

preferentemente de Tacuarembó. 

                    Los tacuaremboes… Parece una tribu africana, no me van a decir que  

no, una de esos lugares donde solo hay negros, porque los europeos que 

antes los explotaban, cuando eran colonia, se fueron, y ahora lo único que 

hacen es pelearse y matarse entre ellos. Los negros, los europeos volvieron 

ricos a Europa… volvieron ricos los que eran pobres, y los que eran ricos, 

más ricos.

                    No me van a decir que no parece el nombre de una tribu africana, como 

los  Zulúes,  los  Tacuaremboes…  Pero  no,  ya  sé,  no  es,  es  Sudamérica, 

Uruguay… “la desolada campiña uruguaya”… 

                    Pregúntenle a un holandés donde queda Tacuarembó, y si llega a  

decirles “en la desolada campiña uruguaya”, les juro que me hago cura, negro 

y comunista.  Y conste que no dije puto por no faltar  el  respeto a los que 

tienen esa opción sexual,  cosa que me parece muy respetable; “cada uno 

hace con su culo un pito y da para quien quiera tocar” decía una vecina del  

barrio… ¿Qué barrio?... bueno… en Toulouse no era, no me acuerdo, pero 

debía ser en Buenos Aires, a boca sucia a los porteños no les gana nadie.

                      Pero… díganme ¿Quién se va a comer que Gardel, un tipo que llego a 

ser algo así como el  Rodolfo Valentino de las Pampas, nació en un lugar 

llamado  Tacuarembó,  perdido  en  un  paisito  de  nombre  Uruguay,  en 

Sudamérica,  que  es  casi  lo  mismo que  decir  África?  Si  me apuran  peor, 

porque  el  continente  africano,  Tarzán  mediante,  gracias  al  cine 

norteamericano por supuesto, es mucho más conocido. 

                     Sudamérica para un holandés común y corriente será… el Ché 

Guevara, si acaso la cocaína que viene de Colombia, el carnaval de Río… y 

no creo que mucho más. 

                    ¿Cómo un tipo como Gardel –personaje del que casi seguramente el  

holandés nunca oyó hablar- cómo Gardel puede haber nacido en un lugar 

como ese? 

                     Uruguay… Tacuarembó… Gardel… ¿De qué me están hablando? Va a  

preguntar el holandés. Y quizá, con un poco de suerte, algún entendido le va 
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a contestar: “Un cantor de tangos de principios del siglo XX, nació en Francia 

pero se crió en Sudamérica, Argentina creo; aparece en algunas películas de 

esa época… era un pésimo actor”… 

                     Así que para el mundo, y para la historia, yo, Charles Romuald Gardés, 

fui, soy, y seguiré siendo, el famoso cantor Carlos Gardel. 

MEDICO – (entrando) Buen día Romuald. ¿Cómo pasamos hoy? (Romuald contesta  

todo con sonidos, de disgusto, molestia, a veces ironía) Tendría que salir un 

poco. Afuera hace un día hermoso. Hay un sol como para ponerse a cantar… 

¿Todavía sigue pensando que usted es Gardel? (Romuald no contesta, ni  

siquiera lo mira) Vamos por mal camino Romuald… Los demás internos están 

en el patio, tomando sol. ¿Por qué no sale un poco?... No es bueno vivir todo 

el tiempo encerrado… (Romuald no contesta) Bueno, me retiro. Nos vemos la 

semana que viene. Cualquier cosa pida que me avisen ¿eh Romuald?  (el  

médico sale) 

ROMUALD – (una vez que se ha ido el doctor se burla)  “Vamos por mal camino… 

no es bueno vivir encerrado… un sol para ponerse a cantar…” acá piensan 

que estoy loco, pero vamos a ver quién ríe por último. La historia me va a 

reivindicar,  dentro de 500 años todo el mundo va a decir que yo,  Charles 

Romuald  Gardés,  fui  Carlos  Gardel…  (desanimado  de repente) si  es  que 

alguno todavía se acuerda… 

(Vuelve al disco rayado y después de cantar un poco se vuelve a sentar en el sillón y  

dormita) (transición,  se  vuelve  a  escuchar  a  Gardel,  solo  que ahora  habla,   un  

diálogo  sacado  del  audio  de  alguna  de  sus  películas)  (en  escena  un  ciruja  

avejentado y decadente que habla con un periodista, la época se sitúa alrededor de  

los años 50, la escena ocurre en la mesa de un bar: mesa, un par de sillas, botella,  

vasos, el periodista toma notas en una libretita) 

CIRUJA – Como le decía amigo periodista, en Ushuaia la cosa no era pa jodidos. A 

mí me tuvieron ocho años… ocho años que fueron como ochenta. Cuando me 

soltaron era como un cadáver que camina. Me largaron como el libro primero, 

puro ojo y pelo… (se ríe con ganas casi como una bravata de guapo que se  

burla del sufrimiento y termina en un acceso de tos terrible) Esta tos también 
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la traje de allá. Aquello no era cárcel, ni castigo, ni nada; era ir a cagarse de 

frío en unos calabozos mugrientos, y que unos milicos roñosos, aparte de 

matarte a palos te agarraran pal chijete. 

PERIODISTA- Sí, claro. Tiene que haber sido una experiencia difícil.

CIRUJA - ¿Difícil? Lo difícil era salir vivo de aquel infierno. Si no lo mataba el frío o  

el  hambre, o las sobas que nos daban los guardias, porque sí nomás, pa 

sacarse el aburrimiento, capaz que lo limpiaba uno de su misma condición por 

cualquier  quitame esas  pajas.  Ahora  que  tanto  hablan  de  los  campos  de 

concentración de los nazis y todo eso, me hubiera gustado que vieran lo que 

era Ushuaia en aquellos años. Yo digo que lo mandaban a uno allí pa morir. Y 

el que salía vivo salía medio loco. Así que no se asuste si le salgo con algún 

disparate… (risa que termina con un nuevo acceso de tos)

PERIODISTA- Tómese un trago.  (le sirve de la botella) Le va a hacer bien, digo: 

para despejar la garganta.

CIRUJA – Gracias ché.  (toma con mucha delectación) Cha que había resultao un 

pingaso el amigo periodista… (vuelve a tomar como si arrastrara una sed de  

muchos días pero esta vez el  trago,  en vez de apagar,  genera un nuevo  

acceso de tos) Esta tos me va a llevar  al  cajón.  Y la traje  de allá,  se lo 

certifico. Hace un lote de años que se la vengo peleando pero calculo que a la 

larga  me la  va  a  ganar  la  güesuda… Y bueno… La  vida  es  una  carrera 

perdida desde el principio ¿No le parece amigo periodista? (el otro se encoge 

de hombros) Y sí, como decía un viejo que tuve de compañero de celda allá 

en Ushuaia: en  la vida las cosas hay que tomarlas con silosofía.

PERIODISTA – Disculpe el atrevimiento pero debe ser filosofía.

CIRUJA – Eso mismo…  (con sorna, medio burlándose) Vos sí que sos preparao 

ché.  ¿Cuántos  libros  leíste?   (el  otro  hace  un  gesto  como  quitándole  

importancia) Sos un dotor vos ¿eh? (provocativo) (saca el cuchillo con vaina y  

todo y lo pone arriba de la mesa)  

PERIODISTA – No, por favor. Yo en ningún momento quise corregirlo. En realidad 

debo haber escuchado mal y… Bueno… las palabras se confunden… uno 

mismo se confunde…

CIRUJA –  (riendo) No te preocupés. Si es por esto  (saca el cuchillo de la vaina y  

juega un poco con él ante los ojos asustados del periodista) me lo saqué de la 
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cintura porque me ha empezao a molestar ¿sabés? Cuando era más joven ni 

lo sentía, era como una parte de mi cuerpo… tanto en la cintura como cuando 

lo tenía en la mano… (melancólico) Debo estar poniéndome viejo…

PERIODISTA - ¿Y… cómo lo conoció a…?

CIRUJA - ¿A Gardel? (el otro asiente) Ahí mismo, en Ushuaia. Cuando llegó era un 

cajetilla, un vividor de tres por dos, un parásito. Dicen que traía una muerte. 

Una cosa difícil de creer cuando uno lo veía… Después se endureció, como 

todos  los  que  estuvimos  allí…  algunos  salimos  hecho  hombres,  otros  no 

tuvieron esa suerte.

PERIODISTA –  Y con Gardel ¿qué paso realmente?

CIRUJA – Yo le tenía estima, resultó un pingaso el gordo. Así le decían. Se dudó 

con otro cantorcito por una cuestión de orgullo, de vanidá ¿si me entendés? 

El otro lo ofendió y yo le aconsejé que aquello no podía quedar así, que si se 

dejaba babosear no lo iba a respetar nadie allí adentro. Fue un duelo limpio, a 

cuchillo… y el otro era mejor, o tuvo más suerte.

PERIODISTA – Gardel, Carlos Gardel ¿murió en Ushuaia? Pero… ¿y entonces… 

quién fue el que… el que se hizo famoso?

CIRUJA – Siempre me sentí  responsable ¿sabés? No se si  me entendés. Yo lo 

empuje a que peleara, a que se hiciera respetar… Y en eso se le fue la vida.

PERIODISTA- Pero entonces… Si Gardel murió en Ushuaia… ¿Quién es el de las 

películas… el que después murió en Medellín?

CIRUJA – Al otro, al que le ganó lado del cuchillo, el morocho le decían… Lo dejé 

vivir  porque  el  duelo  había  sido  justo  y  era  su  derecho.  Lo  volví  a  ver 

después, pero en las fotos de los diarios, como el famoso cantor de tangos 

Carlos Gardel.

PERIODISTA-  (cada vez más sorprendido) Si  entendí bien, el  que lo mató en la 

cárcel, después, cuando salió, le robó también el nombre.

CIRUJA – Mirá que sos lerdo ché. Y eso que sos todo leido ¿no eras un dotor vos?...  

(ríe  y  tose un poco,  vuelve  a beber) Después me di  cuenta de que eran 

bastante parecidos, sólo que el otro, el morocho, era mucho más flaco, y eso 

era lo que te despistaba. Al principio lo busqué, pa encararlo, porque no es 

cosa que se haga, el duelo era una cosa pero aquello… Y después me di 

cuenta que yo tenía la culpa, que yo lo empujé a pelear porque esa era mi ley,  
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pero no tenía porque ser la del pobre Carlitos. Sí, amigo periodista, yo… yo 

maté a Carlos Gardel…

(Transición. Canta Edith Piaf "Je ne regrette rien" o "La vie en rose")  (En escena  

Gerard un personaje bastante amanerado, con bata y un foulard  al cuello  y un aire  

afrancesado y decadente, se mira al espejo, se arregla, sirve té, juega a inventar  

personajes, se ríe solo; el otro –Román-  es un hombre más joven que conoce quizá  

de esa misma noche, una conquista reciente y muy probablemente pasajera, lo que  

hace es comer  y tomar  con un hambre evidentemente  atrasada,  le  presta  poca  

atención y cuando lo hace es de forma socarrona / Lugar físico: apartamento o pieza  

del primero, algún toque kitsch de ambientación, pobre pero llamativo)

GERARD – Sí querido, viví  más de veinte años en París… Ah, París…  (suspira 

nostálgico)   ¡Qué años aquellos!  Desde los años locos hasta la  guerra,  y 

cuando los alemanes entraron en la ciudad…

ROMAN – (con la boca llena) ¿Qué son los años locos? 

GERARD – Los años locos eran eso, la locura, la alegría. París era la capital de la 

alegría, de la… libertad. Tendrías que haber estado allí para entenderlo, pero 

en esa época cariño vos ni siquiera habías nacido. Después vinieron años 

oscuros…  Los  nazis,  la  ciudad  ocupada,  los  toques  de  queda,  el  miedo 

constante. 

ROMAN - ¿Miedo de qué?

GERARD – A los alemanes ¿no entendés? ¿Cómo podés ser tan ignorante?

ROMAN – Bueno, bueno. Tranquilo el perro que la cadena es corta. Si me invitaste 

aquí no fue para insultarme. Así que… despacito por las piedras…

GERARD – Sí, sí, tenés razón. Son cosas que no tenés porque saber. Sos joven 

todavía… y nunca debés haber salido de acá.

ROMAN – No creas, no solo vos viajaste, yo me conozco buena parte del Brasil, 

Bage,  Porto  Alegre,  Pelotas… y  Asunción  también,  estuve  casi  dos  años 

viviendo con los paraguas.  Tenía una minita  que era del  oficio  y  con ella 

recorrí un montón de lugares. Después se nos pegó un boliviano, parecía un 

pelotudo,  un  tipito  al  pedo,  pero  un día  me desperté  en  un hotelucho de 

Asunción y ni rastro, ni de él, ni de la mina… Nunca más los volví a ver. Y 
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mirá  que  yo  le  había  agarrado  cariño  al  boliviano,  cuando  se  juntó  con 

nosotros andaba en la llaga, no sabes lo que lo ayudé, hasta el hambre le 

maté… 

GERARD – Así y todo se te voló con la paloma.

ROMAN - ¿Qué paloma?

GERARD – La muchacha que otra paloma va a ser. Ni el nombre me has dicho.

ROMAN – Ah, sí… Serena se llamaba. Nombre raro ¿no? Bueno… yo creo que ella 

hacía tiempo que quería dejarme y lo convenció al boliviano. Porque él era un 

pobre  infeliz,  no  le  veo uñas para  guitarrero,  hasta  me tenía  un poco de 

miedo… Ella,  ella lo convenció, estoy seguro.  No se puede confiar en las 

mujeres…

GERARD - ¿Y que hiciste después?

ROMAN – Y nada… Anduve dando bandazos un tiempo y después me vine. En 

aquellos lugares igual si les caías mal te limpiaban por un fósforo apagado. La 

cosa no daba.

GERARD – Cómo son las cosas. Yo me tuve que venir de París porque los nazis 

perseguían a todo el mundo, no era sólo a los judíos, no creas. Yo me salvé 

por  esas  cosas,  pura  suerte.  Primero  a  Portugal,  y  después  de  vuelta  a 

América, por Marruecos. Todos los que no éramos “arios puros” estábamos 

en peligro. Y yo tenía mi historia querido. Si alguien me denunciaba, porque 

yo no le caía en gracia o por algunos celos apolillados de los que yo ya ni me 

acordaba, la iba a pasar muy mal… Pero fueron más de veinte años en París,  

una época inolvidable. Claro, vos no lo podés entender…

ROMAN – Bueno ¡qué joder! Contame algo a ver si entiendo y dejá de lamentarte 

como una vieja enferma.

GERARD – Más respeto querido. Sino te vas. Así como entraste por esa puerta 

podés  salir  en  cualquier  momento.  Mirá  que  he  lidiado  con  muchos 

“hombrecitos” como vos y ninguno salió muy bien parado.

ROMAN – Esta bien ché, no te remontés que no sos cometa. (sigue comiendo)  Dale 

contá, contame de París…

GERARD -  ¡Ah  París!  Alterné  con  tanta  gente  en  la  ciudad  luz  (haciéndose  el  

interesante) Gente de la aristocracia, artistas… gente… diferente ¿entendés?

ROMAN – No. Bueno… más o menos…
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GERARD – Sí, sí, sí, no importa.

ROMAN – No te chivés. Dale que te escucho.

GERARD – Sí… ¿sabés a quién conocí en París? (el otro se encoge de hombros) A 

Gardel.

ROMAN – (muy sorprendido) ¿A quién?

GERARD – A Carlos Gardel, el cantor de tangos.

ROMAN - ¿A Carlitos, el Mago? Me estás jodiendo.

GERARD – Cuando yo lo conocí no era ningún mago. Era tan bruto como vos. Pura 

pilcha y gomina, pero rascabas un poquito y aparecía el verdadero.

ROMAN – Bueno, sin ofender ¿eh? Lo que digas de mí vaya y pase, pero el Mago 

es otra cosa.

GERARD- Sí, si vos lo decís. Yo lo conocí bien. Si lo habré conocido que estuvo 

viviendo conmigo en un pisito que yo alquilaba… Desde la ventana se veía el 

Sena.

ROMAN – ¿No estarás diciendo que el Mago…?

GERARD – Sí. Exactamente lo que estás pensando.

ROMAN -  ¡Mirá,  dejate de joder!  Te acepto cualquier cosa,  pero con eso no se 

juega. El Mago era bien macho. Con el Mago no se jode. (entre dientes) Tras 

de puto, mentiroso…

GERARD – Como quieras. Hacé de cuenta que te estoy hablando de otra persona. 

Que el que está confundiendo soy yo. (pausa) Tenía tantas cosas parecidas a 

vos. No sé. No te digo un gran parecido físico, pero sí esa actitud, arrogante, 

pendenciera… y al mismo tiempo desvalida, como si fuera apenas un niño 

grande. 

ROMAN – Yo no soy ningún niño, soy un hombre.

GERARD – Él también decía lo mismo. Se enojaba muchísimo cuando yo le decía lo 

que pensaba de él…

ROMAN – Ya debías ser una marica mentirosa y enredadora. 

GERARD –  (risueño) Caperucita si  venís a criticar…  (Pausa) (Pensativo) Yo lo… 

transformé. Le enseñé a andar entre la gente… a hablar, a conducirse como 

un… como un caballero, como un hombre de mundo ¿entendés?

ROMAN – Más o menos.
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GERARD – Ahí fue que empezó a encandilar a las viejas aristócratas y ricachonas 

del viejo y querido Montmartre… (Divertido) ¿No parece una letra tango?

ROMAN -  (hosco) No sé.

GERARD – Ahí nuestro amigo Carlitos empezó su carrera de gigoló.  Le entró a 

sobrar la plata y más que el cantor empezó a aparecer el bon vivant, la noche, 

el juego, la vida fácil, pudieron más que su cabecita liviana… y París se lo 

tragó.

ROMAN - ¿Cómo que se lo tragó?

GERARD – Sí, no resistió. La última vez que lo vi era como un viejito, un viejito de 

treinta  y  pocos  años.  Parece  una  burla  pero  no  es.  Había  adelgazado 

terriblemente,  casi  al  punto  de  estar  irreconocible.  Hablaba  con  frases 

inconexas, como si  algo en su cabeza ya no funcionara del todo bien… y 

tosía, tosía constantemente… Era un hombre acabado, daba la impresión de 

que le quedaban semanas, en el mejor de los casos algunos meses de vida.

ROMAN – El Mago no se murió en París. Vos me viste cara de pelotudo y me estás 

contando una historia.  ¿Qué? ¿Soy un boludo yo? No se necesita  ser un 

profesor para saber que Gardel murió en Medellín.

GERARD – No sé quién habrá muerto en Medellín. El Gardel que yo conocí, el que 

vivió  conmigo  en  París,  ese,  te  puedo  asegurar  que  no  es  el  mismo del 

accidente en Colombia. 

ROMAN - ¡Dejate de joder!

GERARD –  (no lo escucha)  A veces siento que, de alguna manera, yo lo maté. 

Cuando lo conocí era un pobre muchacho, apenas un proyecto de cantor. Sí, 

él se daba grandes aires y tendría su fama, no te lo voy a negar, pero el que 

lo metió en la noche parisina, el que le enseño los secretos y los misterios de 

la ciudad más maravillosa del mundo y al mismo tiempo más terrible, ese fui 

yo: Gerard, el comediante, el bufón de la corte de las grandes damas y los 

grandes señores del reino. Y Carlitos no tenía cabeza para eso, le sobraba 

corazón y locura, pero le faltaba la medida que da la razón… o el instinto, no 

sé. A veces creo que yo desperté en él esa necesidad, casi autodestructiva, 

de tragarse el mundo… y el mundo se lo tragó a él.

ROMAN – Me estás metiendo el burro como si yo fuese un tarado. Mirá, no sé ni 

porque todavía estoy acá escuchando tus historias de marica reventada.
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GERARD – Porque vos también tenés ese brillo en los ojos que tenía él.  (Pausa) 

Después lo vi en las películas, en esas películas norteamericanas, haciendo 

un  triste  papel,  pero  no  era  él,  era  otro,  un  invento  de  los  productores 

americanos, un monigote de celuloide… Si no me querés creer no me creas. 

ROMAN – No, no te creo una palabra.

GERARD - Es más fácil. Al fin de cuentas es mi culpa y vos no lo podés entender.  

No ahora. Y no voy a repetir la historia, así que te podés ir, si ya terminaste 

de comer mejor te vas. Ahora me puse triste, y quiero quedarme solo.

ROMAN – Ma sí,  me voy.  No sé en qué momento… Mirá… andá a que te cure 

Lola… (Sale)

GERARD – (Queda sólo) Hace un montón de años. Me estoy poniendo viejo. Pero 

sigue ahí. Qué cosa más jodida… El tiempo pasa y cada vez entiendo menos, 

y al mismo tiempo cada vez estoy más seguro que yo le mostré el camino, 

que yo sin saber, sin proponérmelo ¿cómo iba a saber? de alguna manera lo 

empujé al abismo. Sí, cuesta decirlo, pero yo… yo maté a Carlos Gardel.  

(Transición, música de tango) (Pieza de pensión, una cama y un par de asientos,  

silla o taburete, desvencijados, música de tango que sale de un viejo tocadiscos, uno  

más  joven  baila  en  medio  de  la  escena  mientras  el  otro  lo  contempla  risueño  

mientras toma mate, con la caldera al lado de la cama encima de un primus)

ULISES – Así que te vas nomás pibe.

MARCOS – Y sí…

ULISES – Como quien dice, a probar suerte.

MARCOS – Sí… más o menos.

ULISES - ¡¿Cómo más o menos?! ¡¿Cómo más o menos?! Hay que tenerse fe. La fe  

mueve montañas.

MARCOS – Sí, claro. Pero la cosa no es fácil…

ULISES – Me lo vas a decir a mí… Uno de acá lo ve de una manera, te parece que 

el  campo  es  orégano,  pero  después  que  llegás  allá  las  cosas  son  bien 

distintas.

MARCOS – Y sí.   (Pausa)
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ULISES - ¿Y la piba que dice? Porque si tiene tanto entusiasmo como vos es mejor 

que se queden acá. ¿Qué van a ir a hacer, a pasar hambre?

MARCOS – Ella no dice nada. Ella confía en mí. Vió como son las mujeres…

ULISES – Sí. Esta es de las que no preguntan mucho… por ahora. Dejala que se 

avispe un poquito y vas a ver si no se te va con el primer yanqui que se le 

cruce.

MARCOS - ¿La Mildred? No, la Mildred es de fierro.

ULISES - ¿Mildred? ¿No se llamaba Malena?

MARCOS – Nombre artístico, porque a mí me pareció que pegaba más. Mildred es 

como raro. Malena es más de tango vió.

ULISES –  (un  poco zumbón)  “Marcos y Malena”  bailarines de tango argentino, 

uruguayos y de Colonia para más datos. Van a hacer capote en los “Unaite 

Esteits”. ¿Eh ché? Ya los veo en la pantalla grande, en las películas ché.

MARCOS – No se burle Ulises.  Vamos a probar suerte. Eso es todo. Ella tiene un 

amigo que trabaja de mozo en un club nocturno en Miami y si conseguimos 

laburo ahí podemos estar contentos. Al menos es un comienzo. 

ULISES – Está bien… y lo que está bien está bien… (Pausa) ¿Vos no cantás ché?

MARCOS – No. Yo sólo bailo, pero cantar, ni en pedo.

ULISES – Es una lástima. “Marcos Calderón”,  hasta tenés nombre de cantor  de 

tangos. Mirá como suena: (muy exagerado) “Marcos Calderón”… (Pausa) ¿Y 

cuándo se van ché?

MARCOS  –  El  barco  sale  de  Montevideo  el  28.  Los  dos  conseguimos  laburo 

porque… bueno… plata para el pasaje ni pensar.

ULISES – Ahá… Así que van a bailar en el barco para entretener a los pasajeros. No 

debe ser fácil bailar en un barco. Digo, por el movimiento.

MARCOS – No, no. No vamos a bailar en el barco.

ULISES – Ah no.

MARCOS – No.  Yo  conseguí  en la  cocina,  y  ella como mucama, para… en fin, 

limpiar y ordenar los camarotes de los pasajeros.

ULISES – Así que no van a bailar. 

MARCOS – Y no…

ULISES – Pero por ahí después de estar adentro los ven y quién te dice…

MARCOS – Sí… Quién sabe ¿no? (pausa) 

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados. 
Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

ULISES – Yo estuve viviendo en los “Unaite Esteits” ¿te conté?

MARCOS – Sí, sí. Me contó.

ULISES – Sí.  En Nueva York… y en los Ángeles. Como quince años. Cerca de 

Holywood. Bueno, viví en un montón de lugares pero siempre ahí alrededor. 

Cerquita de las películas. ¿Te conté?

MARCOS – Sí, me contó. Varias veces.

ULISES – Bueno ché, más respeto. (Un poco ofendido) Lo que no te conté es que 

allí conocí a un montón de gente, trabajando de extra en las películas. 

MARCOS – También me contó.

ULISES – Esto que te voy a contar ahora estoy seguro que no. Así que escuchá. 

Capaz que aprendés algo. (Con mucha preparación) Allí conocí al Mago.

MARCOS - ¿Qué mago?

ULISES – Al Mago querido, al Mago. Al mejor cantor de tangos de todos los tiempos.  

(el otro lo mira incrédulo) Sí, a Carlitos Gardel…

MARCOS – Es cierto, eso nunca me lo contó. No lo estará inventando ahora.

ULISES - ¡No seas atrevido ché! Fijate con quien estás hablando. Yo estuve en el  

mismo set de filmación con James Cagney o Jhon Barrymore, la ví de acá ahí 

donde estás vos a la divina Greta Garbo, llegué a tocar en el hombro a una de 

las rubias más famosas del cine, a Lana Turner. A ver, decime si vos tenés 

algo parecido para contar. ¡¿Eh?! ¡A ver: decime! Vos nunca saliste de acá. 

Lo más lejos que habrás ido es ahí enfrente, a Buenos Aires, donde mean las 

viejas.

MARCOS – Bueno... No se enoje. Yo no le estoy poniendo en duda nada. Pasa que 

conoció a tanta gente famosa que uno… yo qué sé… a veces…

ULISES – ¡A veces nada! ¡Si te digo que lo conocí a Gardel es porque lo conocí y  

está!

MARCOS – Sí claro. No tengo porque dudar.

ULISES – Cuando te cuente cómo lo conocí vas a entender.

MARCOS – Ah sí.

ULISES –  Sí… El  tipo  era  una  piltrafa  cuando  lo  ví.   Andaba  en  Los  Ángeles, 

rondando los estudios. Pero hecho pelota, realmente hecho pelota. Parecía 

un viejito. Casi… irreconocible. Yo lo había visto en una película, pero éste 

era otro tipo, como si fuera el padre, más viejo y enfermo.

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados. 
Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

MARCOS - ¿Y eso cuándo fue?

ULISES – En el 33. No me acuerdo del mes pero de lo que si me acuerdo es que 

hacía un frío bárbaro. Me acuerdo porque tenía puesto un saquito gris finito, y 

el pobre tiritaba como una vara verde. Me contó una historia increíble.

MARCOS – Pero… sería realmente o era un tipo parecido y…

ULISES – Era él. Carlos Gardel. El Mago. Me mostró el documento donde decía 

clarito Charles Gardes. Y eso no es nada, después cantó… Así, en una calle 

solitaria, bajo la luz de un farol, cantó “Mi Buenos Aires querido”… y era él, 

era el Mago. Era y no era… Era como un fantasma ¿entendés? Pero la voz, 

la voz era inconfundible. Como el cisne que canta antes de morir…

MARCOS – Pero y las películas, y el cine…

ULISES – Eso es lo que me contó. Esa noche lo acompañé al lugar donde vivía, un 

cuartucho en una pensión inmunda. Ahí me contó todo, que estaba enfermo, 

que le quedaba poco tiempo de vida, y lo más extraordinario, que el de las 

películas y las apariciones en público, hacía más de dos años que no era él, 

que era un doble que habían encontrado los empresarios, los tiburones de la 

industria del cine. Un doble ¿entendés? Porque el pobre tipo estaba enfermo 

y no querían perder la gallina de los huevos de oro. 

MARCOS – Así que el de las películas no era el verdadero… era un… era otro… No, 

es una historia increíble.

ULISES – Creé lo que quieras. Yo sé lo que ví y con quien hablé esa noche. Me 

contó que cuando empezó a sentirse mal aceptó el engaño porque… por eso: 

porque no se sentía  bien  y  necesitaba un descanso.  Después cuando se 

empezó a derrumbar y quiso dar marcha atrás, no pudo. Quería que el mundo 

supiera  la  verdad,  por  dignidad ¿entendés? El  tipo  quería  volver  a  ser  él 

mismo, estuviera como estuviera, y ahí no lo dejaron. Lo trancaron de todas 

formas, lo amenazaron, lo fueron convenciendo, lo que fuera con tal de que 

no hablara… Y después, cuando ya era casi un despojo humano, cuando ya 

nadie en su sano juicio le iba a creer, entonces le dieron la espalda.

MARCOS – Y usted… ¿no lo volvió a ver?

ULISES – No. Yo era muy joven y casi salí corriendo con aquel secreto escondido 

abajo del saco, como un ladrón. Supongo que tuve miedo, no sé. Volví como 

a los dos meses y el casero me dijo que el hombre que vivía en aquella pieza 
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había muerto. Entre sus cosas no encontraron documentos ni nada que lo 

identificara. Lo único que el tipo sabía era que se hacía llamar Carlos.

MARCOS – Carlos… ¿nada más?

ULISES – Nada más… Hay días en que me siento culpable. Yo debí hacer algo en 

todos estos años. A veces siento que al callarme, yo también me sumé a la 

conspiración,  y  de  alguna forma ayudé  a  matarlo.  A  veces siento  que yo 

también, maté a Carlos Gardel…

  (Transición)  (Se escuchan frases de los  personajes  que supuestamente  

mataron a Gardel mezcladas con frases del propio Gardel y una música de  

tango dramático apiazzolado pasa por debajo, bajito, simplemente para darle  

unidad.  Mientras  tanto  se  enciende  una  luz  cenital,  contraluz  o  indirecta,  

sobre varios hombres desnudos   que poco a poco empiezan a vestirse y  

caracterizarse; el resultado cuando la luz los ilumina en forma más directa  

son  versiones  de  Gardel,  gris,  avejentado,  ajado,  vestido  con  ropas  

envejecidas  que  en algún  momento  fueron  de gala.  El  último  se  pone el  

sombrero. Al final la música gana la escena por unos momentos)

GARDEL 1  - (Canta con voz rasposa, envejecida, los otros bailan) “Yo adivino el 

parpadeo de las luces que a lo lejos… (etc.)…” (Ríe con la misma voz) Ya no 

canto como antes… (Recita) “Es que la gola se va / y la fama es puro cuento / 

andando mal y sin vento/ todo, todo se acabó…”  (Vuelve a reír como si se  

burlara de sí mismo y termina tosiendo)

GARDEL  2  -  Nosotros:  Carlos  Gardel,  en  realidad,  y  aunque  parezca  una 

contradicción, quizá seamos, inmortales. ¿Cuánto creen que vamos a vivir? 

Doscientos,  trescientos,   quinientos  años…  Vamos,  se  reciben  apuestas. 

¿Quién dice 100? ¿El señor del saco azul? ¿Sí?... Va del señor. ¿Quién dice 

doscientos? Vamos 200, apenas 200 señores. ¡Qué poca fe que nos tienen!...  

300, la señora del vestido verde. Tengo 300 ¿Quién da más? Creo que nunca 

vi  un público tan pesimista… 500 ¿Quién dice 500? Estamos hablando de 

nosotros, del Mago, de Carlitos Gardel, no de cualquier cantor. ¿El señor del 

fondo?… ¿no? Vamos damas y caballeros, somos nada más ni nada menos 
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que Carlos Gardel… 500, la señora del escote a lo Marilyn Monroe dijo 500. 

Vendido por 500… 500 años de fama.   

GARDEL 1 – 500 años, no son un día señores. La letra del tango dice “que 20 años 

no  es  nada,  que  febril  la  mirada,  errante  en  las  sombras  te  busca  y  te 

nombra…”  20 años no  es  nada,  pero  500… daría  para  pensarlo  ¿no  les 

parece?... Dentro de quinientos años a alguien se le ocurrirá decir que Gardel 

“cada día canta más” (risueño) Algún cronista exaltado se tomará el tiempo de 

escribir un libro para probar que nacimos en Tacuarembó, o en Toulouse. Es 

posible que en unos años, cuarenta o cincuenta, alguien encuentre pruebas 

de que somos mejicanos… o de Katmandú ¿Por qué no?  (vuelve a reír y  

termina en una crisis de tos)

GARDEL 3 - Dentro de 500 años, para poner un número exacto, en el 2057 ¿alguien 

sabrá quién fue Carlos Gardel? Es probable que sí.  Hoy en día sabemos 

¿sabemos?  quienes  fueron  los  trovadores  provenzales.  Algunos  todavía 

recuerdan, y recitan, a Arnaud Daniel, 800 años después de su paso por la 

tierra. (Ríe) Notarán que la muerte nos ha transformado en una persona culta. 

Fenómeno extraño si los hay.

GARDEL  1  -  En  realidad  no  existimos  como  ustedes,  desheredados  mortales 

encerrados  en  un  cuerpo  tan  limitado.  Somos  uno,  y  somos  muchos. 

Somos… Carlos Gardel. Somos lo que ustedes quieren que seamos. Mejor: 

una  suma  de  los  deseos  de  todos  ustedes,  también  de  los  odios  y  las 

decepciones ¿por qué no?

GARDEL 2 - Nuestra vida, nuestra verdadera vida es la muerte… Porque estamos 

muertos para la vida pero vivos para la eternidad… ¡Qué frase! No sé si se 

fijaron que ya no cantamos muy bien, pero cada día hablamos mejor. No hay 

con que darle: la muerte nos ha sentado de maravilla.

GARDEL 3  -  Pero  vamos a  lo  nuestro.  ¿Quién somos en realidad? (pausa)  No 

somos fantasmas. Los fantasmas son de otra época, están pasados de moda.

GARDEL 2 -  Además ya  hemos sido fantasma tantas veces en cuanto musical, 

película,  obra  de  teatro  y  kermés  de  escuela,  que  para  ser  francos,  y 

perdonen la grosería, ya nos tiene medio podridos.

GARDEL  3 - Tampoco estamos vivos. El último Gardel que pisó la tierra firme de los 

mortales murió, lamentablemente, en el aeropuerto de Medellín, en el 35. Ni 
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siquiera volvimos de la tumba para reclamar la gloria perdida, porque nuestra 

fama ha ido creciendo desde ese día trágico en Medellín, hasta transformarse 

en leyenda…

GARDEL 1 - Y eso es lo que somos: una leyenda. A falta de una palabra mejor que  

nos defina somos eso: una leyenda… una fábula, un mito, una patraña, una 

quimera… un poco de todo. Como la criatura del doctor Frankenstein, un ser 

construido  de  a  pedazos,  una  suma  de  cadáveres  históricos  y  delirios 

presentes, un híbrido de verdad y fantasía, un relato entrecortado donde se 

mezclan algunos hechos – ya envejecidos y desgastados por el tiempo- con 

deseos, fantasías, ilusiones, orgullos, vanidades… 

GARDEL 2 - Somos Carlos Gardel. Somos uno y somos muchos. Muchos en vida y 

muchos más después de muertos. Algunos, los más fanáticos, piensan que 

cantábamos  como  los  dioses,  otros,  que  esta  voz  gangosa  y  un  poco 

aflautada  no  resiste  el  menor  análisis.  Ninguno  tiene  toda  la  razón.  En 

realidad no importa demasiado.

GARDEL 3 - Mientras los huesos del último Gardel se transforman en polvo en el 

cementerio de la Chacarita,  nosotros, como Dorian Gray que se mantenía 

joven mientras la imagen en el cuadro se degradaba y envejecía, nosotros, 

Carlitos  Gardel,  el  Mago,  la  leyenda,  seguimos  inmortalmente  jóvenes,  y 

todos los que murieron para que llegara esta eterna juventud no importan. El 

río de la vida se los llevó, como ramas podridas en la corriente.

GARDEL 1 - Cuando los hurgadores del pasado se vayan cansando, cuando los 

destazadores de cadáveres históricos vayan quedando sin vista y sin filo en 

sus escalpelos, cuando los retóricos de verbo afilado se queden sin palabras, 

cuando  los  oportunistas  se  queden  sin  oportunidades…  entonces  quizá 

podamos dejar de ser este personaje, un poco prócer y un poco farandulesco, 

y ser apenas el recuerdo del cantor… o nadie. Entonces sí habremos muerto. 

Habremos muerto de muerte natural,  de esa enfermedad que padecen las 

leyendas: el olvido.

GARDEL 2 – A pesar de que Borges diga que “si una cosa no hay es el olvido”, no 

perdemos la esperanza de descansar, de perdernos en la cerrazón del olvido. 

Perdernos… como los  versos  de  un  poeta  arrabalero  que  no  dan  con  el 

cantor que los entone, como un viejo disco de pasta olvidado en el fondo de 

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados. 
Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

un cajón, como la música de un tango que ya no encuentra el instrumento que 

la toque… Y estará bien… Estará bien… 

(Uno canta: “…tirao por la vida de errante bohemio / estoy Buenos aires anclao en  

París…”, otro baila, otro marca poses, poco a poco la voz de Gardel en el disco se  

va superponiendo hasta ocuparlo todo)

APAGÓN A RESISTENCIA
William Soboredo

                                                                                                                     Enero 2007

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados. 
Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/

