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Gardelito

William Soboredo

Personajes:

Gardelito — Santiago Linares, el protagonista.

= Palometa — Amigo de Gardelito, lo conoce desde hace mucho; es negro y un poco
afectado.

= Chancleta — Amigo mas reciente, es portefio y se nota.

= Ana — La mujer de Linares.

= Chiche - Segundo marido de Ana.

= Malena — Una cantante de tangos, posiblemente prostituta, su segunda muijer.

» El hijo — Hijo de Anay el cantor.

= Gardel — El estereotipo.

» Enmascarados— Varios fantasmas andénimos (algunos de los personajes

secundarios podrian representarlos)

(Aun a oscuras se escucha un tango melancélico. Se encienden las luces y en escena
estan “Gardelito” y el “Palometa”. Son dos linyeras, dos marginados. Gardelito duerme
en el suelo, en un camastro improvisado con trapos y cartones. Palometa es negro;
sentado en un cajon toma de una botella que contiene un alcohol misterioso, en sus
modales hay cierta afectacion. Hay dos o tres mas cajones de fruta que serviran de
asiento, mesa, etc., no mucho mas. La ambientacion debe sugerir una casucha de
latas y paja, un lugar miserable donde recalan estos personajes cuando la borrachera

no los derrumba en cualquier calle, zanja, o portal en el mejor de los casos)

GARDELITO - (sofiando, llama) Palometa... jPalometa!
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PALOMETA - (despertandolo) Dale che, despertate. No es hora de dormir.
Despertate...

GARDELITO - (despertandose) Pua che. jQué noche pal carajo!

PALOMETA — No es de noche. Es de tardecita. Recién esta por empezar la noche.

GARDELITO - ¢No es de noche?

PALOMETA — No, no es de noche.

GARDELITO - 4Y como me dormi hasta ahora?

PALOMETA — Te tomaste mas de media botella, a mediodia, al rayo del sol... Después
caiste ahi, como muerto...

GARDELITO — No tomo mas... No tomo mas de la cascarria esa que haces vos.

PALOMETA -Y bueno, no tomés. Nadie te obliga. (toma un trago, medido, calculado)

GARDELITO - Es una porqueria. Alcohol con alpiste. Una porqueria...

PALOMETA - Es lo que hay.

GARDELITO - Pero no hay derecho... Tener que tomarse esa inmundicia...

PALOMETA — ;Por qué no conseguis algo mejor?

GARDELITO - jVoy a conseguir! Voy a conseguir vino, vino tinto... Con el turco podrido
de la panaderia. Le entré una carga de lefia, un montdn asi de palos de
eucalipto... De la calle al patio, como media cuadra...Un monton asi... Todavia no
me pago...

PALOMETA - Ese nunca paga nada, es un turco de mierda. (sigue tomando, siempre
con moderacion)

GARDELITO - Yo le voy a cobrar... En vino le voy a cobrar... EI Chancleta también
estaba, él me ayudo... ;Sabés cuantos viajes hicimos con una carretilla podrida
que a cada rato se le salia la rueda?...

PALOMETA - Trabajaron al pedo. Ese turco no te paga. Te da pan viejo y te arregla
con eso.

GARDELITO — jEI pan viejo que se lo meta en el culo! En vino, en vino le voy a cobrar.
jLo menos una damajuana!

PALOMETA — No te calientes que no vale la pena. Veni, tomate un trago.

GARDELITO - jNo quiero! jQuiero tomar vino! El vino del turco.

PALOMETA — Seguro, seguro. Pero manana. Te arreglas bien seh?... Y vas y le decis

al turco “Vengo por el vino que me debe”. Y asi, sin dejarlo pensar, metés una
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damajuana abajo del brazo y te vas. El tipo no te va a decir nada. ;Qué te va a
decir? No te va a mandar preso por una damajuana de vino.

GARDELITO - Si... capaz que hago eso. Hoy no... hoy no me siento bien... (fose y se
agita)

PALOMETA — Seguro. Tranquilizate... Veni vamo’a seguir dandole al alpiste.

GARDELITO - Y bueno che... A falta de pan... (vuelve a toser y agitarse)

PALOMETA — Tomate un trago. Te va a hacer bien.

GARDELITO - Bueno... (toma un trago largo) Pero mafnana le damos al vino. (vuelve a
tomar, como con una sed atrasada)

PALOMETA - Esto te va a templar la garganta. Sin6 no vas a poder cantar.

GARDELITO - Si, tenés razon. Yo cantaba...

PALOMETA — Vos cantas... Por algo te pusieron Gardelito...

GARDELITO - Si... Gardelito...

(Gardelito —Santiago Linares- canta un tango. Algunos actores estaran entre el publico
y ovacionaran a rabiar. Después agradece, se baja y espera sentado junto al escenario
con un par de actores que lo acomparfian. Su lugar lo ocupa el animador. Todos llevan

mascaras menos él)

ANIMADOR - jFuerte el aplauso para Santiago Linares! jFuerte el aplauso! (todo el
mundo aplaude) jGracias Santiago, gracias! (aplausos) Bueno querido publico,
llegamos al momento decisivo de la noche. Llego la hora de la verdad. Aqui, en
este sobre (muestra un sobre) tengo el nombre de... jel ganador de este “Tercer
Festival del Tango”! (aplausos, gritos, silbidos) Han sido cuatro noches de fiesta.
Han sido cuatro noches de musica y canto. Este escenario por el que han
pasado los artistas mas importantes del pais, se ha vestido con sus mejores galas
para recibir a este publico maravilloso que viene de todos los rincones de la
patria. Por este escenario, han desfilado las ilusiones de todos estos cantores, de
todas estas voces que quieren proyectarse a ese teatro mayor que es la escena
del canto nacional. Sefioras y sefores, el jurado ha tenido un arduo trabajo para
determinar un vencedor, pero por fin, ha dado su veredicto. (abre el sobre) El
primer premio, la mejor voz del festival... es un hombre de estas tierras. Es...

iSantiago Linares, alias “Gardelito”!
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(Santiago cuando escucha su nombre pega un grito estridente, levanta las
brazos hacia el cielo, y cae desmayado, los demas actores que estaban junto a él
y entre el publico lo pasean en brazos gritando, por fin lo dejan en el suelo y

gritan)

TODOS - jSe desmayd! / jRapido, consigan un poco de agua! / jEs la emocion
pobrecito!/ jSaquenlo, donde haya aire libre, necesita respirar! / jUna ambulancia,
llamen una ambulancia! / jUn médico, por favor, un médico! / j;, No hay un médico

en la sala?! / jUn médico...!

(Todos salen corriendo, perdiéndose en las sombras como fantasmas. Gardelito

queda tendido en el suelo. Junto a él, Palometa trata de reanimarlo)

PALOMETA — Dale che, despertate. ;Qué te pasa? (lo sacude, le da un par de

cachetadas)

GARDELITO - (vuelve en si) ¢ Qué paso? (el otro vuelve a pegarle) jPara che! jVos

sos loco!
¢ Por qué pegas? (forcejeo, amague de pelea)

PALOMETA - jPar4, tranquilo! (se separan) Estaba tratando de despertarte.
Empezaste a cantar y después te dio como un vértigo, y caiste ahi, desmayado.

GARDELITO — Bueno, pero no precisa pegar... Ta bien. No me di cuenta.

PALOMETA — Lo unico que queria era ayudarte. Si hubiera sabido te dejo ahi...
(pausa)

GARDELITO - Sabés que... asi de repente me vino a la cabeza aquella vez que gané
en el... en aquel concurso de tangos ¢ te acordas?

PALOMETA — Como no me voy a acordar. “Mejor voz Santiago Linares, alias
Gardelito”. De ahi te quedo el apodo. Y no te quedaba grande para nada. jComo
cantabas en aquella época! Bueno, ahora también. Pero aquello era diferente...
jPuta, como pasa el tiempo che!

GARDELITO - Si... pasa...
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PALOMETA - Yo estaba cuando te dieron el premio. Me acuerdo clarito como te
desmayaste cuando el tipo dijo tu nombre en el micréfono. Primero pegaste un
grito, y después te desmayaste.

GARDELITO — No me desmaye, eso es mentira... Y lo del grito... bueno, no me
acuerdo, puede ser... no se... puede ser... Pero no me desmayé. Siempre
estuve despierto.

PALOMETA - Si cierro los ojos todavia puedo ver como te llevaban en el aire... y como
gritaban...

GARDELITO - Y si, yo tenia mi hinchada. La gente... el publico... me queria... Me

querian jentendés?... Vos no sabés lo que es eso. jQué vas a saber!

PALOMETA - Si, es cierto, te querian.

GARDELITO - jMe admiraban!... Y no me desmaye, no... Me sacaron en andas, me
pasearon todo alrededor de la plaza como... como un idolo ;entendés?... jQué
vas a entender! No podés entender... Vos eras un gil, uno del montoén, no eras
nadie...

PALOMETA — Tenés razoén, yo no era nadie...

GARDELITO — Bueno... no sé... Estarias ahi, entre la gente, yo de vos no me acuerdo.
¢, Como querés que me acuerde? (pausa) ¢No tenés un cigarro? Tengo unas
ganas de fumar...

PALOMETA - ;Fumar? De ande yerba si es puro palo.

GARDELITO- No tenés tabaco aunque sea.

PALOMETA — No tengo nada. ;De dénde querés que saque?

GARDELITO- jLa gran puta che! Ni un pucho miserable... jQué vida perra!

CHANCLETA - (entrando, viste andrajos, trae una silla plegable bajo el brazo)
Gardelito. ¢ Qué hacés Papa? No sabes el rato que hace que te ando buscando.
¢ Me podes decir donde estabas metido?

GARDELITO - Estaba aca, charlando con... Hablando al pedo nomas. Tomate un trago
de champan. (le pasa la botella)

CHANCLETA — (el otro toma) jPuaj! (con asco) No es moco e’pavo el champan este
de ustedes. ¢ Quién fabricé esta maravilla?

GARDELITO- (sefiala al Palometa) Este.

CHANCLETA - (vuelve a tomar) Licor de los dioses m’hijito. Después del segundo

trago te creés que estas en el Paraiso.
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PALOMETA — (sefialando la silla) ;Y eso che?

CHANCLETA - ;Lo qué?

PALOMETA - Eso... (insiste)

CHANCLETA — Ah, esto... Me... me la prestaron.

PALOMETA - (con desconfianza) Quién te la prest6?

CHANCLETA - Una vieja que estaba tomando mate. Le pedi cinco pesos y me dijo
“retirese, no moleste”. Me fui hasta la panaderia a ver si le sacaba algo al turco
pero no lo encontré. Y cuando volvia, estaba alli: regaladita. Parecia que me
llamaba.

PALOMETA - ;Te llamaba, la vieja?

CHANCLETA - No, la vieja no. La silla. Me llamaba. Y bueno, uno no va a andar
haciéndose rogar.

PALOMETA - La vieja te va a mandar preso.

CHANCLETA- La vieja no me vié. Estaria adentro... cagando. (pausa)

PALOMETA- ;Y ahora? ;Qué vas a hacer?

CHANCLETA- Y ahora nada. Vamos con el turco de la panaderia y se la cambiamos
por vino.

PALOMETA- No va a agarrar. El turco es loco pero no masca vidrio.

CHANCLETA- Y bueno, si el turco no quiere la silla me quedo con ella. (abre la silla y
se sienta con gran pompa) ¢;Como me ves aca sentado, como un rey?

PALOMETA- Por culpa de la silla esa todavia nos van a joder a todos. (pausa)

CHANCLETA- Cuando estaba en Atlanta seguro que me iba a calentar por una silla.

PALOMETA- ¢ Atlanta? ;Qué Atlanta?

CHANCLETA- Atlanta querido. Primera A del campeonato argentino. Estuve dos afios
jugando en Atlanta. En esa época estaba el Loco Gatti. En una practica le hice
tres goles. Dos de cabeza. El Loco era un pibe, recién empezaba. Me queria
comer...

PALOMETA- ;Y?

CHANCLETA- Y yo que sé. Me pusieron un par de veces. Diez, quince minutos. El
director técnico me tenia entre ojos. En esa época no te pagaban lo que te pagan
ahora. A los dirigentes pa sacarles un peso era un triunfo. Un dia largué todo y

me fui a la mierda... Hace una pila de afnos. De la primera de Atlanta al
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“‘Pajonal’... (con una mezcla de rabia y tristeza) Dame un trago de la porqueria

esa.

(Gardelito ha quedado en un costado, fuera de la charla. Sigue tomando, dormita por
momentos, tose, a ojos vista no esta bien. De pronto comienza a escucharse una
maquina de escribir que crece hasta hacerse atronadora, insoportable. Sélo él la
escucha, los otros dos siguen tomando como si nada. Saliendo de las sombras un

hombre, enmascarado, martilla furioso la maquina)

ENMASCARADO - “... entonces, cuando escuchd su nombre, después de lanzar un
grito estridente cayo desfallecido, como si toda la emocion se le hubiese
estrangulado en la garganta en ese momento. Andy Wharhol decia que todos
tenemos derecho a 15 minutos de fama. Bueno, él los vivioé asi: desmayado, en
brazos de la multitud”... Esto lo voy a escribir cuando muera Santiago Linares,
alias “Gardelito”. Un pequefio articulo de prensa. Una especie de obituario.
Mucha gente lo conoce, y estoy seguro que muchos se acuerdan. Para todos
sigue siendo un misterio. Todavia se puede verlo, de vez en cuando, caminar las
calles de Tacuarembd, mal vestido, sin dientes, con una especie de borrachera
oscura que lo va llevar al cajén. Ya no falta mucho para...

GARDELITO — (interrumpe) jNo me voy a morir! jNo voy a darles el gusto! Envidia, eso
es lo que tenés. Vos hablas por envidia... (el hombre pone la maquina bajo el
brazo y sale) jObituario!... jEl obituario te lo podés meter en el culo! (tose, se
agita, se quiebra)

PALOMETA - Tranquilo Santiago. ;Qué pasa? Nadie se va a morir...

CHANCLETA - ;Qué dice? ¢ De qué esta hablando?

GARDELITO- (quebrado) A mi la gente me queria... Me queria en serio s entendés? Yo
era alguien...

PALOMETA — Vos eras un cantor barbaro. Claro que la gente te queria... Todo el
mundo te queria...

GARDELITO - Viste... viste cuando estas en tu casa de noche, solo, y un tipo canta en
la radio y... y parece que la cancion, que el tipo, estuviera cantando para vos, soélo
para vos... { me seguis?

PALOMETA - Si, claro.
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CHANCLETA - ;Qué dice?

GARDELITO- Yo era asi... Era como si estuviera cantandole en el oido a cada uno... y
al mismo tiempo a todos juntos. Como... como en la iglesia, que el cura le habla a
todo el mundo pero parece que te estuviera hablando sélo a vos ;entendés?

PALOMETA - Claro, claro...

CHANCLETA - Este esta mas loco que vaca inglesa. (se aleja unos pasos y toma de la
botella)

GARDELITO - La gente me queria...

PALOMETA - La gente te sigue queriendo. Quedate tranquilo...

GARDELITO- Ana también me queria... ella también...

CHANCLETA- ¢ Quién es Ana?

PALOMETA — Ana era la mujer. Lo dejé hace afios.

GARDELITO- La perdi... se fue... se fue...

CHANCLETA — Algun dia va a volver. Las mujeres siempre vuelven.

PALOMETA - No jodas. No ves que esta mal. (a Gardelito) Tomate otro trago, te va a
caer bien. (el otro toma)

GARDELITO - (cuenta) Ana era la realidad. Después todo fue como una pesadilla.
Pero Ana erareal... jentendés?... Erareal...

ANA — (le habla, surgiendo de repente de las sombras, los otros dos pasan a un
segundo plano) ¢Real?... Ojala pudiera decir lo mismo de mi vida al lado tuyo...
Pero con vos todo era una especie de fantasia. Una fantasia que iba derecho al
desastre. Yo, por suerte, lo entendi a tiempo y pude abrirme. (con marcada
ironia) Yo fui tu esposa. ;No suena gracioso? “Esposa...” §Como un tipo como
vos pudo haber tenido mujer, familia, un hijo?

GARDELITO — Vos fuiste la primera... la Unica...

ANA —Y las otras ¢qué eran?... No sé como llamarlas... Vos que te las das de “artista”
capaz que les encontras un nombre mejor que el que se me ocurre a mi. (pausa,
lo mira de arriba a abajo) ¢Y vos? Mirate... Vos siempre fuiste eso nomas, y asi
terminaste.

GARDELITO-4C6émo?

ANA - ;Como qué?

GARDELITO - 4 Como terminé?

ANA — Como un bichicome, como un pobre infeliz. Tipos asi no deberian nacer.
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GARDELITO- Pero... vos te fuiste y... yo me quedé solo.
ANA - jYo estaba sola!... Yo... (con emocién contenida) En aquella época vos te ibas
todas las noches. Tocabas en quilombos, lugares espantosos... Volvias de

madrugada. Casi siempre borracho...

(en una mesa esta Chiche, un morenito de unos 18 arnos, evidentemente con pocas
luces, escribe en un cuaderno con mucha dificultad, Ana se sienta a su lado, le esta

ensefiando)

ANA — No, no... Barrabas no era un pescador, era un pecador, el pescador en todo
caso era Pedro. Y no tenia que “espiar’ sus pecados, con ese, sino que tenia que
“‘expiar” sus pecados, asi: con equis...

CHICHE- (corrige) ¢Y pa qué precisaba la equis pa espiar sus pecados?

ANA — Muy gracioso. Escribis cualquier disparate y todavia te da para hacer chistes.

CHICHE - (no entiende) ¢ Cual chiste?...

ANA — Ninguno. Dale, vamos a seguir con esto.

CHICHE - (escribe un par de palabras y se aburre) No sabés el cuento que me hizo el
Goyo ayer en la cancha. Estaba un cura dando la misa ¢ viste? Entonces llegaron
dos viejas y...

GARDELITO- (entrando, interrumpe) ¢ Qué hacés negro? ¢ Viniste temprano? Mira Ana,
hoy tenemos que tocar en Pueblo Ansina, lo mas probable es que vuelva como a
las 10 o las 11 de la manana. Viste que en campafia los gauchos no se van hasta
que el sol esta alto.

ANA — Si... Yo no sé que vida es esa, dormis todo el dia y de noche te vas por ahi, de
joda... No sé si sos un hombre o un vampiro.

CHICHE - Pua, si, yo vi en una pelicula un vampiro que le chupaba la sangre a todas
las mujeres...

ANA — Este por ahora me chupa la sangre solo a mi... que yo sepa al menos.

GARDELITO — Bueno che, es un trabajo como cualquier otro, sélo que es de noche.

ANA - jTrabajo! jOjala te diera por trabajar alguna vez en la vida! (sale)(pausa)

GARDELITO — Che negro, veni que tengo que hablar con vos.

CHICHE - (el otro se levanta rengueando) ¢ Qué pasa che?

GARDELITO - Y eso? ¢ Donde anduviste metiendo la pata?
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CHICHE - No, nada. Ayer fui a la cancha con los gurises y habia un loco que parecia
un cable pelao, lo tocabas y te agarraba a patadas... ¢ Viste?... yo piqué por la
punta y el tipo me sali6, se la mostré, y cuando se vino al humo le meti un cafo
¢viste?... ya me iba, solito, y ahi me la dio, de atras, me hizo pomada la rodilla.

GARDELITO - ;Y vos?

CHICHE - Yo nada, el coso ese media como dos metros. s Qué querias que hiciera?

GARDELITO — Vos siempre tan guapo... Mira negro, ¢viste que ahora que estoy
tocando en el cabaret no estoy nunca de noche, y cuando tengo libre siempre me
sale algun baile?

CHICHE - Si... jqué vidurria no!

GARDELITO — No che, vos te creés que todo es joda. Es un laburo... un trabajo...

CHICHE - Sé... jLa de minas que debe haber en esos lugares!

GARDELITO - Bueno, ta... cortala... Sabés, como te decia, yo ahora laburo de noche
;viste?... y Ana se queda sola... 4 Te fijaste lo nerviosa que anda?

CHICHE — Sé... mas o menos.

GARDELITO — Bueno, anda nerviosa, ta... Yo soy el marido y te digo que anda
nerviosa.

CHICHE - Si, seguro... nerviosa...

GARDELITO - La cosa es de noche ;viste? De dia ella tiene las clases y eso... no
pasa nada... Pero de noche se queda sola y...

CHICHE - ahi le vienen los nervios...

GARDELITO - Seguro: viste que a las mujeres no les gusta estar solas. Vos no te
animarias?...

CHICHE - j¢ Lo qué?! jVos sos loco!

GARDELITO - Pero... ella te da las clases... a veces se quedan hasta tarde... Yo me
voy y ustedes siguen no sé hasta qué hora.

CHICHE - No, un ratito. Cuando vos te vas nos quedamos... qué? cuando mucho
media hora. La vez que me quedé un poco mas fue cuando tuve el examen aquel
de espanol, el asunto de los ditongos y los tritongos no me entraba ¢ viste?...

GARDELITO — Por eso mismo. Ella te ensena y vos le hacés compania.

CHICHE - No, pero ¢qué va’'decir la gente, el barrio...?

GARDELITO — A la gente no le des bola. ;Sabés las cosas que dicen de mi por ahi?

CHICHE — Yo nunca escuché nada.
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GARDELITO — Bueno, no importa. Vos te quedas aca en el sofa y todo arreglado. Si yo
que soy el marido no pienso nada raro, la gente que piense lo que quiera...
Ademas... (se burla) vos creés que Ana... (se rie) Ahi si que estas loco... {Sos un
negro barbaro vos! jQué barbaro che! jQué disparate!... (Chiche primero lo mira
desconfiado, después ambos rien a carcajadas, por fin Chiche sale, Gardelito
vuelve con los otros dos que han estado escuchando el relato) jQué negro
barbaro!...

CHANCLETA — A las mujeres no hay que dejarlas mucho solas. Se ponen a pensary...

GARDELITO- Ana estaba muy sola. Ahora me doy cuenta. Pero... pero ella me queria.
Siempre me quiso.

PALOMETA- (con cierto rencor) Pero te dejo y se fue con el otro a Buenos Aires.

GARDELITO - Si, yo... yo no era el marido que ella necesitaba... y se agarro del
primero que aparecidé. Yo no la culpo... y a él tampoco... era un pobre negro, un
ignorante... No podia creer que Ana le llevara el apunte... Se fueron a Buenos
Aires, y los dos solos frente a aquel monstruo... La soledad es una cosa jodida.

PALOMETA- Todavia estan juntos, después de mas de treinta afos.

GARDELITO - Si, estan juntos, pero el tiempo no importa... yo sé que ella me sigue
queriendo. Todo fue por soledad... ;entendés? Por soledad...

PALOMETA- Me vas a decir a mi lo que es la soledad.

CHANCLETA - Claro, los negros saben. Es una cosa que viene de la época de la
esclavitud. Cuando era guri, en Quilmes, tuve un profesor de historia que...

PALOMETA - (interrumpe) jNo rompas che! Esto no es joda...

CHANCLETA — Bueno ta. Si es pa calentura dejamos... (después de una pausita
insiste) El tipo decia que los negros tenian como una soledad, como una
desesperacion, y que eso se veia en la musica. No es pavada, el tipo era un
capo...

PALOMETA - (nostalgico, triste, un poco enojado) Yo no siempre estuve solo... ;Qué
te pensas”?

CHANCLETA- ;Ah no?

PALOMETA — No... Ernesto se llamaba.

CHANCLETA - 4 Ernesto?
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PALOMETA - Si, Ernesto ¢Por qué? (el otro se encoge de hombros) Vos no lo
conociste. Yo hacia un numero en el cabaret... En esa época me Illamaba
Diamante...

CHANCLETA — Me estas jodiendo.

PALOMETA — No, te juro que no... El iba al cabaret porque... Bueno, no sé por qué
iba... EI numero era una cosa asi como si volara... con una musica... Colgaban
una hamaca en el medio de la pista, como esas de los circos... Y yo bailaba...

CHACLETA - ¢ En la hamaca? ¢Y no te caias?

PALOMETA — No, no me caia... {Como podés ser tan bruto?... Después, bueno... me
sacaba la ropa...

CHANCLETA- (No lo puede creer) ¢ Te sacabas la ropa?

PALOMETA - Si...

CHANCLETA - ¢ Arriba de la hamaca?

PALOMETA - Claro... con una luz negra... y quedaba sdlo con unas cintas blancas que
brillaban en la oscuridad y... Una cosa... fina... artistica...

CHANCLETA — Me imagino... ;Y qué pasé?

PALOMETA — No sé... Después se enamoro... Se enamordé de otra y no lo vi mas.

CHANCLETA - ;Cémo de otra? ;De una mujer?

PALOMETA- Una mujer no... ¢no entendés?

GARDELITO - (saliendo como de un letargo) Escuchen... Esta cantando... (se aleja
unos pasos)

CHANCLETA - ¢ De qué habla? ¢ Quién esta cantando?

GARDELITO - (como en una especie de delirio) Malena...

CHANCLETA - ¢ Malena? ;Qué Malena?

PALOMETA- Nada. Malena es de esa misma época... del cabaret... (se escucha la
musica de un tango melancdlico, lentén. Malena es una cuarentona, viste como
una dama de la noche, canta en las sombras)

GARDELITO- Es ella... Esta cantando...

CHANCLETA - ¢ Quién esta cantando?

PALOMETA — Malena. Cantaba en el cabaret. ;No te dije recién?

CHANCLETA - Si, pero... yo no escucho nada.

PALOMETA- Callate. Esto le pasa a veces. Es como si el pasado volviera. Vos seguile

la corriente. ¢ Qué te cuesta?
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(un foco la ilumina, otros actores bailan como si fuera un cabaret, todos llevan

mascaras menos Malena, cuando termina hay aplausos)

GARDELITO- (a uno de los enmascarados) Y ella? ;Quién es?

ENMASCARADO - Ella es Malena, trabaja aca, canta todas las noches. Ojo, no esta
del todo bien... Bueno, nosotros tampoco ¢,0 si? (llaméandola) Veni Malena, veni...
(la mujer se acerca) Quiero presentarte un amigo. Es cantor, como vos...

GARDELITO- Linares, Santiago Linares. Es un placer.

MALENA - (insinuante) El placer es mio. Pero doénde lo tenias escondido ché. Un
muchacho tan interesante, tan... diferente.

GARDELITO- No crea, las apariencias engafian.

MALENA - (al enmascarado) ¢Vos no tenés que tocar ahora mi amor?

ENMASCARADO - Si claro, ya me iba... Te dejo en buenas manos. (a Linares) Y vos
cuidala, mira que es una joya, una piedra preciosa.

MALENA - (mimosa) jQué exagerado! Me vas a dejar con verguenza... (el ofro se
aleja) Es un loco barbaro. Yo le digo que se cuide, pero no me hace caso... Los
hombres nunca hacen caso... Y vos, sos de hacer caso?

GARDELITO- Mas o menos. Yo que sé...

MALENA- Ay no, vos debes ser un bandido barbaro, uno de esos que se hacen los
inocentes pero que en el fondo son terribles.

GARDELITO- No sé, yo no... Y usted cémo es?

MALENA — Ah, no me digas usted que me ponés nerviosa. Decime Malena, todos me
dicen Malena.

GARDELITO- Bueno... Malena... ; Como es Malena?

MALENA - ;Malena?... (canta) “Malena canta el tango como ninguna / y en cada verso
pone su corazon. / A yuyos del suburbio su voz perfuma. / Malena tiene pena de
bandoneodn...” (termina de cantar riendo, algunos aplauden, ella saluda y rie al
mismo tiempo)

GARDELITO- Esta gente la adora.

MALENA- Me seguis tratando de usted. Asi no te voy a querer mas.

GARDELITO- Bueno... te adoran.

MALENA- Viste que facil... Yo pertenezco aca. Desde siempre creo...
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GARDELITO- Claro... (pausa)

MALENA- ;Y esa carita? No me digas que estas triste. (le toma el rostro con ambas
manos) Si, tenés los ojos tristes... ; No querés contarme por qué?

GARDELITO- No, no. Estoy bien...

MALENA- Aca podés ser como quieras... Ser vos mismo. Sin que... sin que nadie te
pregunte nada, sin que te cargoseen...

GARDELITO- Usted... vos, me estas preguntando.

MALENA - Si, claro. Perdoname. No hagas caso.

GARDELITO- No, no. Si no me molesta. Pregunteme... preguntame todo lo que
quieras.

MALENA — Sos un amor. Sos tan joven, y tan lindo. ¢ Ya te lo habian dicho?

GARDELITO- (con vergiienza) No nunca... no sé... (alguien la llama)

MALENA — No te vayas. Quiero verte cuando termine aca. (se aleja un paso) ;Me vas
a esperar?

GARDELITO- Seguro... (para si) De aca no me muevo...

MALENA - (se algja, habla un instante con uno de los enmascarados y canta)
“‘Remotos acordeones desgranan en la noche / sus pajaros de bruma / y un coro
de fantasmas / que habitan en las sombras preguntas y preguntan / preguntan por
qué lloro / preguntan por qué canto / por qué no lo maldigo / por qué lo quise
tanto... tanto...” (su luz se va apagando, hasta quedar en sombras, y su voz
también) (todos salen y quedan los tres borrachos en escena, la luz vuelve al
tiempo real)

CHANCLETA - (toma un trago de la botella) jPuaj! No podemos seguir tomando esto
che. No tiene gollete...

PALOMETA - Si tomas despacio, traguitos cortos, es pasable. Llega un momento que
ni gusto le sentis...

CHANCLETA - ;Y pa qué tomamos entonces?

PALOMETA — No se para qué tomaras vos, yo lo necesito... Todo es tan triste...

CHANCLETA — Se... la cosa es jodida. (pausa) Mira, yo me voy a largar hasta lo del
Turco a ver si coloco la silla.

PALOMETA- ¢ Por la calle, y con eso? 4 Sos loco vos?

CHANCLETA — No pasa nada. ;No te acordas cuando le vendimos los rollos de

alambre?... Los que sacamos de la... la cosa esta j,como se llama?
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PALOMETA — Vos sacaste, yo no saqué nada.

CHANCLETA - Es lo mismo... La cosa esta que no anda... Es un relajo, dejan todo
tirado... 4 Como... como se llama la cosa esta?

PALOMETA — No sé, no me interesa.

CHANCLETA — Bueno ta... jCémo pesaba la porqueria aquella! Un toco asi de alambre
de bronce...

PALOMETA- Una silla, y afanada... El alambre por lo menos sirve para hacer cosas,
artesanias, y después se venden...

CHANCLETA — Pero no seas pelotudo. El Turco lo coloc6 con un electricista y después
me tir6 unos pesos... jLa Usina! jMe acordé!... (pausa) ;No te querés largar
conmigo?

PALOMETA — No. No voy a andar por la calle con una silla robada.

CHANCLETA - Vamos dale... Si querés te venis media cuadra atras y ta. Asi no te
comprometo. ¢Eh?... (insiste) ¢Eh?...

PALOMETA — No se.

CHANCLETA- Seguro. Y llegamos juntos viste. El Turco todavia me debe la cargada
de la lefia, ya le cobro, y si estamos los dos es mas facil... jentendés?

PALOMETA - (indeciso) Bueno... (a Gardelito que ha estado como ido) Escuchame,
vamos con... con éste a lo del Turco y... ¢Vos querés ir?

GARDELITO - No. Vayan, yo me quedo. Vayan... yo estoy bien...

CHANCLETA - Dejalo. ;,Qué le va a pasar? Aca esta seguro.

PALOMETA - (sin mucha conviccion) Bueno, vamos... (salen)

(Cambia la luz y tres enmascarados lo rodean. Al principio él no repara en ellos, sigue
tomando y canta un tango bajito, entre dientes, por momentos se aplaude, festeja, se

lamenta, todo en una especie de murmullo casi incomprensible)

ENMASCARADO 1 - Esta es la historia de un perdedor. Un cuento absurdo sin ningun
heroismo ni grandeza.

ENMASCARADO 2 — Los perdedores viven rodeados de sombras, son los fantasmas
del fracaso.

ENMASCARADO 3 - Los fantasmas del fracaso son como fantoches rotosos que se

pegotean al pensamiento.
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ENM. 2 — Son los pensamientos de los fracasados.

ENM. 1- Los fracasados son como una peste.

ENM. 2 — Son tipos arruinados.

ENM. 3 — Malogrados.

ENM. 2 — Estropeados.

ENM. 1- (le habla directamente) jLinares!

GARDELITO - 4 Qué pasa?

ENM. 1 — Vos sos un fracasado Linares.

ENM. 2 — Sos un perdedor. No sos nadie.

ENM. 3 - Sos como una bolsa de mierda Linares.

GARDELITO - ¢ Qué quieren? Aca no perdieron nada... jVayanse!

ENM. 1 — Ya no hay espacio para vos Linares. Estas ocupando el lugar de otra gente.

ENM. 2 — De gente util. Gente valiosa. No tenés derecho a estar aca.

ENM. 3 — Te tenés que ir. Estas respirando un aire que no es para vos. Estas sobrando
Linares.

GARDELITO - La gente me queria.

ENM. 1- (se burla) “La gente me queria” Nadie te quiere. La gente te tiene lastima. Das
asco Linares.

GARDELITO - Algunos creen que los que vivimos asi, somos insensibles. Creen que
esta vida embrutece...

ENM. 2 — Dejate de joder Linares. ¢ Qué carajo estas haciendo aca?

ENM. 3— Estas en el limite querido. Sélo hay que animarse a pasar. Es apenas un
paso... cortito...

GARDELITO - Tengo un hijo...

ENM. 1 — El no te quiere. El sabe que sos un perdedor.

GARDELITO - El no sabe nada. Dejé de verlo cuando era... chiquito... Ahora debe ser
un hombre.

ENM. 2 — Ana se encargo de contarle. No sabés el retrato de vos que le hizo.

GARDELITO - jAna?

ENM. 3 — Seguro. Ella te ha visto, y sabe lo que sos. Larga Linares, larga. Ya no hay
nada que salvar.

GARDELITO - Estoy cansado...

ENM. 1- Dejate llevar. Vas a poder descansar todo lo que quieras...
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GARDELITO - Mi vida fue una mierda. Todos me van recordar como un vago, como un
borracho, pero yo tenia angel. Todos los que toqué me van a recordar...

ENM. 2 — Si Linares, si. Pero ahora es tiempo de largar. La nave parte con viento de
popa.

GARDELITO - La gente.. |

ENM. 3 - ;La gente? Vos ya no sos gente Linares. Estas aqui por un capricho idiota...

GARDELITO - Yo no soy diferente. La gente es gente, en cualquier lado.

ENM. 1 — jNo jodas Linares! Hasta cuando vas a seguir con eso? jVos no sos nadie!
¢ Entendés? jNadie!

GARDELITO - 4Y entonces por qué no van a joder a algun procer, a algun politico, a
alguien importante, y dejan de romperme las pelotas?

ENM. 2 - jAfloja ché! No te hagas el gallo.

ENM. 3- No te calentés que no vas a ganar nada.

ENM. 1- La mano viene jodida Linares. Escucha un consejo. Dejate ir.

GARDELITO - Estoy cansado. No quiero discutir. Mi vida no fue facil... Morirme,
tampoco va a ser facil. Qué porqueria che...

ENM. 1- Es facil. Dejate ir Linares. No seas caprichoso. Dejate ir...

GARDELITO - jVayanse a la mierda! Nadie los llamé... Vayanse a la... (Se quiebra.

Los enmascarados salen riendo en forma estridente, agresiva)

(Gardelito habla solo, entre dientes, no se entiende lo que dice, es una especie
de protesta sorda. La luz cambia, se escucha la voz de Gardel cantando un
tango, después aparece bajo una luz azul que lo toma a contraluz, con un toque

de magia, casi como una aparicion)

GARDEL - Qué pasa pibe? ;A vos también te agarrd la mishiadura?

GARDELITO — Pero... Carlitos... Sos vos?

GARDEL - Claro che. ¢ Esperabas a alguien mas? Mira que si soy inoportuno...

GARDELITO - jNo, no...! Claro que no... Hace mucho que no venias.

GARDEL - Andaba medio ocupado. Hay gente que me precisa...

GARDELITO- Me acuerdo cuando estaba en la imprenta. En aquella época yo era
chico, y te tenia miedo. Creia que eras un fantasma... Bue... no lo dije con

intencidon de ofender.
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GARDEL- Tranquilo muchacho. (pausita) Mira che que convertir un teatro en imprenta.
Un lugar donde hacen boletines y papeletas de crédito. No hay derecho.

GARDELITO- Cuando yo lo conoci ya era una imprenta. A veces voy, y paso por la
vereda. Nunca me animo a entrar.

GARDEL - ¢, Se puede saber por qué che?

GARDELITO — No sé. Me agarra como una tristeza.

GARDEL - Eso pasa m’hijo. Mirame a mi, yo también tuve una infancia triste. Hay
cosas que tampoco quiero recordar.

GARDELITO — Aca te pasaron cosas jodidas.

GARDEL - ;Aca? En todos lados pibe. ¢ Qué querés que te diga? En mi nombre se han
contado tantas historias que ya no sé si alguna es cierta.

GARDELITO- Hay una cosa que si es cierta.

GARDEL - 4Cual che?

GARDELITO- Tuviste todo lo que quisiste; fama, plata, mujeres. Yo en cambio...

GARDEL — No es de hombres quejarse che. Y mira que “la fama es puro cuento,
andando mal y sin vento todo, todo se acabd...”

GARDELITO- ¢Y a mi me lo vas a decir?

GARDEL - Mira pibe, cada cual tiene su sino. Hay que tomarlo con filosofia.

GARDELITO- Si, capaz que tenés razon. Mira que venir a morirte justo cuando te
estaba yendo mejor.

GARDEL - No creas pibe, no creas. “Yo ya estaba en la pendiente de la ruina sin
remedio, pero un dia dije planto y ese dia me planté”.

GARDELITO- El destino te planté mas bien.

GARDEL - Es lo mismo. Cuando te llega la hora no hay quien se resista.

GARDELITO- Si. Es jodido ¢no?

GARDEL - Es como tiene que ser. Todo llega cuando tiene que llegar. Como la musica.
Los cantores vienen, se van, pero la musica sigue ahi pibe.

GARDELITO- (tristemente) La musica...

GARDEL - (canta) “Acaricia mi ensuefo / el suave murmullo / de tu suspirar / como rie
la vida / si tus ojos negros / me quieren mirar...” (el otro no lo escucha) ;Y ahora
qué pasa ché?

GARDELITO- Nada, nada... Me acordé de Ana. Cuando la recuerdo me agarra como

una angustia. Perdéname. No me hagas caso. (pausa) Ultimamente me ha dado
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por ponerme sentimental. (pausa) Vos si que tuviste mujeres... Dicen que eras un
galan, como en las peliculas...

GARDEL - Dicen tantas cosas... Mira pibe, como en el tango “en la vida tuve muchas,
muchas minas, pero nunca una mujer’... (pausita) (recuerda) La mejor percanta
que tuve la conoci en un Queco en Avellaneda. Era una “taquerita” que venia
“‘chumbiada” pero resulté de fierro, mientras duré... A la pobre la agarré una tos
jodida y el viejo del fuelle le toco la polca del espiante. Qué se le va a hacer...

GARDELITO - (toma de la botella) No tengo nada para... Esto no es como para
invitar...

GARDEL — No te hagas mala sangre. (el otro toma) (pausita) Tenés que largar el
escabio pibe. Esto no es vida.

GARDELITO — No importa. Yo ya perdi todo... (comienza a quebrarse)

GARDEL - Mirame a mi. Yo siempre supe mantenerme bien. Aunque estés en la mala,
nunca hay que perder la linea.

GARDELITO - Para vos es facil decirlo.

GARDEL — No creas pibe, no creas. Yo fui “un hijo malevo, triston y canyengue, criado
en la miseria del viejo arrabal”... Y cuando estuve en la gayola. No sabés lo que
fue eso muchacho, no sabés...

GARDELITO - Estoy cansado. Ya no hay nada que esperar.

GARDEL - Siempre hay algo que esperar. La vida es como una calesita pibe, vos das
vueltas y vueltas, hasta que un dia te bajas. Pero la musica, la musica sigue

sonando. Hay que parar la oreja muchacho, y escuchar...

(Se escucha un musica de calesita y Gardel desaparece, tan fantasmal como
aparecio. Gardelito toma hasta caer derrumbado, y de las sombras surgen el hijo,

Ana y Malena. En un segundo plano varios enmascarados contemplan la escena)

EL HIJO — Papa.

GARDELITO — Muchacho ¢Qué hacés aca?

EL HIJO - Vinimos a acompafarte viejo. Mama también vino.

GARDELITO — Ana... Yo no... no queria que me vieras asi. YO no...

ANA — No importa. Quedate tranquilo. Yo vuelvo a verte como cuando éramos chicos

¢ te acordas?
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MALENA - (acercandose) Santiago...

GARDELITO — Malena... Pero, vos no podés... Ustedes no se conocen... No pueden...

ANA - No te preocupes. Todo esta bien. Ahora todo esta bien.

EL HIJO — Sin rencores viejo. ¢ Eh?

GARDELITO - (al hijo) ¢Vas a poder perdonarme? Yo siempre pienso en vos. Me
hubiera gustado...

EL HIJO — No tengo nada que perdonarte viejo. No importa. Ya fue.

GARDELITO - Si claro, ya fue, como dicen ustedes... Hubiera querido, llevarte a la
escuela, regalarte una guitarra, estar al lado tuyo cuando... cuando las cosas no
te salieran...

ANA — Estabas Santiago. El siempre sinti6 que vos lo acompafabas... (al hijo)
Contale...

EL HIJO- Claro viejo. Yo siempre senti que vos estabas al lado mio. Y me gustaba
hablar con vos de... de cosas que no podia contarle a Mama ;entendés? Cosas
de hombres...

GARDELITO - (sonrie, se anima) Cosas de hombres... Pero si todavia sos un
MOCOSO...

EL HIJO — (sigue el juego) No creas viejo, mira que te podria ensefiar algunas cosas.
Vos todavia debés estar con los folletines atrasados.

GARDELITO — Que no te escuche tu madre que nos va a matar a los dos. (como
jugando, rien, se abrazan) iMuchacho!... (el hijo se separa un paso y se retine
con Ana)

MALENA — (se acerca) Seguis teniendo los mismos ojos tristes.

GARDELITO- Mi vida ha sido triste ¢y vos?

MALENA — Un poco aca, un poco alla... “he rodao como bolita de purrete arrabalero”...

GARDELITO- 4 Todavia seguis cantando?

MALENA - Siempre. ¢ Qué otra cosa podria hacer?

GARDELITO - Yo no. Ya no tengo voz. Eso se termind. Se terminé todo.

MALENA — No digas eso. Si vos eras el que me levantabas cuando yo me caia.
Eramos... mas que amantes, camaradas. s Te acordas?

GARDELITO - Si... Yo te quise... Todo lo que pude quererte...

MALENA - Yo sé... y a mi me alcanzaba... ; Te acordas como cantabamos juntos en

aquella época?
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GARDELITO — Acordarme me acuerdo, pero... yo ya no puedo.

MALENA - ;Cémo que no podés? A ver, dale... “Era mas blanda que el agua...”
Vamos...

GARDELITO - No, no. Canta vos. A mi me gusta escucharte. A mi ya no...

MALENA — Nada. Vamos. Dale. Los dos juntos “Era mas blanda que el agua...” (é/ se
sigue negando cada vez con menos conviccion hasta que la sigue)

AMBOS - “Era mas blanda que el agua / que el agua blanda ... etc...” (después de
unas estrofas ambos rien con un entusiasmo que poco a poco se transforma en
melancolia)

ANA — (se acerca) Santiago 4,sabés lo que tengo aca? (es un pequerio cofrecito)

GARDELITO - No, no sé.

ANA — Adivina.

GARDELITO — No sé. No se me ocurre nada. (la mujer abre el cofre, él saca de dentro
un cortaplumas muy viejo y pobrecito) Pero ;y esto qué es?

ANA - ;No te acordas? Vos me lo regalaste cuando nos hicimos novios. Bueno, novios
de mentira; yo tenia ocho afios y vos diez creo.

GARDELITO- Y yo te regale un corta... plumas... Si, ahora me acuerdo. Me acuerdo
hasta la cara que pusiste.

ANA — Era un regalo un poco raro para sellar un noviazgo (ambos rien con un dejo de
tristeza) Yo lo conservé, todo este tiempo lo tuve guardado. Ahora quiero que lo
tengas vos.

GARDELITO - No yo no puedo... no...

ANA - Si, claro que podés. Es un recuerdo, de cuando éramos chicos... A mi me
acompand un monton de afos... Ahora, quiero que te acompafie a vos.

GARDELITO — Bueno... Yo no sabia que vos también... Si hubiera sabido, todo seria
distinto.

ANA — No hay nada que cambiar Santiago. Las cosas son asi, y estan bien. Ahora todo
esta bien.

GARDELITO- Estoy cansado. De repente me siento tan cansado.

ANA — Descansa Santiago, descansa. Nosotros no nos vamos a mover de aqui.
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(Gardelito parece dormir. Ana toma el cortaplumas lo vuelve al cofrecito y lo coloca
entre las manos del hombre. Las dos mujeres y el hijo se alejan unos pasos, musica,

uno de los enmascarados canta)

ENMASCARADO - (canta) “Las manos en los bolsillos / sin un vintén / parece cosa de
tangos / parece pero no es./ Uno mira y no le sigue / sombra ni perro tal vez / y el
viento sur en la noche / es una oscura pared...” (milonga de W. Benavides -

musica de Darnauchans)

(Llegan el Palometa y el Chancleta con una damajuana de vino. Vienen muy contentos.

Los fantasmas se pierden rapidamente en las sombras al llegar €stos)

CHANCLETA - Le cobramos nomas al Turco hij'una gran puta.

PALOMETA - Le cobraste vos, lo unico que te falté fue llorar.

CHANCLETA - Si, porque vos no servis ni pa acompafante de ciego. (se sienta con la
damajuana entre las piernas y empieza a intentar abrirla)

PALOMETA - (se acerca a Gardelito) Mira Santiago. Mira lo que trajimos... (lo toca,
intenta despertarlo, no se mueve) Mira, despertate...

CHANCLETA - ;Qué pasa?

PALOMETA — No sé. No... no se despierta...

CHANCLETA — Deja que vea la damajuana. Vas a ver como se despierta.

PALOMETA — No, no. Esta... Parece que le dio algo... (lo sacude)

CHANCLETA - (deja la damajuana y se acerca) ¢ Qué le va a dar? Estara durmiendo...

PALOMETA —No. Te digo que le dio algo. Esta como si...

CHANCLETA — (lo toca, lo sacude) iChe, despertate! El que se duerme no toma vino...
(se miran con el otro) jDale che!... No hay de nada... No se mueve... ;No
estara?...

PALOMETA - jNo! ;Como va a estar? Santiago, escuchame. Soy yo, Palometa...
iSantiago!... (lo abraza y la voz se le quiebra) Santiago...

CHANCLETA — Y bue... qué se le va a hacer... (pausa) (el Palometa lo recuesta,
entonces el brazo de Gardelito se abate hacia un costado y cae el cofrecito al
suelo) ;Y esto?

PALOMETA — (quebrado) Lo qué?
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CHANCLETA- Esto (lo recoge del suelo) Lo tenia en la mano... ;Qué sera? Yo nunca
lo habia visto... i Y vos?

PALOMETA — No sé. A ver, dame. (abre el cofrecito y saca el cortaplumas) Es... es
esto... (los hombres se miran un poco desconcertados, el Chancleta se lo saca de
la mano y lo abre) ;Y ahora, qué vamos a hacer?

CHANCLETA — Nada. Esta durmiendo. Hay que dejarlo...

PALOMETA — Pero... Tendriamos que avisarle a alguien... no sé...

CHANCLETA - ¢{A quién? ;A los milicos? ;Y pasar la noche en cana? ;Vos sos
loco?...

PALOMETA — Pero no, no podemos...

CHANCLETA — Nada. Esta durmiendo. Nosotros no sabemos nada. Mafana, cuando
no se despierte avisamos... Ademas, podes... podemos acompanarlo... la ultima
noche digo... Los canas no nos van a dejar...

PALOMETA - Pobre Santiago... Venir a morirse aqui... y solo... (el Chancleta
comienza a destapar la damajuana usando el cortaplumas, el Palometa lo ve)
¢, Qué hacés?

CHANCLETA — Nada. Destapo la damajuana ¢no ves? (por fin logra sacar el tapon)
Saliste hij'una gran puta...

PALOMETA - (enojado) jDame aca! Lo vas a romper... (le quita el cortaplumas, lo
cierra, lo guarda en el cofrecito y lo deja junto al cuerpo de Gardelito, con
delicadeza, con cierta uncion, como si fuera un objeto sagrado, después se sienta
a un lado, triste)

CHANCLETA - (Sirve el vino en una lata de duraznos, toma, y después ofrece)
¢ Querés?... (el otro no contesta) Dale, toma que la noche va a ser larga...

PALOMETA - (por fin acepta la lata y toma) Qué vida de mierda che...

(Se escucha un tango triste, melancoélico. Las luces bajan lentamente, a medida

que sube la musica, hasta oscuridad total)

William Soboredo

setiembre 2002
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